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II

»Wie lange ist das her?« 
»Jedenfalls lange genug, um mehr Falten im Gesicht zu 

haben!« 
Sie lachte. Ob er sich selbst oder sie gemeint hatte, war 

vollkommen unerheblich.
Er putzte bei ihrer Ankunft die Klauen eines Rinds. Er 

sagte, die Kühe brauchen gesunde Klauen. Sie seien einer 
der wichtigsten Körperteile. Sie schaute ihm zu. Es faszi-
nierte sie, wie sorgfältig, geradezu liebevoll er den Tschag-
gen – wie die Bauern die Klauen nennen – in der Hand 
hielt.  Am liebsten hätte sie ihm auch gleich ihre Füße zur 
Pflege hingehalten.

»Und?«

Er zeigte auf den Kasten, der am Stall hing. Dort liegt der 
Schlüssel.

»Und?«, fragte er wieder. Sie nickte nur, als ob ihr Nicken 
die Antwort auf seine Frage wäre. Und als ob sie ihm damit 
die richtige Antwort gegeben hätte, war er zufrieden.

Das letzte Abendlicht wanderte über die Berge. Frische Luft 
wehte ihr entgegen, als sie den Weg zur Hütte unter die 
Füße nahm. Unten am Bach lagen bereits die Schatten. Sie 
hatten nichts anderes zu tun, als zu warten, bis die Dunkel-
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heit ihnen das Wort Schatten nahm. Dann würde die Dun-
kelheit selbst daliegen, sich strecken, und etwas Undurch-
schaubares würde sich ausbreiten, in dem sich Geräusche 
und Tiere gleichermaßen bewegten und ebenso ihre Zweifel, 
ob es sich beim Gehörten in der Dunkelheit um ein Tier 
oder um ein eingebildetes Geräusch handelte.

Vor Jahren – nein – Jahrzehnten, als sie sich, nach einem in 
der Zeitung gelesenen Inserat »Berghütte zu vermieten« so-
fort angezogen fühlte und, nach Absprache mit dem Bauern, 
für einige Tage zuhinterst ins Tal zog, dorthin, wo die kleine 
Hütte stand. Damals verbrachte sie die letzte Nacht, bevor 
sie aufbrach, am Bett ihres Kindes, lauschte seinem Atem, 
seinen Traumgesprächen, die seinen Atem reizten, dem ein 
kurzer Husten folgte.

Hätte sie diesmal, vor ihrem Weggang, das Zimmer des 
inzwischen erwachsenen Sohnes wieder betreten wollen, 
wäre sie dort gar nicht zum Bett gelangt. Offensichtlich 
liebte ihr Sohn das ihn umgebende Chaos in der Hoffnung, 
den tanzenden Stern zu sehen, von dem sie einmal geschrie-
ben hatte. Er hatte also das Nietzsche-Zitat tüchtig missver-
standen, denn dort ging es um das Chaos in sich und nicht 
um die Unordnung in einem Zimmer.

Sagte sie hie und da: »Mach mal wieder Ordnung«, 
meinte er nur: »Das ist MEINE Ordnung!« Sie betrat das 
Zimmer nur noch, wenn sie sehr schlechte Laune hatte und 
sie dieser dort, mitten in der Unordnung, freien Lauf lassen 
konnte. Löste sich dann ein Schrei, war es einer, der im 
Grunde genommen gar nicht ihrem Sohn galt. 

Mit Kopfhörern lag er auf dem Bett und schlug mit den 
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Fingern den Takt der Musik, die er gerade hörte, und ihr 
schien, als schlage er zugleich auch den Takt ihrer Tirade, 
die er ja gar nicht hören konnte. Sah sie dann später am Tag 
zur Essenszeit seine lebhaften, charmanten Augen, seine 
vollkommene Unschuld, mit der er seiner Unordnung be-
gegnete, nämlich wie der natürlichsten Sache der Welt, 
wusste sie wieder, dass es nichts zu schreien gab.

Sie sagte diesmal beim Abschied nur: »Vergiss den Tag 
nicht, an dem du zum Militär einrücken musst«, obwohl sie 
geneigt war, das Gegenteil zu sagen, und zu ihrem Mann 
sagte sie: »Vergiss nicht, dass du ihn am besagten Tag daran 
erinnern musst.«

Bei sich selbst dachte sie, es könnte ihm nichts Schöne-
res als dieses Vergessen passieren. Später einmal erzählte der 
stramme Soldat lachend, dass der Vorgesetzte ihm spät-
abends bei der Kontrolle die halb volle Wasserflasche direkt 
aufs Nachtlager geleert hätte, er dann die Nacht im nassen 
Bett habe verbringen müssen. Vielleicht hätte sie das auch 
einmal machen müssen, um Ordnung zu erzwingen. Aber 
sie konnte ja nicht gleichzeitig gegen das Militär sein und 
dieselben drakonischen Methoden anwenden. 

War es beim letzten Mal, als sie sich für den Aufenthalt in 
der Hütte entschieden hatte, ein reiner Fluchtakt gewesen, 
ein Versuch, dort ihre Stimme und die Stimme der Natur, 
der Einsamkeit wieder zu hören, so spürte sie dieses Mal ein 
eigentliches Hingezogen sein, ein freiwillig sich allem Über-
lassen wollen. Sie würde sich erwartet fühlen von jedem 
Stein, jedem Tännchen, und der Bach würde rauschen, als 
begrüße er ungeduldig ihren nackten Körper, über den er 
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seine kühle Zärtlichkeit fließen lassen konnte. Ihr abendli-
ches Ritual, bevor sie sich ins Bett legen und, bis in den 
Traum hinein von seinem Murmeln begleitet, in ihre 
Traumgewässer fallen lassen würde.

Als sie auf dem Weg zur Hütte auf dem feuchten Moos und 
gut getarnt zwischen dichtem Farn das Schlangenpaar eng 
übereinander oder ineinander verbandelt liegen sah, nahm 
sie ihren Fotoapparat und machte ein paar Bilder. Noch nie 
hatte sie das aus so unmittelbarer Nähe sehen können. Es 
freute sie mehr, als es sie ängstigte, obwohl sie hinterher 
dachte, es mit dieser Nähe ein wenig übertrieben zu haben. 
Mehrmals suchte sie die nächsten Tage diese Stelle wieder 
auf, saß dann still auf einem Stein, als erwartete sie ein ähn-
liches Schauspiel oder zumindest, dass sich eine der beiden 
Schlangen wieder an der genau gleichen Stelle aufhalten 
würde. Auch Schlangen hatten ihre Rituale, sonnten sich, 
so hatte sie das gelesen, immer wieder am gleichen Ort, an 
warmen oder halbschattigen Plätzen. Aber wie auch Glücks-
momente immer an ganz unerwarteten Orten aufscheinen 
konnten, schien das plötzliche Auftauchen auch ein Gesetz 
dieser Schlange zu sein. 

Es hatte sich nichts verändert. Wie ein Königskind stand 
das Häuschen da. Aufgeheizt auch im Innern durch die an-
haltend schönen Sommertage. Auf dem Tisch die karge 
Notiz: »Hoffe, alles ist in Ordnung!« Aber es gab hier gar 
keinen Platz für Unordnung, das karge Mobiliar konnte gar 
nicht umgestellt werden. Es war, als ob das Häuschen einmal 
vor langer Zeit um die nötige Einrichtung herumgebaut 
worden wäre.
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Eine Weile saß sie auf der verwitterten Holzbank, die 
mit dem Haus verwachsen schien, atmete die frische Abend-
luft, sah, wie die letzten Glutstreifen an den Bergen erlo-
schen. Sie fühlte sich geborgen in der Stille. Nichts anderes 
geschah, als dass die Dunkelheit sich über und zwischen 
alles legte; jedes Gebüsch war erfüllt von diesem schwerelo-
sen Trost der Nacht.

Im Tal schien die Zeit stillzustehen. Nichts hatte sich ver-
ändert. Sie meinte, dass selbst die Grasbüschel, das Moos 
und die Flechten an den gleichen Stellen wuchsen wie vor 
Jahren. Vor dem Haus, unter dem kleinen Vordach, hatte 
ihr der Bauer das gespaltene Holz aufgeschichtet, und sie 
spürte schon jetzt, dass es ihr schwerfallen würde, dieses 
kleine Kunstwerk durch den Gebrauch der Holzscheite zu 
verändern. Sie liebte den alten Herd, die verrußten Pfannen, 
die über dem Herd an Nägeln hingen, und freute sich dar-
auf, das Feuer zu riechen. Niemand stellte hier Ansprüche 
an sie. Es gab nichts zu verlieren, nichts zu gewinnen. Das 
war schön. Sie konnte um vier Uhr nachmittags den ersten 
Kaffee trinken und um Mitternacht eine Polenta auf dem 
Holzherd kochen. Sie konnte tagsüber träumen und nachts 
den Mond bestaunen. Selbst die Rehe hatten begriffen, dass 
sie keine Jägerin war und blieben jeweils für eine Weile an 
Ort und Stelle stehen. Oft hatte sie beim letzten Aufenthalt 
sogar das Gefühl gehabt, dass ihnen ihre Gesellschaft – an-
stelle der von immer nur anderen Tieren – ganz recht gewe-
sen sei. 




