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Eigentlich passiert gar nicht so
viel in diesem Buch. Zwar fallen
hin und wieder Schüsse in der
seenreichen Landschaft Südfinn
lands: auf Füchse, Hasen, aber
wohl auch auf Menschen. Es ist
seltsam. Nachdemman Thomas
Röthlisbergers Roman «Steine
zählen» zu Ende gelesen hat,
krallen sich die Szenen noch
immer im Gedächtnis fest, man
überlegt,man rätselt, und einige
Vorgänge erhellen sich hinter
her. Man erinnert sich an die
Widmung, die der Autor voran
gestellt hat: «FürHenrik, dermir
schliesslich doch noch die gan
ze Geschichte erzählte.» Hat uns
der 68jährige BernerAutorTho
mas Röthlisberger also nicht
alles erzählt?

Schon das Vorgängerbuch,
«Das Licht hinter den Bergen»
(2020), verzichtete auf eine kom
pakte Schilderung. Diesmal fin
det das fragmentarische Erzäh
len noch konsequenter seinen
Niederschlag. DerAutor fügt die
Ereignisse nicht zu einem Gan
zen mit linearen Abläufen, son
dern arrangiert sie in kurzen
Kapiteln, die er jeweils vier
Hauptpersonen zuordnet: dem
Polizisten Henrik, dem Bauern
Matti, seiner Ehefrau Märta und
deren Sohn Olli. An den Lesen
den liegt es nun, sich einen Reim
auf diese Schilderungen zu ma
chen. Und dieses Unternehmen
ist vertrackt, aber ungemein
spannend.

Viele haben einMotiv
Der alte Matti ist ein Rauf und
Trunkenbold, der sich um keine
Gesetze kümmert und erfolglos
sogar den schlauen Fuchs über
listen will. Jetzt liegt er halb tot
auf demVorplatz seines Hauses.
Henrik, der fürs Revier verant
wortliche Polizeibeamte, begibt
sich zumTatort.Aber er ist nicht
der Einzige, der zu Mattis Hof
fährt. Auch Olli, der Sohn mit

ständigen Geldsorgen, will den
Alten und seine Frau um den
nötigen Zustupf bitten. Und wie
ist es mit Arto, dem Schwager,
der mit Matti seit Jahren heil
los verkracht ist? Ganz zuletzt
müsste man auch an Pekka
denken, Märtas einstigen Lieb
haber. Er ist Ollis leiblicherVater,
was Matti erst später gemerkt
hat. Grund genug für ihn, dem
früheren Rivalen mit der Waffe
eins auszuwischen. Pekka jeden
falls gilt seit dieser Zeit als ver
schollen.

In der Abgeschiedenheit von
Mattis Bauernhof kann vieles
verschwinden und für immer
verborgen bleiben. Doch steht
zunehmend gar nicht mehr der
knorrige Bauer imZentrum, son
dern seine EhefrauMärta, die ihn
nach vierundvierzig Jahren ver

lassenwill, aber seinen Zorn be
fürchtet. Bei ihrer Schwester
findet sie vorläufig Zuflucht.Und
hier, in einem Zustand der Er
schöpfung, zieht sie Bilanz. Hat
sie Matti lediglich aus Trotz ge
heiratet – imWissen darum,dass
sie für ihr Kind einen offiziellen
«Vater» braucht? Undwarum ist
Olli derart auf die schiefe Bahn
geraten, was hat sie falsch ge
macht? Unbequeme Fragen sind
es, die in ihr wühlen.

Traum oderWirklichkeit?
Man könnteThomas Röthlisber
gers finnische Geschichte als So
zialstudie bezeichnen, sie zudem
unschwer derGattung Kriminal
roman zuordnen. Aber da regt
sich sacht diese poetische Es
senz,welche denRahmen solcher
Genres sprengt. DerTitel «Steine

zählen»weist auf eine Gewohn
heit Märtas hin, jene Steine zu
sammeln, die sie an heraus
ragende Momente ihres Lebens
erinnern.Als sie gänzlich ermat
tet imHaus ihrer Schwester liegt,
weitet Thomas Röthlisberger das
Geschehen wundersam aus, so
dass man gar nicht mehr weiss:

Ist es Traum oder Wirklichkeit?
Auf jeden Fall schliesst sich ihre
Hand um einen Stein, den einer
ihr gegeben hat und danachwie
der verschwunden ist.

Thomas Röthlisberger ent
führt uns in eineWelt jenseits lär
mender Städte, hin zuMenschen,
die lakonische Dialoge führen
und in ihren einsamen Kämpfen
nicht aufgeben wollen. Zugleich
ist die Sprache seines Romans
eineVerführung, zählt er doch zu
jenen Schreibenden, die sich von
Buch zu Buch steigern.

Thomas Röthlisberger: «Steine
zählen». Roman. Edition Bücher-
lese: Luzern 2022, 176 Seiten,
ca. 28 Fr. Die Vernissage findet
am Dienstag, 26.April, 19.30 Uhr,
in der Kornhausbibliothek, Bern,
statt.
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Hin und wieder fallen Schüsse: Die seenreiche Landschaft Südfinnlands ist der Schauplatz von Thomas Röthlisbergers Roman. Foto: Severin Karrer

Der Berner Autor Thomas
Röthlisberger. Foto: PD


