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In dieser Einode kann viel verschwinden

Neuer Berner Roman Die Puzzleteile eines Lebens: Thomas Rothlisbergers «Steine zahlen»
ist ein vertracktes Unternehmen, aber ungemein spannend.

Beatrice
Eichmann-Leutenegger

Eigentlich passiert gar nicht so
viel in diesem Buch. Zwar fallen
hin und wieder Schiisse in der
seenreichen Landschaft Siidfinn-
lands: auf Fichse, Hasen, aber
wohl auch auf Menschen. Es ist
seltsam. Nachdem man Thomas
Rothlisbergers Roman «Steine
zdahlen» zu Ende gelesen hat,
krallen sich die Szenen noch
immer im Geddchtnis fest, man
uberlegt, man ratselt, und einige
Vorgidnge erhellen sich hinter-
her. Man erinnert sich an die
Widmung, die der Autor voran-
gestellt hat: «Fiir Henrik, der mir
schliesslich doch noch die gan-
ze Geschichte erzahlte.» Hat uns
der 68-jahrige Berner Autor Tho-
mas Rothlisberger also nicht
alles erzahlt?

Schon das Vorgangerbuch,
«Das Licht hinter den Bergen»
(2020), verzichtete auf eine kom-
pakte Schilderung. Diesmal fin-
det das fragmentarische Erzah-
len noch konsequenter seinen
Niederschlag. Der Autor fiigt die
Ereignisse nicht zu einem Gan-
zen mit linearen Abliaufen, son-
dern arrangiert sie in kurzen
Kapiteln, die er jeweils vier
Hauptpersonen zuordnet: dem
Polizisten Henrik, dem Bauern
Matti, seiner Ehefrau Marta und
deren Sohn Olli. An den Lesen-
den liegt es nun, sich einen Reim
auf diese Schilderungen zu ma-
chen. Und dieses Unternehmen
ist vertrackt, aber ungemein
spannend.

Viele haben ein Motiv

Der alte Matti ist ein Rauf- und
Trunkenbold, der sich um keine
Gesetze kimmert und erfolglos
sogar den schlauen Fuchs tiiber-
listen will. Jetzt liegt er halb tot
auf dem Vorplatz seines Hauses.
Henrik, der flirs Revier verant-
wortliche Polizeibeamte, begibt
sich zum Tatort. Aber er ist nicht
der Einzige, der zu Mattis Hof
fahrt. Auch Olli, der Sohn mit

standigen Geldsorgen, will den
Alten und seine Frau um den
notigen Zustupf bitten. Und wie
ist es mit Arto, dem Schwager,
der mit Matti seit Jahren heil-
los verkracht ist? Ganz zuletzt
miisste man auch an Pekka
denken, Martas einstigen Lieb-
haber. Er ist Ollis leiblicher Vater,
was Matti erst spdter gemerkt
hat. Grund genug fiir ihn, dem
fritheren Rivalen mit der Waffe
eins auszuwischen. Pekka jeden-
falls gilt seit dieser Zeit als ver-
schollen.

In der Abgeschiedenheit von
Mattis Bauernhof kann vieles
verschwinden und fiir immer
verborgen bleiben. Doch steht
zunehmend gar nicht mehr der
knorrige Bauer im Zentrum, son-
dern seine Ehefrau Mirta, die ihn
nach vierundvierzig Jahren ver-

lassen will, aber seinen Zorn be-
furchtet. Bei ihrer Schwester
findet sie vorldufig Zuflucht. Und
hier, in einem Zustand der Er-
schopfung, zieht sie Bilanz. Hat
sie Matti lediglich aus Trotz ge-
heiratet — im Wissen darum, dass
sie fiir ihr Kind einen offiziellen
«Vater» braucht? Und warum ist
Olli derart auf die schiefe Bahn
geraten, was hat sie falsch ge-
macht? Unbequeme Fragen sind
es, die in ihr wiithlen.

Traum oder Wirklichkeit?

Man konnte Thomas Rothlisber-
gers finnische Geschichte als So-
zialstudie bezeichnen, sie zudem
unschwer der Gattung Kriminal-
roman zuordnen. Aber da regt
sich sacht diese poetische Es-
senz, welche den Rahmen solcher
Genres sprengt. Der Titel «Steine

Hin und wieder fallen Schisse: Die seenreiche Landschaft Sudfinnlands ist der Schauplatz von Thomas Réthlisbergers Roman. Foto: Severin Karrer

zahlen» weist auf eine Gewohn-
heit Mirtas hin, jene Steine zu
sammeln, die sie an heraus-
ragende Momente ihres Lebens
erinnern. Als sie ganzlich ermat-
tet im Haus ihrer Schwester liegt,
weitet Thomas Rothlisberger das
Geschehen wundersam aus, so-
dass man gar nicht mehr weiss:

Der Berner Autor Thomas
Rothlisberger. Foto: PD

Ist es Traum oder Wirklichkeit?
Auf jeden Fall schliesst sich ihre
Hand um einen Stein, den einer
ihr gegeben hat und danach wie-
der verschwunden ist.

Thomas Rothlisberger ent-
fiihrt uns in eine Welt jenseits lar-
mender Stiadte, hin zu Menschen,
die lakonische Dialoge fiihren
und in ihren einsamen Kampfen
nicht aufgeben wollen. Zugleich
ist die Sprache seines Romans
eine Verfiihrung, zahlt er doch zu
jenen Schreibenden, die sich von
Buch zu Buch steigern.

Thomas Réthlisberger: «Steine
zahlen». Roman. Edition Blicher-
lese: Luzern 2022, 176 Seiten,
ca. 28 Fr. Die Vernissage findet
am Dienstag, 26. April, 19.30 Uhr,
in der Kornhausbibliothek, Bern,
statt.



