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Eigentlich passiert gar nicht so
viel in diesem Buch. Zwar fallen
hin und wieder Schüsse in der
seenreichen Landschaft Südfinn­
lands: auf Füchse, Hasen, aber
wohl auch auf Menschen. Es ist
seltsam. Nachdemman Thomas
Röthlisbergers Roman «Steine
zählen» zu Ende gelesen hat,
krallen sich die Szenen noch
immer im Gedächtnis fest, man
überlegt,man rätselt, und einige
Vorgänge erhellen sich hinter­
her. Man erinnert sich an die
Widmung, die der Autor voran­
gestellt hat: «FürHenrik, dermir
schliesslich doch noch die gan­
ze Geschichte erzählte.» Hat uns
der 68-jährige BernerAutorTho­
mas Röthlisberger also nicht
alles erzählt?

Schon das Vorgängerbuch,
«Das Licht hinter den Bergen»
(2020), verzichtete auf eine kom­
pakte Schilderung. Diesmal fin­
det das fragmentarische Erzäh­
len noch konsequenter seinen
Niederschlag. DerAutor fügt die
Ereignisse nicht zu einem Gan­
zen mit linearen Abläufen, son­
dern arrangiert sie in kurzen
Kapiteln, die er jeweils vier
Hauptpersonen zuordnet: dem
Polizisten Henrik, dem Bauern
Matti, seiner Ehefrau Märta und
deren Sohn Olli. An den Lesen­
den liegt es nun, sich einen Reim
auf diese Schilderungen zu ma­
chen. Und dieses Unternehmen
ist vertrackt, aber ungemein
spannend.

Viele haben einMotiv
Der alte Matti ist ein Rauf- und
Trunkenbold, der sich um keine
Gesetze kümmert und erfolglos
sogar den schlauen Fuchs über­
listen will. Jetzt liegt er halb tot
auf demVorplatz seines Hauses.
Henrik, der fürs Revier verant­
wortliche Polizeibeamte, begibt
sich zumTatort.Aber er ist nicht
der Einzige, der zu Mattis Hof
fährt. Auch Olli, der Sohn mit

ständigen Geldsorgen, will den
Alten und seine Frau um den
nötigen Zustupf bitten. Und wie
ist es mit Arto, dem Schwager,
der mit Matti seit Jahren heil-
los verkracht ist? Ganz zuletzt
müsste man auch an Pekka
denken, Märtas einstigen Lieb­
haber. Er ist Ollis leiblicherVater,
was Matti erst später gemerkt
hat. Grund genug für ihn, dem
früheren Rivalen mit der Waffe
eins auszuwischen. Pekka jeden­
falls gilt seit dieser Zeit als ver­
schollen.

In der Abgeschiedenheit von
Mattis Bauernhof kann vieles
verschwinden und für immer
verborgen bleiben. Doch steht
zunehmend gar nicht mehr der
knorrige Bauer imZentrum, son­
dern seine EhefrauMärta, die ihn
nach vierundvierzig Jahren ver­

lassenwill, aber seinen Zorn be­
fürchtet. Bei ihrer Schwester
findet sie vorläufig Zuflucht.Und
hier, in einem Zustand der Er­
schöpfung, zieht sie Bilanz. Hat
sie Matti lediglich aus Trotz ge­
heiratet – imWissen darum,dass
sie für ihr Kind einen offiziellen
«Vater» braucht? Undwarum ist
Olli derart auf die schiefe Bahn
geraten, was hat sie falsch ge­
macht? Unbequeme Fragen sind
es, die in ihr wühlen.

Traum oderWirklichkeit?
Man könnteThomas Röthlisber­
gers finnische Geschichte als So­
zialstudie bezeichnen, sie zudem
unschwer derGattung Kriminal­
roman zuordnen. Aber da regt
sich sacht diese poetische Es­
senz,welche denRahmen solcher
Genres sprengt. DerTitel «Steine

zählen»weist auf eine Gewohn­
heit Märtas hin, jene Steine zu
sammeln, die sie an heraus­
ragende Momente ihres Lebens
erinnern.Als sie gänzlich ermat­
tet imHaus ihrer Schwester liegt,
weitet Thomas Röthlisberger das
Geschehen wundersam aus, so­
dass man gar nicht mehr weiss:

Ist es Traum oder Wirklichkeit?
Auf jeden Fall schliesst sich ihre
Hand um einen Stein, den einer
ihr gegeben hat und danachwie­
der verschwunden ist.

Thomas Röthlisberger ent­
führt uns in eineWelt jenseits lär­
mender Städte, hin zuMenschen,
die lakonische Dialoge führen
und in ihren einsamen Kämpfen
nicht aufgeben wollen. Zugleich
ist die Sprache seines Romans
eineVerführung, zählt er doch zu
jenen Schreibenden, die sich von
Buch zu Buch steigern.

Thomas Röthlisberger: «Steine
zählen». Roman. Edition Bücher-
lese: Luzern 2022, 176 Seiten,
ca. 28 Fr. Die Vernissage findet
am Dienstag, 26.April, 19.30 Uhr,
in der Kornhausbibliothek, Bern,
statt.
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Hin und wieder fallen Schüsse: Die seenreiche Landschaft Südfinnlands ist der Schauplatz von Thomas Röthlisbergers Roman. Foto: Severin Karrer

Der Berner Autor Thomas
Röthlisberger. Foto: PD


