Ein Ungliick namens Liebe

Thomas Rothlisbergers karge finnische Geschichte «Steine zahlen» liest sich wie eine antike Tragodie.

Charles Linsmayer

Ein alter Mann geht Uiber einen
Platz und schldgt mit dem Stock
nach den Steinen, die herumlie-
gen. Esistam Ende der Welt, auf
einem heruntergekommenen
Gehoft in Finnland. «Traf er
nichtbeimerstenMal,sogabes
keinenweiteren Versuch. Er hit-
te sonst stehen bleiben miissen.
Und das ging ja nicht, da er sich
dann auf den Stock abstiitzte.»
«Steine zdhlen» heisst das
Buch und Matti heisst der alte
Mann. Auch Mirta,die ihn nach
44 Jahren verlassen hat und zu
ihrer Schwester gezogen ist,
zahlt ihre Steine. Fuir ihn waren
es «vierundvierzig unertragli-
che Jahre», denn er weiss, dass
Mairta nicht ihn, sondern einen
anderenliebt. Sodass fiirihn die

Liebe nichts ist, «worauf man
bauen konnte. Kein fester Bau-
grund, nur Sumpfund Torf und
Tumpel». Flir sieaber, die jenes
«Kkleine Stuck Ewigkeit» festzu-
halten sucht, als sie mit Mattis
Rivalen Pekka fuir einen Augen-
blick das Gluick der Liebe erleb-
te, «ist das Erinnern eine Qual.
Da mochtedie Erinnerungnoch
so wunderbar sein.»

Ander Grenze zum Tod
kommen die Erinnerungen

In einer tief in die Landschaft
eines Bundner Hochtals einge-
kerbten Parabel hat Thomas
Rothlisberger 2020 in «Das
Licht hinter den Bergen»ein
Fliichtlingsdrama aus der Zeit
des Zweiten Weltkriegs evoziert.
Nun kehrt er in die kargen
Weiten Finnlands zuriick, wo

mehrere seiner Blicher spielen
und wo seine nuchtern-prag-
nante, schnorkellose Prosa ihren
adaquaten Echoraum findet.
Matti und Pekka waren
Schulkameraden und beide lieb-
ten Marta. Die aber zog dem
brutalen Schliger Matti den
zartbesaiteten, fremdartig an-
mutenden Pekka vor, der sie so
sehr liebte, dass er fur sie Geld
unterschlug und ins Gefangnis
kam. Um dem Kind, das sie von
Pekka erwartete, einen Vater zu
geben, heiratete sie Matti, traf
sich aber heimlich weiter mit
Pekka - bis er verschwand und
sie vermuten musste, dass Mat-
tidabeidie Hand im Spielhatte.
Rothlisberger erzihltdie Ge-
schichte nicht linear, sondern
lasst sie nach und nach in den
Erinnerungen der beiden alten

Menschen aufscheinen, die sich
an der Grenze zwischen Leben
und Tod der Frage stellen, ob ihr
Leben verpfuscht gewesen sei.
Mirta schmerzt nicht nur das
verpasste Gliick mit Pekka, es
qualen sie auch die Schuldge-
fuhle um Olli, den Sohn, der
zum Nichtsnutz verkommen ist,
nicht weiss, wer sein Vater ist,
und immer nur auftaucht, wenn
er Geld fur Drogen oder Wodka
braucht.

Wenn man in einem Fuchs
seinen Rivalen sieht

Matti schiesst in seiner Verein-
samung nicht nur in Richtung
von Marta, die ihre Kleider
holen will, sondern er nimmt
immer wieder einen Fuchs ins
Visier, den er in seiner zuneh-
menden Demenz fiir den Riva-

len Pekka hilt, der ihm keine
Ruhe ldsst.

Und weder Matti noch Mar-
ta sind sich im Klaren, ob der
alte Mann, der eines Tages auf-
taucht, wie ein Gespenst bei
Mirta hereinschaut, kurz mal
vor Mattis Gewehrlauf gerat und
schliesslich mit seinem Koffer-
chen wieder Richtung Lahti
marschiert, tatsachlich der tot-
geglaubte Pekka ist. Olli, der ihn
am Strassenrand aufliest und
mitfahren ldsst, ahnt jedenfalls
nicht, was es bedeutet, als er er-
klart: «Musste dem Vater mei-
nes Sohnes einen Hoflichkeits-
besuch abstatten.»
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