
Ein Unglücl, namens Liebe 
Thomas Röthlisbergers karge finnische Geschichte «Steine zählen» liest sich wie eine antike Tragödie. 

Charles Linsmayer 

Ein alter Mann geht über einen 
Platz und schlägt mit dem Stock 
nach den Steinen, die herumlie­
gen. Es ist am Ende der Welt, auf 
einem heruntergekommenen 
Gehöft in Finnland. «Traf er 
nicht beim ersten Mal, so gab es 
keinen weiteren Versuch. Er hät­
te sonst stehen bleiben müssen. 
Und das ging ja nicht, da er sich 
dann auf den Stock abstützte.» 

« Steine zählen» heisst das 
Buch und Matti heisst der alte 
Mann. Auch Märta, die ihn nach 
44 Jahren verlassen hat und zu 
ihrer Schwester gezogen ist, 
zählt ihre Steine. Für ihn waren 
es «vierundvierzig unerträgli­
che Jahre», denn er weiss, dass 
Märta nicht ihn, sondern einen 
anderen liebt. So dass für ihn die 

Liebe nichts ist, «worauf man 
bauen konnte. Kein fester Bau­
grund, nur Sumpf und Torf und 
Tümpel». Für sie aber, die jenes 
«kleine Stück Ewigkeit» festzu­
halten sucht, als sie mit Mattis 
Rivalen Pekka für einen Augen­
blick das Glück der Liebe erleb­
te, «ist das Erinnern eine Qual. 
Da mochte die Erinnerung noch 
so wunderbar sein.» 

An der Grenze zum Tod 
kommen die Erinnerungen 

In einer tief in die Landschaft 
eines Bündner Hochtals einge­
kerbten Parabel hat Thomas 
Röthlisberger 2020 in «Das 
Licht hinter den Bergen» ein 
Flüchtlingsdrama aus der Zeit 
des zweiten Weltkriegs evoziert. 
Nun kehrt er in die kargen 
Weiten Finnlands zurück, wo 

mehrere seiner Bücher spielen 
und wo seine nüchtern-präg­
nante, schnörkellose Prosa ihren 
adäquaten Echoraum findet. 

Matti und Pekka waren 
Schulkameraden und beide lieb­
ten Märta. Die aber zog dem 
brutalen Schläger Matti den 
zartbesaiteten, fremdartig an­
mutenden Pekka vor, der sie so 
sehr liebte, dass er für sie Geld 
unterschlug und ins Gefängnis 
kam. Um dem Kind, das sie von 
Pekka erwartete, einen Vater zu 
geben, heiratete sie Matti, traf 
sich aber heimlich weiter mit 
Pekka - bis er verschwand und 
sie vermuten musste, dass Mat­
ti dabei die Hand im Spiel hatte. 

Röthlisberger erzählt die Ge­
schichte nicht linear, sondern 
lässt sie nach und nach in den 
Erinnerungen der beiden alten 

Menschen aufscheinen, die sich 
an der Grenze zwischen Leben 
und Tod der Frage stellen, ob ihr 
Leben verpfuscht gewesen sei. 
Märta schmerzt nicht nur das 
verpasste Glück mit Pekka, es 
quälen sie auch die Schuldge­
fühle um Olli, den Sohn, der 
zum Nichtsnutz verkommen ist, 
nicht weiss, wer sein Vater ist, 
und immer nur auftaucht, wenn 
er Geld für Drogen oder Wodka 
braucht. 

Wenn man in einem Fuchs 
seinen Rivalen sieht 

Matti schiesst in seiner Verein­
samung nicht nur in Richtung 
von Märta, die ihre Kleider 
holen will, sondern er nimmt 
immer wieder einen Fuchs ins 
Visier, den er in seiner zuneh­
menden Demenz für den Riva-

len Pekka hält, der ihm keine 
Ruhe lässt. 

Und weder Matti noch Mär­
ta sind sich im Klaren, ob der 
alte Mann, der eines Tages auf­
taucht, wie ein Gespenst bei 
Märta hereinschaut, kurz mal 
vor Mattis Gewehrlauf gerät und 
schliesslich mit seinem Köffer­
chen wieder Richtung Lahti 
marschiert, tatsächlich der tot­
geglaubte Pekka ist. Olli, der ihn 
am Strassenrand aufliest und 
mitfahren lässt, ahnt jedenfalls 
nicht, was es bedeutet, als er er­
klärt: «Musste dem Vater mei­
nes Sohnes einen Höflichkeits­
besuch abstatten.» 
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