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Flüsse

Ich sitze vor meinem Laptop, schaue aus dem Fenster und ma­
che mir Gedanken für meinen Romanischkurs; ich suche 
Klänge, Rhythmen, die unsere Sprache spüren lassen … Ich 
sehe draussen den Zaun, den Ahorn mit seinen eingerollten 
Blättern und den bräunlichen Samen, die Fassade des Nachbar­
hauses, den Grill, den Holzschopf … und dann ein Schulzim­
mer mit Lehrer und Schülern, alles ein bisschen verschwom­
men, und der Lehrer nennt zwei wichtige Flüsse, weit weg von 
hier: Jangtsekiang, der blaue Fluss, und Hwangho, der gelbe 
Fluss …
Ich bin berührt, begeistert … Der Jangtsekiang und der 
Hwangho … stehen jetzt auf der Wandtafel, mit Buchstaben, 
die ebenso fremd scheinen, fliessen neben und vor mir, gross 
und breit, durch eigenartige Landschaften – und draussen steht 
wieder der Ahorn und vor mir mein Laptop und ich schreibe:
Jangtsekiang, Hwangho, Okawango, Mississippi, 
Newa, Don, En, Tasnan, Vallatscha, Clemgia, Susasca,
Rabiusa, Chamuera, Muranzina …
und bald sind die Flüsse Wörter und bald sind sie fliessende 
Gewässer …



16

Grün

Grün, sagt das Kind und malt eine grosse Wiese auf das Blatt. 
Ihr frisches Gras riecht nach Sommer, nach Sonnencrème und 
ein bisschen nach Staub.

Und jetzt grün: Die Menge setzt sich in Bewegung. Sie über­
quert die Strasse auf den gelben Streifen, hinüber und herüber; 
Männer, Frauen, Kinder, Hunde, Kinderwagen, dann bewegt 
sich das Männchen, kommt und geht und kommt und geht, 
die Autofahrer warten, schauen auf die Uhr und aus dem Fens­
ter, den Fuss bereit.

Und die Kinder, die ihr Spiel unterbrechen müssen wegen des 
Bärenklaus drüben am Hang, immer sind es die Kinder, die 
den Karren nehmen und ihn füllen müssen mit diesen breiten 
Blättern, und die Kaninchen in ihren Käfigen, die sie mit 
schnellen und entschlossenen Bewegungen anknabbern.

Und Militär, aufrecht, auf dem Bauch, auf dem Rücken, fünf­
hundert Soldaten, hundert Soldaten, ein Soldat, der mutter­
seelenallein auf dem Platz hin und her marschiert.

Und unten das Wasser des Inns und das Kind, das über die ge­
deckte Holzbrücke rennt und bei einem der Gucklöcher an­
hält. Die Brücke setzt sich langsam in Bewegung, dann immer 
schneller und dann fliesst auch sie mit dem Wasser des Inns hin 
zur grossen Flussschlaufe, und hinter der Schlaufe, dort ist das 
Meer. Jemand ruft, das Kind dreht sich um, die Brücke bleibt 
stehen und kehrt sofort an ihren Platz zurück.
Nur der Inn fliesst weiter.
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Sonntage

Und die Sonntage mit dem Geruch von Braten und Kartoffel­
stock, mit den Strümpfen aus Schafwolle, die in die Haut sta­
chen und die mich jedes Mal schaudern machten, wenn ich 
mich in der Kirche bewegen musste, auf und nieder, auf die 
Knie, aufstehen, absitzen, weshalb nur musste man jeden Sonn­
tag die Strümpfe wechseln, und sicher hätte der Herrgott nichts 
dagegen gehabt, wenn man in den Strümpfen gekommen wäre, 
die man schon die ganze Woche getragen hatte, sogar das Jesus­
kind lächelte ein bisschen auf dem Arm seiner Mutter und war 
gleicher Meinung, aber meine Mutter liess sich nicht überzeu­
gen, und am Sonntag darauf verbrachte ich wieder eine halbe 
Stunde hinter dem Ofen, in Tränen aufgelöst und mit frischen 
Strümpfen in der Hand und Mama, die schon ein paarmal 
zum Frühstück gerufen hatte, mit einer immer zornigeren 
Stimme, und alles half nichts, nein, man musste sie nehmen 
und anziehen, diese ekelhaften Strümpfe, man musste noch ein 
paarmal weinen bis zur Küche, und man konnte fast nichts 
essen, weil die Gedanken unter den Tisch flohen zu den zwei 
mageren Beinen, fast steif von der Qual, und erst später, wenn 
der Pater sein Gloooria in excelsis Deeeo in die feierliche Stille 
hineinsang und der Männerchor von oben antwortete Et in pax 
hominibus bonae voluntatis und seinen Gesang hinunter­
schmetterte, dann lösten sich die Gedanken für einen Augen­
blick von den gequälten Beinen, dann wurde es ganz hell in der 
Kirche, die Flammen der Kerzen wurden grösser, die Blumen 
lachten mich an, um mich herum glänzte das Gold und ich 
war die Königstochter inmitten dieser Pracht, und der  König 
stand auf der Empore mit dem Taktstock in der Hand und alle 
Männer dort oben gehorchten ihm, sogar jene mit den tiefen 
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Stimmen wie die dunklen, vibrierenden Orgeltöne, und je 
mehr er seinen Taktstock hin und her bewegte, desto lauter 
und besser sangen sie die Messe, die er auswendig konnte, die 
er tagelang studiert und gesummt hatte, so fest daran gedacht 
hatte, dass er, sogar wenn er von der Schule nach Hause ging, 
nicht einmal merkte, dass seine Tochter neben ihm so gern 
 seine Hand genommen und ihm den Kopf mehr als vollge­
schwatzt hätte, vielleicht nur mit etwas Erfundenem, das ihn 
gefreut hätte und weil es ihn gefreut hätte, hätte auch sie ge­
glaubt, es sei wirklich wahr, aber er war ganz in seiner Messe 
drinnen und sie war draussen, und so ist es manchmal mit den 
Königen und ihren Töchtern …
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Seen

Sind deine Augen zwei blaue Seen an einem Sommertag bei 
klarem Himmel?
Sind deine Augen zwei graue Seen, ruhig und friedvoll wie ein 
Regentag mit seinen anhaltenden Nebelschwaden?
Oder sind sie vielleicht grünlich, Bergseen, die sich im Nu ver­
dunkeln, wenn Sturm aufkommt?
Sind sie von den letzten Sonnenstrahlen vergoldete Bergseen?
Oder sind sie unruhig, wie von wütenden Winden gepeitschte 
Seen?
Sind sie von unbestimmbarer Farbe, wie ein See zwischen dun­
kel und hell?
Sind sie dunkle und glänzende Seen im Mondlicht, die ein­
laden einzutauchen und sich in ihre Tiefe fallen zu lassen?
Seen ohne Grund sind die Augen.
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Der Berg

Immer sind sie da, die Berge, gross, mächtig, streng und schön, 
am Morgen sind sie da und am Abend, sind da und bleiben, in 
der Mittagssonne, im Nebel eines Regentags, im Dunkel der 
mondlosen Nacht, und ich sage Berg und er beginnt zu wach­
sen, dehnt sich aus mit seinen dunklen Wäldern, mit seinen 
Wänden, seinen Grashalden, seinen Höhlen, Lawinenzügen, 
Graten und seinen Kreten steht er vor mir, unüberwindbar, vor 
meinen Wörtern, vor dem Wort, weicht zurück, stellt sich wie­
der in die Reihe zu den anderen, lässt den Himmel wachsen 
über den Tälern, lässt die Monde dem Grat entlanggleiten und 
ich beuge mich über das Wasser des Brunnens und da sind sie 
wieder, Berg neben Berg, und auch der Mond ist da drinnen, 
und für eine Weile stehe ich da zwischen Mond und Mond, 
zwischen Bergen und Bergen auf der Suche nach einer Brücke, 
dann verlasse ich den Brunnen, verlasse das Dorf und gehe 
durch die Wiesen, dem Mond am Himmel entgegen, rund und 
leuchtend, nur er und ich, und es scheint, als sei nichts dazwi­
schen, aber das scheint nur so, denn zwischen ihm und mir sind 
alle diese Liebesgeschichten, die Selbstmorde, Morde, alle jene 
Süchtigen nach dem Mond, diesem Mond, der nichts dafür 
kann, dass er Macht hat über die Menschen, über die Tiere, 
über die Pflanzen, Macht sogar über die Meere, die so weit weg 
sind, dass ich an sie denken muss. 
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Liebe

Der Löwe und der Elefant trafen sich eines Tages und wechsel­
ten ein paar Worte.
Seit du mich nicht mehr gern hast, sagte der Löwe zum Elefan­
ten, leide ich grausam. Du kannst dir nicht vorstellen, wie gross 
mein Schmerz ist!
Ich kann nicht mehr essen und nicht mehr schlafen. Mich in­
teressiert nichts mehr und die Welt kommt mir traurig und 
trostlos vor.
Ich glaube dir, antwortete der Elefant mit einem Seufzer. Auch 
ich frage mich Tag und Nacht, weshalb es sein muss, dass die 
Liebe einfach so kommt und geht. Aber ich finde keine Ant­
wort. Das richtet mich fast zugrunde, reisst mich fast in Stücke!
Hör auf mit diesem Gefasel, schrie der Löwe. Mein Schmerz ist 
der grösste Schmerz, den es gibt – es gibt keinen grösseren und 
schrecklicheren! 
Was hätte der Elefant denn antworten sollen? Er sagte dem 
 Löwen Adieu und ging weiter.
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E wie Erinnerung

Die Erinnerung ist eine Kokette. Sie führt uns bald dahin, bald 
dorthin, überallhin. Sie hat ihre Mucken, ihre Launen und, wie 
es scheint, ihre Lieblingsorte.
Bald tröstet sie uns, bald quält sie uns und bald bringt sie uns 
in Verlegenheit. Und trotz allem ist sie unentbehrlich. Sie ist es, 
die die Brücken schlägt zwischen der Vergangenheit und der 
Gegenwart.
Oder wie wäre es, wenn ich mich gar nicht mehr an meine 
Kindheit erinnern würde? An jene ersten Frühlingstage, zum 
Beispiel. Wie ich, eine Schülerin der zweiten oder dritten  Klasse 
gerade den Kampf mit meiner Mutter gewonnen habe und 
endlich meine Kniesocken hervorholen kann. Wie ich mit mei­
nen Schulfreundinnen übermütig und aufgedreht durch Wie­
sen und über die Weide gehe, auf der Suche nach den ersten 
Blumen und nach Moos. Wie mein Herz fast wehtut vor aller 
Wonne bei so viel Frühling. Wie sie später prächtig sein wer­
den, die Tische mit den weissen Tischtüchern, hergerichtet für 
die Ausstellung der Handarbeitsschule. Wie sie klingen, die 
Lieder von den Bächen, die von Stein zu Stein springen, und 
den Schwalben, die in ihre alten Nester oben unter dem Dach 
zurückkehren.
Und wenn sie uns auch manchmal ein X für ein U vormacht 
und uns betrügt und auf eine gewisse Wahrhaftigkeit pfeift, 
ohne sie wäre man verloren …
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