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Für Linda

Wir können einen anderen Menschen nicht verstehen, solange wir 
nicht seinen Schmerz und sein Leiden verstehen.

Olga TOkarczuk
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HannaH

Es ist noch nicht lange so, dass ich fast jeden Tag hierher-
komme, in die grosse Bahnhofshalle, und zunächst ziellos um-
hergehe, manchmal bleibe ich auch irgendwo sitzen und warte. 
Aber warten worauf, da beginnen die Fragen, die nur als Fragen 
bestehen, ich habe darauf keine genaue Antwort. Ich schaue 
dem Menschenstrom zu, der immer in Bewegung ist, schaue in 
dieses Gesicht und in ein anderes, das etwas in mir hervorruft, 
Neugier oder eine Erinnerung, eine Verbindung mit etwas 
 Gewesenem. Früher war mir der Bahnhof immer nur eine 
Schaltstation, ein grosses Gelenk, in dem Verbindungen zu-
sammenlaufen, Ankunft und Abfahrt, Anfang und Ende von 
Weg strecken. Aber seit ich oft hier bin, seit mir das Hier das 
Vergangene zurückruft, beginne ich zu begreifen, dass das 
 Leben an den Übergängen heftiger pulsiert, nicht in den Orten 
und nicht zwischen den Orten, aber beim Verlassen und Wie-
dererreichen von Orten, gerade da.

Die Halle ist zwei- oder dreimal umgebaut worden, seit Han-
nah fort ist, aber das ändert nichts an ihrer Bedeutung: Die 
letzten Minuten, die letzten Schritte mit Hannah zusammen, 
bevor sie gegangen ist, für immer. Der vordere Teil der Halle ist 
jetzt eine Einkaufsmeile, Markenware hinter bruchfestem Glas, 
Hannah würde lachen darüber, oder sich empören, vielleicht 
beides. Die Nischenplätze, wo sich die Randgänger zusammen-
fanden, sind jetzt sauber, die Sitzplätze sind nicht mehr kosten-
los zu benutzen. Ein neuer Glanz ist da, der die Augen blendet, 
die vibrierende Unruhe ist weg.
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Die letzten Schritte zusammen mit Hannah, schon sehr weit 
zurück, die allerletzten Schritte auf der Treppe zum Bahnsteig. 
Wie viele Schritte geht man in sechs gemeinsamen Jahren, 
 hunderttausende, Millionen? Ich glaubte es nicht, ich wollte es 
nicht glauben, sie geht, sie geht wirklich. Und ich war mir 
 sicher, ich war mir zu sicher, sie kommt wieder, irgendwann 
sehen wir uns wieder. Aber wir sahen uns nie wieder. Wir um-
armten uns, aber in der Umarmung war sie schon weggerückt, 
in ein anderes Leben, sie war schon weitergegangen, bevor sie 
ging.

Immer wieder steige ich jetzt hoch, zu den Geleisen, ich suche 
die Umarmung der Liebenden nicht, aber ich sehe sie. Die Um-
armung im Abschied ist anders als die Umarmung im An-
kommen. Die Umarmung im Abschied weist über den Augen-
blick hinaus, wirft einen Schmerz ins noch nicht gelebte 
Leben hinein, eine vorläufige Endgültigkeit, für Tage, für Wo-
chen, vielleicht für immer. Die Umarmung, wenn einer geht, 
brennt  einen glücklichen Schmerz ein, sie kennt die Unsicher-
heit nicht, das Abtasten, das der Ankunftsumarmung folgt: 
Fremdheit, Reden und Schweigen, Entfernung; du warst dort, 
ich war da. Einmal sehe ich einem alten Mann zu, er steht 
schon lange am Geleise, mit einem Strauss Rosen in der Hand, 
immer wieder mit unruhigem Blick auf die Uhr, alle paar 
 Minuten reisst er ein Stück Blumenpapier weg, und als die 
Frau ankommt, als sie zu ihm tritt, umarmt er sie so heftig, 
dass die Rosen in seinem Arm zerbrechen. Sie schüttelt un-
willig den Kopf und läuft weg, geht voraus, er folgt ihr in eini-
gem Abstand, als hätte die Umarmung die ganze Vorfreude 
zerbrochen, aber unten in der Halle finden sie sich wieder, ich 
sehe sie beide lachen. Sie haben es gut, denke ich einen Augen-
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blick lang, sie haben die Unruhe noch füreinander, eine lange 
Liebeserfahrung hilft ihnen, in der eigenen Versehrtheit zu be-
stehen.

Die Hoffnung ist noch nicht weg, dass es einmal Hannah sein 
könnte, die verschwiegen ankommt, die irgendwann aus einem 
Zug steigt, ohne dass ich es weiss, ohne dass sie will, dass ich es 
weiss. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie nie mehr in der 
Stadt war, sie hat die Stadt geliebt, sie hat sie mit ihrem Mal-
block erkundet, hat Nischen und Ausblicke gezeichnet, die nur 
ihre Augen sahen, die keiner sonst sieht. Und es kann vorkom-
men, dass ich die Bewegungen einer Frau sehe, die ihre Bewe-
gungen sein könnten, dass ich plötzlich ein Gesicht erforsche, 
in dem ich etwas zu erkennen glaube, Linien der Erinnerung, 
die durch die Jahre nicht gelöscht werden können. Manchmal 
zeichne ich in Gedanken ein Bild, zeichne die vergangenen 
Jahre in das Gesicht einer strahlend schönen jungen Frau, die 
kleinen oder grossen Veränderungen, die ich nicht kenne. Nur 
die Sogkraft der dunklen Augen bleibt, braungrünschwarz.

Hannah ist überall, auch wenn sie nicht da ist; ich suche die ver-
lorene Zeit, etwas war und ist nicht geblieben, was ist dazwi-
schen? Die Zeit seither ist ein verschlossener Raum, wegstür-
zende Jahre, Ereignisse, die ich nicht abrufen kann, Abfahrt 
und Ankunft, und keine Zeit dazwischen. Etwas war und hät-
te bleiben können, hätte sich anders einfügen können, ein Haus, 
ein Garten, das Kind, das sich Hannah gewünscht hat, wie alt 
wäre es heute? Vielleicht würde unser Sohn, unsere Tochter 
jetzt auch unter der grossen Bahnhofsuhr stehen, wo sich die 
Jugendlichen treffen, wo sie sich berühren oder ungestüm um-
armen, wäre gleich laut und gleich unbekümmert wie sie.
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Hannah wollte Mutter werden, ist später Mutter geworden, ein 
paarmal hat sie mir geschrieben, die Sätze brennen noch immer 
unter der Haut: Wenn du Kinder hast, wenn du siehst, wie sie 
ins Leben drängen, wie sie vom Leben gepackt werden, sind die 
dunklen Zeichen am Himmel, die du gesehen hast, weit weg. 
Die Mutterschaft, hat sie geschrieben, ist Geheimnis und bleibt 
Geheimnis ausserhalb jeder Berechnung und vielleicht ist sie 
auch Widerstand, ist sie Revolte für das Leben oder gegen den 
inneren Ausstieg aus dem Leben.

Manchmal denke ich: Zusammensein oder nicht mehr Zusam-
mensein, es sind nur verschiedene Formen einer Verbindung, 
die bleibt, weil die Spuren bleiben, weil Spuren immer ver-
ändern. Die Verbindung bleibt, nur ihre Bedeutung ist eine 
andere: Gegenwart oder Erinnerung, Zukunft oder abgewie-
sene Zukunft. Hannah hat eine Zukunft mit mir abgewiesen, 
und sie hatte recht: Eine Zukunft, an die nicht beide glauben, 
löscht die Gegenwart, sie löscht auch die Liebe. Wir haben die 
Zukunft verloren, sie ist uns nicht genommen worden – wäre 
das Ende der Liebe anders gewesen?

Einmal habe ich Hannah von Siniša Glavašević aus Vukovar 
er zählt. Wir waren zu einer Berghütte hochgestiegen, in der 
Nacht kam ein Unwetter auf, Sturmböen tobten um die Hütte, 
wir waren allein, lagen schlaflos, Hannah hatte Angst, und 
plötzlich sagte sie, erzähl mir eine Liebesgeschichte, damit ich 
den Sturm nicht mehr hören muss, da erzählte ich ihr die 
 Geschichte aus Vukovar. Siniša Glavašević war Schriftsteller 
und junger Vater, er war ein Liebender in der belagerten 
 Kroatischen Stadt Vukovar. Bomben fielen auf Vukovar, Feuer-
geschosse explodierten über den Strassen, aber er schrieb, jeden 
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Abend verlas er im Radio eine seiner Geschichten. Die Ge-
schichte von der Liebe, die Geschichte von der Zeit, die Ge-
schichte von der Umarmung. Geschichten vom Widerstand, 
vom Leben davor und danach; was wäre wenn – wenn der 
Krieg vorbei wäre. Wenn man sich wieder umarmen könnte. 
Wenn man sich nie mehr unwissend umarmen würde. Siniša 
schrieb noch, als keiner mehr schrieb, als Vukovar schon zer-
stört war, er verlas seine Texte noch, als sie keiner mehr hören 
konnte. Hat er überlebt? Siniša ist verschollen, sagte ich, und 
der Sturm war jetzt wirklich leiser geworden, er liegt begraben 
mit Vukovar, aber seine Geschichten haben überlebt. Sie flies-
sen weiter, sie erzählen davon, dass nur lieben kann, wer um die 
Verletzbarkeit der Liebe weiss, wer sie gegen alle Widerstände 
verteidigt. 

Ich erzählte die Geschichte von Siniša Glavašević wie einer, der 
ihre Botschaft genau kennt, der weiss, dass eine Liebe immer 
geschützt werden muss. Ich war mir sicher, dass ich Hannah 
und mich schützen konnte, aber in dieser Sicherheit übersah 
ich die kleinen Täuschungen, die kleinen Entfernungen, denen 
ich nicht nachfolgen konnte, da hatte ich Hannah schon ver-
loren. Vielleicht liegt in jeder Liebe ein Stück Selbsttäuschung. 
Wenn sie zu Ende geht, wenn sie verloren ist, brennt die Selbst-
täuschung wie eine offene Wunde.

Der Abschied von Hannah, das Wieder-Suchen und Wieder-
Scheitern hat mich zu einem Sensor von Liebesbewegungen ge-
macht. Ich sehe das Gelingen oder das Scheitern von Paaren 
voraus, denen ich hier begegne, ich wittere es wie die Luft zum 
Atmen, ich könnte es ihnen sagen, aber was wäre damit gewon-
nen? Die Liebe ist der letzte Hort der Utopie, ich habe diesen 
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Satz von Hannah nie vergessen, ich habe auch ihre anderen 
Sätze nie vergessen: Liebe ist das immer Offene, das nie Fest-
gelegte, das sich seine Geheimnisse bewahrt. Wenn du glaubst, 
alles über den anderen zu wissen, ist die Liebe schon verloren. 
Lieben, hat sie gesagt, um zu sich selbst zu kommen, aber die 
Liebe auch abstossen können, um bei sich selbst zu bleiben.

Über die Reklametafel flimmert ein Bild, das für einen Film 
wirbt, Liebe & Zufall. Die beiden Darsteller sehen alt aus und 
verbittert, nicht so, als würden sie an die Liebe glauben, als 
hätten sie je an die Liebe geglaubt, nur an den Zufall, aber was 
ist Zufall? Das nicht Erklärbare ist eine verschlüsselte Spur, sie 
folgt undurchschaubaren Gesetzen, Berührung und Loslösung, 
Zusammenschluss von Linien, woher gesteuert? Hannahs  Linie 
und meine Linie, sie kamen zusammen, es war unabweisbar, sie 
blieben und sie trennten sich, es war unabweisbar.

Ich weiss, dass es keinen Sinn ergibt, hier nach etwas zu suchen, 
was nicht erklärbar ist, Kommen und Gehen, das Vorrücken 
des grossen Uhrzeigers, Glück und die Entfernung vom Glück. 
Wenn ich gefragt werde, seit wann bist du so viel unterwegs, 
sage ich nur, ich bin nur bis zu den Geleisen unterwegs, ich 
sage nicht, ich suche meine eigene Geschichte. Ich weiss, dass 
ich Hannah anrufen könnte, dass ich das Haus suchen könnte, 
wo sie jetzt mit ihren Kindern wohnt, aber ich tue es nicht. Ich 
gehe nur immer wieder durch die Halle und hinauf zu den 
Bahnsteigen, ein paar Minuten bleibe ich da und warte, ohne 
etwas zu erwarten. Manchmal, wenn ich ein ineinander ver-
sunkenes Liebespaar sehe, denke ich an Siniša Glavaševićs Ge-
schichten aus Vukovar, an die begrabene Liebe in Vukovar; 
manchmal kommt mir von Weitem eine Frau entgegen, die 



den gleichen Gang hat wie Hannah, die ihre Haare zurück-
wirft wie Hannah, und ich zucke zusammen, das ist sie, das 
könnte sie sein, aber es ist immer eine Täuschung, es ist nie 
Hannah.
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