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Für meine Geschwister  
 

Josefine, Alfred, Werner, Klara, Romy, Alice-Martha und Bruno.



Der in diesem Roman geschilderte Verkehrsunfall hat sich 
tatsächlich so zugetragen, es existiert eine umfangreiche, wäh-
rend langer Zeit gesperrte Akte dazu, aus der in Auszügen 
zitiert wird. Allerdings ist dieses Ereignis mehr als achtzig Jah-
re her – und Zeit schafft Raum für Erfindung. So ist Geister-
fahrten in weiten Teilen ein fiktionales Werk. Auch die darge-
stellten Familienkonstellationen und die Figuren sind 
fiktional. Dementsprechend sind auch alle Namen erfunden.



»Der Tod nimmt dem Menschen seinen Körper.  
Im Leben sind der Mensch und sein Körper synonym,  

im Tod gibt es den Menschen, und es gibt seinen Körper.«

Paul Auster in »Die Erfindung der Einsamkeit«
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Oktober 1935 bis Juli 1936

Immer im Herbst kam Filomenas Vater, Kundenmetzger 

im Dorf, auf den Hof, der zum Wirtshaus gehörte, 

um ein Schwein zu schlachten. Am darauf folgenden 

Sonntag ging es hoch zu und her in der Gaststube 

des Bären. Erst Schlachtplatte, hinterher Tanz. 

Franz, der Wirtssohn, hat mit der schönen Filome

na getanzt, immer wieder und nicht zum ersten Mal. 

Vom Tanzen allein kriegt man kein Kind, kanzelte 

die Wirtin ein paar Wochen später ihren Ältesten 

ab, ebenso die wohl oder übel künftige Schwieger

tochter, eine Nuber. Rasch wurde der Hochzeitster

min festgelegt. Damit sich die Schande noch nicht 

zeigte. Geheiratet wurde in dem für die Alpennord

seite wärmsten Januar seit Beginn der offiziellen 

Wetterbeobachtungen. Die außergewöhnliche Wärme 

ließ die Schneedecke der Niederungen dahinschmel

zen. Filomena trug ein schlichtes Brautkleid, zu 

dem ein langer Schleier gehörte. Die Schande hieß 

Ernst und wurde sechs Monate nach der Hochzeit 

geboren. Im kalten und nassen Juli 1936. 
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In unserer Familie gab es drei Generationen: Die Eltern, Stern, 
meinen Bruder, und mich. Und es gibt kein Familienfoto von 
uns, kein einziges. Als ich noch sehr klein war, das weiß ich 
nur aus Erzählungen, hielt ich manchmal auch Stern für mei-
nen Vater, jedenfalls nannte ich beide Männer der Familie 
Papa. Verständlich, war Stern doch gut neunzehn Jahre älter 
als ich und arbeitete auf dem Hof zusammen mit unserem 
Vater. Einige Zeit später war er weg. Im Winter besuchte er 
die Landwirtschaftsschule, im Sommer arbeitete er auswärts 
auf einem viel größeren Hof, selten kam er unter der Woche 
zum Schlafen nach Hause, ab und zu an Wochenenden. In 
dieser Zeit erschien mir Stern wie ein weiterer Zimmerherr, 
von denen es stets zwei gab daheim. Schlafgäste, die nicht mit 
uns am Tisch saßen und die über ein eigenes winziges Bade-
zimmer verfügten, das zu betreten mir Mutter verboten hatte. 

Erst als ich bereits erwachsen war, hat Stern mir erzählt, er 
habe als über Achtzehnjähriger keine Ahnung gehabt, dass 
Mutter schwanger gewesen sei. Zwar sei ihm aufgefallen, dass 
sie schwerer und runder geworden sei, aber dass sie nach fast 
elfjähriger Ehe und mit bald achtunddreißig Jahren zum ersten 
Mal hätte schwanger sein können, darauf wäre er nicht im 
Traum gekommen. Erst vor der bevorstehenden Geburt habe 
ihn unser Vater eingeweiht, und kurze Zeit später habe er ihm 
an einem Sonntag in der Morgenfrühe im Stall gesagt, dass es 
in der Nacht vorbeigegangen sei. Ein Mädchen. Jetzt seid ihr 
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halt zu zweit, habe Vater gesagt, worauf er ihn gefragt habe, 
ob das neue Kind gesund sei. Ja, das sei es, gesund, Gott sei 
Dank, eine schöne Sache sei es, dass das Kind gesund sei, eine 
ganz schöne Sache, habe der Vater geantwortet, und dann 
hätten sie schweigend die achtzehn Kühe gemolken, die im 
Stall standen, die Ava, die Blondi, die Bruni, die Dunka, die 
Fee, die Gloria, die Gundi, die Grimmi, die Hexli, die Mägi, 
die Mecker, die Muger, die Rose, die Scheck, die Schmutzli, 
die Soleil, die Vroni, die Zira. Anschließend hätten sie diese 
und alle andern Tiere des Hofes gefüttert und er, Stern, habe 
die ganze Zeit gewartet, dass der Vater ihm den Namen des 
Neugeborenen nennen würde, aber das sei nicht passiert und 
zu fragen habe er sich gescheut. Am Sonntag danach sei ich 
auf den Namen Elisabeth getauft worden. 

Es war lange her, seit unser Vater zum letzten Mal Vater 
geworden war, fast achtzehn Jahre. Im viel zu nassen Juli 1938 
war sein zweiter Sohn zur Welt gekommen, Walter hieß der 
Bub, der mit vier Monaten verstarb, in einem November mit 
warmen Winden, die endlich die im Sommer und Herbst 
immer wieder überschwemmten Felder trockneten. Ich habe 
diesen Buben bei mir selbst stets Walder genannt, denn ich 
stellte mir lange Zeit vor, er sei im Wald gestorben. Aber das 
war nicht so. Im Wald ist ein anderer und erst sieben Jahrzehn-
te später gestorben, Walter sei im Straßengraben gestorben. 
Das Auto des Dorftierarztes habe auch seine Mutter totgefah-
ren, die auch Sterns Mutter gewesen sei, sie habe den Kinder-
wagen, in dem Walter lag, vor sich hergeschoben, der Tierarzt 
sei übermüdet gewesen und am Steuer eingeschlafen. Walter 
sei krank gewesen, er habe so heftig gehustet, dass er fast kei-
ne Luft mehr bekommen habe und zu ersticken drohte, ge-
trunken habe er auch praktisch nichts mehr, seine Mutter habe 
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befürchtet, ihr jüngerer Sohn leide an einer inneren Krankheit, 
der Unfall sei passiert, als sie auf dem Weg zum Arzt gewesen 
sei, das habe ich mir zusammengereimt aus den paar Bruch-
stücken, die ich im Laufe der Zeit aus unserer Mutter heraus 
bekommen habe. Vater durfte nicht gefragt werden. Nie. 

Die Grundoperationen, insbesondere die Division, lernte ich 
früh kennen. Ich habe ja diesen Halbbruder. Diesen Stern. 
Überhaupt beschäftigte mich in meiner frühen Zeit eine ein-
zige, heimliche Kopfrechnung, eine Art Kettenrechnung. Ich 
weiß viel zu wenig über Stern, das soll sich nun ändern, bevor 
es zu spät ist, aber dass er eigentlich Ernst heißt, Mutter ihn 
aber von Beginn ihrer Zeit weg Stern genannt hat und sich 
dieser Name im Laufe der Jahre eingebürgert hat, das weiß 
ich. Niemand sprach von Stern als von meinem Halbbruder, 
was er eigentlich auch nicht ist, eher ist er so etwas wie ein 
Drei viertelbruder, denn meine Mutter, die auch er, seit ich 
mich erinnern kann, stets Mutter nannte, war ja genau ge-
nommen seine Tante. Bloß hat es in der Familie niemand 
außer mir genau genommen. Von Walter, meinem zweiten 
Halb- oder eben Dreiviertelbruder allerdings weiß ich noch 
viel weniger als über Stern. Manchmal rechnete ich aus, wie 
viele Stunden dieser Säugling in seinem kurzen Leben wach 
gewesen war. Neugeborene schlafen ja fast die ganze Zeit. Die-
ses mir unbekannte Kind hatte hundertundzwanzig Tage ge-
lebt, davon hat es wohl vier Fünftel verschlafen. Sagen wir, 
und das ist hochgerechnet, es war insgesamt vierhundertacht-
zig Stunden wach in seinem Leben. Dieser Säugling habe viel 
geschrien, oft über mehrere Stunden, hatte Mutter einmal 
erwähnt. Also veranschlagte ich seine Schreizeit mit rund drei-
hundert Lebensstunden. Blieben hundertachtzig Stunden, die 
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er mit saugen, gesäubert, gewickelt, gewogen, gewiegt und 
geliebt werden verbracht hatte. 

Weil Stern mein Halbbruder ist, hatte ich mir als Kind oft 
überlegt, ob meine Mutter auch seine Halbmutter sei, denn 
Vater war für uns beide ja der gleiche Ganzvater. Wobei, bei 
der Mutter war es komplizierter. Sie war mehr als halb für 
meinen Bruder, war sie doch für ihn die ersten zweieinhalb 
Jahre lang eine unter vielen Tanten gewesen, die jüngste 
Schwester seiner Ganzmutter. Diese Rechnung überstieg mei-
ne Fähigkeiten. Erst recht, wenn ich versuchte, mit einzube-
ziehen, was ich nach und nach halbwegs erfuhr und halbwegs 
aus den in der Luft hängen gebliebenen, unfertigen Sätzen 
ergänzte. Dass meine Mutter nach dem Tod ihrer Schwester 
jahrelang zur Haushälterin unseres Vaters und zur Spezial-
tante meines Halbbruders geworden sei, die mit Begeisterung 
auf dem Hof mitgearbeitet habe, den der Vater nach dem 
Unfall erwerben konnte. Nach den mageren Jahren – so hat 
Stern viel später diese Zeit bezeichnet, von fetten Jahren aller-
dings hat er nie gesprochen – sei der Tag gekommen, als der 
Vater meinem Halbbruder verkündet habe, dass er die Spezial-
tante ab morgen Mama nennen dürfe. Vater, habe ich errech-
net, hat im Frühjahr 1945 also jene Frau geheiratet, die elf 
Jahre später meine Ganzmutter wurde und neunzehn Jahre 
älter war als mein Halbbruder, der wiederum gut neunzehn 
Jahre älter ist als ich. So ist das. Es gab schon immer viel zu 
rechnen in unserer Familie und immer noch rechne ich die 
ganze Zeit. Insbesondere Bruchrechnen liegt mir. 

Auf dem Hochzeitsbild meiner Eltern fehlt Stern. Obwohl 
er bald neun Jahre alt und ein Zweitklässler war, weiß er nicht 
mehr, wo und wie er diesen Tag verbracht hat. 
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Richtig heißt mein Bruder Ernst und ein ernster Stern ist er 
bis heute geblieben. Das hat seine Gründe. Es war ja Mutter, 
die ihn von Beginn weg Stern genannt hatte, als sie in den 
Haushalt ihres Schwagers kam. Sie habe dem untröstlichen 
Zweieinhalbjährigen Abend für Abend das Lied vom Stern-
chen, das am Himmel steht, gesungen. Bei dem Lied habe der 
Bub manchmal aufgehört zu weinen. Allmählich habe er sich 
ein wenig erholt und sie habe ihm erklärt, dass seine Mama 
fortan als ein Stern am Himmel leuchte. Abend für Abend 
habe nun der Bub nach dem Mutterstern Ausschau gehalten.

Wie es sich wohl anfühlt, einen Stern als Mutter zu haben? 
Mutter hatte sich das wohl nie gefragt, weil sie ja eine Schwes-
ter hatte, die ein Stern war. Des Buben Mutterstern war auch 
ihr Schwesternstern. Mutter war mit mir über das Fleisch und 
das Blut verbunden und mit meinem Bruder über den Stern. 
Und Vater war ganz einfach unser Vater.

Als ich zur Welt kam, machte sich Stern daran, erwachsen zu 
werden. Für ihn, denke ich, bin ich wohl eine Plage gewesen. 
Ich verlor eben meine Milchzähne und er ging beinahe ein vor 
Liebeskummer. Die Eltern wussten bald nicht mehr, was tun. 
Stern, erzählte mir die Mutter Jahrzehnte später, habe sich als 
Sechsundzwanzigjähriger tagelang in einem der gerade leer 
stehenden Zimmerherrenzimmer im obersten Stockwerk ver-
barrikadiert. In äußerster Not habe sie den Hausarzt angeru-
fen. Der alte Doktor Meier sei gekommen und irgendwann 
habe Stern die Zimmertür geöffnet und sich widerstandslos 
einliefern lassen. Im Sanatorium seien ihm Schlafkuren ver-
ordnet worden, irgendeine Art Heilschlaf wohl. So also hat 
das Übel seinen Anfang genommen, hat die Mutter schulter-
zuckend gesagt. 
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Als ich mich langsam ins Leben als Jugendliche vortastete, 
war Stern in seinen besten Jahren, die ab und zu und stets 
unerwartet unterbrochen wurden von schlechten Phasen. Ich 
war zwölf, als ich zum ersten Mal bewusst wahrnahm, wie 
Stern erlosch. Wie er zuerst vollkommen ruhelos und in stum-
mer Panik durchs Haus ging und unverständliche Dinge mur-
melte, schließlich verstummte und nur noch katatonisch am 
Tisch saß. Er hatte längere Zeit im Seeland einen großen Guts-
betrieb geleitet. Erfolgreich. Daneben hatte er mit seinen Ex-
perimenten zu Hydrokulturen angefangen. Erfolg verspre-
chend. Bis ihn eines Tages einer seiner Untergebenen zu uns 
nach Hause brachte. Stern war nicht der Einzige im Dorf, der 
in die Psychiatrie musste. In die Anstalt, sagten die Älteren. 
Versorgt. Bei den Frauen hieß es, sie müssten zur Kur, und 
einer aus dem Dorf, ein Brandstifter, musste hinter Gitter. Für 
viele Jahre. Mutter benutzte einen andern Begriff, wenn sie 
nach Sterns Verbleib gefragt wurde. Er ist im Sanatorium, 
sagte sie. 
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