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Zwei Wochen nach unserem Einzug ist er auf einmal da.
Wir sehen ihn, nur ein paar Strassen von unserer Woh-
nung entfernt. Anna sagt, vermutlich lebe er sogar im
selben Quartier, und zerbricht sich den Kopf tiber seinen
Namen. Meine Schwester stellt sich den Wecker jeden
Abend, lauert ihm auf jeden Morgen, wartet am Fenster,
bis er kommt. Anna verfolgt ihn durch die Strassen. Sie
fragt sich, was sie als Erstes sagen soll. Sie dreht sich vor
dem Spiegel, fahrt sich durchs Haar und tiber die Hiiften.
Von mir will sie wissen: «Was denkst du, Sylvie? Bin ich
tiberhaupt schon genug?»

«Melky, sagt sie, als ich von der Redaktion zuriickkomme.

«Melk?»

«Ja, Melk. Melchior», lacht Anna, die Wangen glii-
hend, die Augen fiebrig glinzend. «Melk. Wie ein Konig
der Nacht. Von den Haaren bis zu den Schuhen immer
in Schwarz — ausser der Haut, ausser den Augen.»

«Genau wie du», sage ich zu Anna.



«Genau wie ich», sagt Anna zu Melk.
«Zu sehr wie ich», meint Melk ein paar Wochen spi-
ter zu meiner Schwester und farbt Annas Schwarz noch

schwirzer.

Seit dem Einzug in die Wohnung sind Annas Zimmer-
winde kahl geblieben.

«Wo sind all deine Sachen, die Zeichnungen, die
Fotos?», will ich von meiner Schwester wissen. Anna
blickt zu mir, aber ich sehe ihr an, sie sieht durch mich
hindurch.

«Noch nicht ausgepackt», murmelt sie.

«Aber wir leben doch jetzt schon iiber zwei Monate
hier.»

«Na und? Als ob ein paar Bilder irgendwas dndern

kénnten.»

Anna hat keine Lust mehr: morgens aufzustehen, das
Licht anzumachen, das Fenster zu 6ffnen, mit mir Kaf-
fee zu trinken, nach draussen zu gehen, einzukaufen,
den Miill rauszubringen, das Geschirr zu spiilen, den
Tisch zu wischen, den Kleiderschrank zu 6ffnen, ihre
Sachen zu waschen, sich zu kimmen oder zu duschen,
fernzusehen, Gedichte zu schreiben, Musik zu horen
oder zu singen, zu zeichnen, zu nihen, wach zu bleiben,
das Fenster zu schliessen, ins Bett zu gehen, zu triumen,
einzuatmen, auszuatmen.

Seit wir von daheim ausgezogen sind, hat Anna erst

recht keine Lust mehr.



Ich nehmeall meinen Mutzusammen und sage zu ihr: «Du
konntest auch etwas beisteuern. Finanziell, meine ich.»
«Ja», nickt Anna und erklirt, sie habe die Jobanzeigen
in der Zeitung durchgesehen, an einigen Orten sogar
angerufen. Ergeben allerdings habe sich noch nichts.
«Okay», sage ich mit moglichst ruhiger Stimme.
Sie werde sich darum kitmmern, verspricht sie schliess-

lich. Sobald sie Zeit habe, werde sie sich darum kiimmern.

Tatsichlich hat Anna bald Zeit und tatsichlich kiimmert
sie sich darum. Nach einigen Tagen findet sie eine An-
stellung als Kellnerin im Zentrum der Stadt.

«Ich kann’s kaum fassen. Du solltest den Schuppen
mal sehen, Sylvie. Ich weiss nicht, wieso die sich fir
mich entschieden haben. Ich muss ausgesehen haben
wie ein schwarzer Waschlappen zwischen all den weissen
Tischtiichern und dem glinzenden Silberbesteck, als ich
mich vorgestellt habe.»

«Klar, du bist ja so hisslich», sage ich mit froher Stim-
me und umarme sie. Doch als ich mich wieder von ihr
16se, ist ihr Gesichtsausdruck auf einmal ernst.

«Ehrlich, es ist total vornehm da.»

«Ist doch toll, wenn es dir gefillc. Wann kannst du
anfangen?»

Anna seufzt vor sich hin.

«Morgen. Nur habe ich nichts anzuziehen. Ich brau-

che weisse Blusen, ausgerechnet weisse.»

Mit vierzehn hatte sie zu sammeln begonnen: zerschlisse-

ne Schuhe, abgewetzte Hosen, Pullover und Kniestriimp-



fe mit Lochern drin. Im Brockenhaus suchte Anna nach
verschiedenen dunklen Stoffen und Kleidungsstiicken.
Das meiste war ihr zu gross oder gefiel ihr nicht, so wie es
geschnitten war. Vermehrt verbrachte sie die Nachmit-
tage an der Nahmaschine sitzend oder mit Schere, Na-
del und Faden hantierend. Sport interessierte sie immer
weniger, was Vater schade fand. Annas Aussehen selber
kommentierte er nicht, ganz im Gegensatz zu Mama.

«So gehst du mir nicht aus dem Haus», sagte sie zu
Anna, packte sie am Arm und zerrte sie vor den Spiegel.

Anna wehrte sich nicht, sie runzelte nur die Stirn und
fragte: «Weshalb denn nicht?»

«Darump, zischte unsere Mutter, «darum. Sieh doch
mal richtig hin.»

Und Anna sah richtig hin.

«Ach so, das meinst du», sagte sie.

Im untersten Fach meines Kleiderschrankes werden wir
schliesslich fiindig: drei weisse Blusen, die ich einst von
Tante Jolanda geschenkt bekam. Natiirlich sind sie Anna
zu gross, aber ich finde, es sieht trotzdem gut aus.

«Was hiltst du davon, wenn wir das gleich richtig pro-
ben? Ich werde dich schminken.»

«Von mir aus», antwortet Anna, gibt einen tiefen Seuf-
zer von sich und lisst sich auf meinen Sessel plumpsen.
Unverziiglich mache ich mich an die Arbeit. Ich trage ihr
Lidschattenauf, tusche ihre Wimpern, stecke ihr die Haare
hoch. Als Anna sich im Spiegel erblicke, ist sie tiberrascht.

«Siehmaleineran. Werhitte dasgedacht. Dassichsonett

aussehen kann, wenn man mich nur etwas zurechtstutzt.»
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«Ja», erwidere ich. «Heimlich bist du eben ein richtiger
Engel.»
Anna grinst. «Klar. Sag bloss, daran hittest du je ge-

zweifelt.»

Einmal hatte Mutter zu Anna gesagt: «Du siehst aus wie
eine Leiche.»

Und Anna antwortete: «Hinter deinem Gesicht lauert

der Tod.»

Anna arbeitet jetzt dreimal die Woche, von sechs Uhr
abends bis Mitternacht.

«Und», frage ich nach ihren ersten paar Einsidtzen ge-
spannt, «wie ist es?»

«Ach, ziemlich gut eigentlich. Die Arbeit ist in Ord-
nung. Und das Trinkgeld ist auch nicht ohne.»

«Freut mich zu héren.»

«Nicht wahr?», sagt sie, schldgt die Beine tibereinan-
der und streckt die Arme auf der Sofalehne aus. «Weisst
du, Sylvie, ich habe mir iiberlegt, vielleicht kénnte ich
tatsichlich leben so.»

Es sei nicht zum Aushalten, erklirt sie ein paar Tage
spiter, wihrend ich Kaffee mache. Sie gebe sich Miihe,
aber es bringe nichts.

«Wie, es bringt nichts?», frage ich, bemiitht um einen
gelassenen Tonfall.

«Ich weiss nicht. Es ist ... Es sind kleine Dinge. Ich
vergesse die Aschenbecher zu leeren oder die Kerzen an

den Tischen anzuziinden, sobald es draussen dunkel
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wird. Und die leeren Suppenteller abzurdumen, bevor
ich mit dem nichsten Gang antanze. Der Chef hat mich
schon tausendmal an alles erinnert, aber ich vergesse
diese Dinge trotzdem immer wieder.»

«Hmmmy», brumme ich vor mich hin und Anna fihrt
fort: «Manchmal verwechsle ich sogar die Tischnum-
mern. Und gestern, da habe ich schon wieder Wein auf die
Seidenbluse einer Frau verschiittet. Du kannst dir nicht
vorstellen, was fiir eine Szene die Tante gemacht hat.»

«Ach. Weisst du, vielleicht ...»

«Vielleicht was?»

«Vielleicht ist das ganz einfach nicht die Art von Arbeit,
die zu dir passt. Bestimmt findest du etwas Besseres.»

«Ja, vielleicht. Aber nicht mehr heute, okay? Heute
bin ich miide.»

In den folgenden Wochen bleibt meine Schwester
miide. Mittags kommt sie kaum mehr aus ihrem Bett
raus, abends geht sie nicht mehr zur Arbeit. Thr graut
davor, die Wohnung zu verlassen und sich unter Leute
zu mischen.

Auch an unserem zweiundzwanzigsten Geburtstag
sieht sie keinen Grund zu feiern. Zu ihrem Gliick hat ab-
gesehen von Papa niemand angekiindigt, bei uns vorbei-
zukommen. Gregor befindet sich auf Studienreise. Anna
und ich sitzen am Kiichentisch und trinken Kaffee, jede
blittert in einer Zeitschrift. Beim ersten Klingeln sprin-
ge ich auf und schreite zur Tur. Papa steht im Treppen-
haus, weder lichelnd noch ungliicklich dreinblickend,

in seiner Rechten hilt er einen Blumenstrauss.
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«Hallo, Papa», stosse ich hervor und einen Moment
lang bin ich entschlossen, ihn zu umarmen — bevor er

mir im nichsten seine Hand entgegenstrecket.

Mutter klatschte die Hinde vor der Brust zusammen und
platzte lachend heraus: «Wie stolz ich bin, Sylvie. Sieh nur,
jetzt kommt deine Zukunft doch noch richtig ins Rollen.»

Vater gratulierte mir ebenfalls zu meinem Praktikums-
platz. Als er von der Arbeit nach Hause kam und Mut-
ter ihm die Neuigkeit iberbrachte, sah er mich an und

meinte: «Gut.»

Meine beiden Geschwister hatten eine eigene Art, ihren
Stolz iiber meinen Erfolg auszudriicken.

«Ich wusste, dass du das schaffst», sagte Gregor.

«Ein Grund, sich zu betrinken», fand Anna und iiber-
zeugte mich auszugehen. Wir stiirmten das grosse Bad
im unteren Stock des Hauses, aber das Bad war bereits
besetzt: Wir fanden Mutter vor dem Spiegel stehend —
ohne Periicke, der Oberkorper nackt, die Wangen nass,
die Augen glinzend und rot.

«’tschuldigungy, flisterte ich erschrocken und wollte
die Tiir schon wieder zuziehen.

«Bleibt», sagte da Mutter barsch und drehte sich zu
uns Midchen um. «Schaut mich an. Sagt, findet ihr mich
noch schon?»

«Ja, Mamay, antwortete ich, «du bist noch immer sehr
schén.»

«Neiny, stiess Mutter hervor. «Liigt mich nichtan.Ichbin

nicht mehr schén. Schaut nur, was aus mir geworden ist.»
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Dann begann sie zu weinen.
«Seht richtig hiny, sagte sie noch einmal, und diesmal
sah ich richtig hin und Anna schaute weg.

Bei der Arbeit wurden mir kleine alltigliche Aufgaben
zugeteilt. Ich warf Briefe ein, machte Einkiufe, servierte
Kaffee; all die Dinge, die sonst keiner Lust zu erledigen
hatte. Das Praktikum bei der Zeitung war nicht so, wie
ich es mir vorgestellt hatte. Anfangs liessen sie mich
kaum etwas schreiben. Ich sass am Biirotisch, biss mir
auf die Lippen und starrte durch das Fenster. Was Anna
um diese Zeit wohl tat?

«Ich lass dich nicht hingen», sagte sie zu mir. Anna pack-
te mir Proviant ein, Anna rief mich im Biiro an, Anna
schrieb mir E-Mails oder schickte mir SMS. Anna fragte
oft: «Wann bist du zuriick? Kannst du das nicht spiter
erledigen?»

Anna begleitete mich zum Biiro und holte mich
abends wieder ab. Eines Tages tauchte sie mitten am
Nachmittag in der Redaktion neben meinem Schreib-
tisch auf: «Brauchst du noch lange oder kénnen wir end-
lich von hier verschwinden?»

Anna verfolgte mich durch meine Arbeit. Anna kor-
rigierte mich, las alle meine Texte, und mehr als einmal
sagte sie: «Du musst wissen, Sylvie, wenn ich wollte,
dann kénnte ich das auch.»

In der Wohnung ist es beunruhigend still. Ich lasse Jacke
und Tasche auf den Boden fallen. Schliesslich finde ich
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Anna in der Kiiche, mit glasigen Augen und gerdteter
Nase.

«Hey, was ist los?», will ich wissen und lege den Arm
um sie. «Sag schon, was ist passiert?»

Meine Schwester schiittelt den Kopf.

«Nichts. Ich weiss nicht.»

«Sei ehrlich, Anna. Du hast geweint. Du weinst doch
sonst nie.»

Anna zieht ein zerknittertes Taschentuch aus ihrer
Hosentasche.

«Ach lass, nur erkiltet», brummt sie.

Wenn Anna krank war, musste ich alleine zur Schule. Ge-
gen Mittag kehrte ich nach Hause zuriick, miteiner gerdte-
ten Wange, mitbrennenden Stellen an Armen und Beinen.

Anna bohrte: «Was ist los mit dir, was ist passiert?»

Ich zuckte die Schultern, antwortete nicht.

«Wieso ldsst du dir das gefallen, wieso hast du dich
nicht gewehrt? Du darfst dir niche alles gefallen lassen.
Du musst lernen zuriickzuschlagen.»

«Ja», antwortete ich schliesslich, «vielleicht», und sah
hinunter auf meine Turnschuhe. Einen Moment lang
kehrte Stille zwischen uns ein.

«Hilfst du mir?», fragte ich dann.

«Klar», nickte Anna.

Meine Schwester war stark, auch wenn sie mit ihrem da-
mals schon feinen Kérper nicht diesen Anschein weckte.
Anna trat in Schienbeine und Kniekehlen. Anna verbiss

sich in Unterarme oder verteilte Ohrfeigen, Kinnhaken
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und Schlige in den Bauch. Die Lehrerin sagte zu Mutter:
«Manchmal geridt Ihre Tochter vollig ausser sich. Von
einer Sekunde auf die andere. Selbst wenn es um Kleinig-
keiten geht. Das Midchen trigt eine unglaubliche Wut
in sich. Man konnte meinen, da sei etwas, das permanent
in ihr grollt, das sie in stindige Unruhe versetzt.»

«Das tut mir schrecklich leid», antwortete Mutter mit

leiser Stimme und hochrotem Kopf.

Es ist ein herrlich sonniger Tag, ein leichter Wind zieht
durch den Stadtpark. Anna und ich liegen auf dem Rii-
cken, durch die Aste hindurch kann man den blauen
Himmel sehen. Ich streiche mit den Handflichen {iber
das stopplige Gras.

«Ist das nicht komisch, Anna? Man liegt auf dem Bo-
den und unter einem liegt die Welt.»

Anna runzelt die Stirn.

«Ich weiss nicht. Ich finde, es ist genau andersrum; die

Welt liegt obenauf und driickt einen zu Boden.»

Annas diistere Stimmung beginnt auf mich abzufirben.
Zum ersten Mal denke ich, dass es vielleicht besser wire,
meine Schwester verschwinde aus meinem Leben.

«So kann es nicht weitergeheny, bricht es bald aus mir
heraus. «Ich kann und will nicht alles alleine machen,
verstehst du? Ich will auch leben neben der Arbeit.»

«Ja, klar», antwortet sie.

«Ja, klar? Ist das alles, was du dazu zu sagen hast? Ich
ersticke neben dir, stosse ich schrill hervor und spiire,

wie mir die Trinen in die Augen schiessen.
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