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Zwei Wochen nach unserem Einzug ist er auf einmal da. 
Wir sehen ihn, nur ein paar Strassen von unserer Woh-
nung entfernt. Anna sagt, vermutlich lebe er sogar im 
selben Quartier, und zerbricht sich den Kopf über seinen 
Namen. Meine Schwester stellt sich den Wecker jeden 
Abend, lauert ihm auf jeden Morgen, wartet am Fenster, 
bis er kommt. Anna verfolgt ihn durch die Strassen. Sie 
fragt sich, was sie als Erstes sagen soll. Sie dreht sich vor 
dem Spiegel, fährt sich durchs Haar und über die Hüften. 
Von mir will sie wissen : «Was denkst du, Sylvie ? Bin ich 
überhaupt schön genug ?»

«Melk», sagt sie, als ich von der Redaktion zurückkomme.
«Melk ?»
«Ja, Melk. Melchior», lacht Anna, die Wangen glü-

hend, die Augen fiebrig glänzend. «Melk. Wie ein König 
der Nacht. Von den Haaren bis zu den Schuhen immer 
in Schwarz – ausser der Haut, ausser den Augen.» 

«Genau wie du», sage ich zu Anna. 
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«Genau wie ich», sagt Anna zu Melk.
«Zu sehr wie ich», meint Melk ein paar Wochen spä-

ter zu meiner Schwester und färbt Annas Schwarz noch 
schwärzer.

Seit dem Einzug in die Wohnung sind Annas Zimmer-
wände kahl geblieben.

«Wo sind all deine Sachen, die Zeichnungen, die 
Fotos ?», will ich von meiner Schwester wissen. Anna 
blickt zu mir, aber ich sehe ihr an, sie sieht durch mich 
hindurch.

«Noch nicht ausgepackt», murmelt sie.
«Aber wir leben doch jetzt schon über zwei Monate 

hier.»
«Na und ? Als ob ein paar Bilder irgendwas ändern 

könnten.» 

Anna hat keine Lust mehr : morgens aufzustehen, das 
Licht anzumachen, das Fenster zu öffnen, mit mir Kaf-
fee zu trinken, nach draussen zu gehen, einzukaufen, 
den Müll rauszubringen, das Geschirr zu spülen, den 
Tisch zu wischen, den Kleiderschrank zu öffnen, ihre 
Sachen zu waschen, sich zu kämmen oder zu duschen, 
fernzusehen, Gedichte zu schreiben, Musik zu hören 
oder zu singen, zu zeichnen, zu nähen, wach zu bleiben, 
das Fenster zu schliessen, ins Bett zu gehen, zu träumen, 
einzuatmen, auszuatmen.

Seit wir von daheim ausgezogen sind, hat Anna erst 
recht keine Lust mehr.
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Ich nehme all meinen Mut zusammen und sage zu ihr : «Du 
könntest auch etwas beisteuern. Finanziell, meine ich.»

«Ja», nickt Anna und erklärt, sie habe die Jobanzeigen 
in der Zeitung durchgesehen, an einigen Orten sogar 
angerufen. Ergeben allerdings habe sich noch nichts.

«Okay», sage ich mit möglichst ruhiger Stimme.
Sie werde sich darum kümmern, verspricht sie schliess-

lich. Sobald sie Zeit habe, werde sie sich darum kümmern.

Tatsächlich hat Anna bald Zeit und tatsächlich kümmert 
sie sich darum. Nach einigen Tagen findet sie eine An-
stellung als Kellnerin im Zentrum der Stadt.

«Ich kann’s kaum fassen. Du solltest den Schuppen 
mal sehen, Sylvie. Ich weiss nicht, wieso die sich für 
mich entschieden haben. Ich muss ausgesehen haben 
wie ein schwarzer Waschlappen zwischen all den weissen 
Tischtüchern und dem glänzenden Silberbesteck, als ich 
mich vorgestellt habe.»

«Klar, du bist ja so hässlich», sage ich mit froher Stim-
me und umarme sie. Doch als ich mich wieder von ihr 
löse, ist ihr Gesichtsausdruck auf einmal ernst.

«Ehrlich, es ist total vornehm da.»
«Ist doch toll, wenn es dir gefällt. Wann kannst du 

anfangen ?»
Anna seufzt vor sich hin. 
«Morgen. Nur habe ich nichts anzuziehen. Ich brau-

che weisse Blusen, ausgerechnet weisse.» 

Mit vierzehn hatte sie zu sammeln begonnen : zerschlisse-
ne Schuhe, abgewetzte Hosen, Pullover und Kniestrümp-
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fe mit Löchern drin. Im Brockenhaus suchte Anna nach 
verschiedenen dunklen Stoffen und Kleidungsstücken. 
Das meiste war ihr zu gross oder gefiel ihr nicht, so wie es 
geschnitten war. Vermehrt verbrachte sie die Nachmit-
tage an der Nähmaschine sitzend oder mit Schere, Na-
del und Faden hantierend. Sport interessierte sie immer 
weniger, was Vater schade fand. Annas Aussehen selber 
kommentierte er nicht, ganz im Gegensatz zu Mama. 

«So gehst du mir nicht aus dem Haus», sagte sie zu 
Anna, packte sie am Arm und zerrte sie vor den Spiegel.

Anna wehrte sich nicht, sie runzelte nur die Stirn und 
fragte : «Weshalb denn nicht ?» 

«Darum», zischte unsere Mutter, «darum. Sieh doch 
mal richtig hin.»

Und Anna sah richtig hin.
«Ach so, das meinst du», sagte sie.

Im untersten Fach meines Kleiderschrankes werden wir 
schliesslich fündig : drei weisse Blusen, die ich einst von 
Tante Jolanda geschenkt bekam. Natürlich sind sie Anna 
zu gross, aber ich finde, es sieht trotzdem gut aus. 

«Was hältst du davon, wenn wir das gleich richtig pro-
ben ? Ich werde dich schminken.» 

«Von mir aus», antwortet Anna, gibt einen tiefen Seuf-
zer von sich und lässt sich auf meinen Sessel plumpsen. 
Unverzüglich mache ich mich an die Arbeit. Ich trage ihr 
Lidschatten auf, tusche ihre Wimpern, stecke ihr die Haare 
hoch. Als Anna sich im Spiegel erblickt, ist sie überrascht.

«Sieh mal einer an. Wer hätte das gedacht. Dass ich so nett 
aussehen kann, wenn man mich nur etwas zurechtstutzt.» 
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«Ja», erwidere ich. «Heimlich bist du eben ein richtiger 
Engel.» 

Anna grinst. «Klar. Sag bloss, daran hättest du je ge-
zweifelt.»

Einmal hatte Mutter zu Anna gesagt : «Du siehst aus wie 
eine Leiche.» 

Und Anna antwortete : «Hinter deinem Gesicht lauert 
der Tod.»

Anna arbeitet jetzt dreimal die Woche, von sechs Uhr 
abends bis Mitternacht.

«Und», frage ich nach ihren ersten paar Einsätzen ge-
spannt, «wie ist es ?»

«Ach, ziemlich gut eigentlich. Die Arbeit ist in Ord-
nung. Und das Trinkgeld ist auch nicht ohne.» 

«Freut mich zu hören.»
«Nicht wahr ?», sagt sie, schlägt die Beine übereinan-

der und streckt die Arme auf der Sofalehne aus. «Weisst 
du, Sylvie, ich habe mir überlegt, vielleicht könnte ich 
tatsächlich leben so.»

Es sei nicht zum Aushalten, erklärt sie ein paar Tage 
später, während ich Kaffee mache. Sie gebe sich Mühe, 
aber es bringe nichts. 

«Wie, es bringt nichts ?», frage ich, bemüht um einen 
gelassenen Tonfall.

«Ich weiss nicht. Es ist … Es sind kleine Dinge. Ich 
vergesse die Aschenbecher zu leeren oder die Kerzen an 
den Tischen anzuzünden, sobald es draussen dunkel 
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wird. Und die leeren Suppenteller abzuräumen, bevor 
ich mit dem nächsten Gang antanze. Der Chef hat mich 
schon tausendmal an alles erinnert, aber ich vergesse 
diese Dinge trotzdem immer wieder.»

«Hmmm», brumme ich vor mich hin und Anna fährt 
fort : «Manchmal verwechsle ich sogar die Tischnum-
mern. Und gestern, da habe ich schon wieder Wein auf die 
Seidenbluse einer Frau verschüttet. Du kannst dir nicht 
vorstellen, was für eine Szene die Tante gemacht hat.»

«Ach. Weisst du, vielleicht …»
«Vielleicht was ?»
«Vielleicht ist das ganz einfach nicht die Art von Arbeit, 

die zu dir passt. Bestimmt findest du etwas Besseres.»
«Ja, vielleicht. Aber nicht mehr heute, okay ? Heute 

bin ich müde.»

In den folgenden Wochen bleibt meine Schwester 
müde. Mittags kommt sie kaum mehr aus ihrem Bett 
raus, abends geht sie nicht mehr zur Arbeit. Ihr graut 
davor, die Wohnung zu verlassen und sich unter Leute 
zu mischen. 

Auch an unserem zweiundzwanzigsten Geburtstag 
sieht sie keinen Grund zu feiern. Zu ihrem Glück hat ab-
gesehen von Papa niemand angekündigt, bei uns vorbei-
zukommen. Gregor befindet sich auf Studienreise. Anna 
und ich sitzen am Küchentisch und trinken Kaffee, jede 
blättert in einer Zeitschrift. Beim ersten Klingeln sprin-
ge ich auf und schreite zur Tür. Papa steht im Treppen-
haus, weder lächelnd noch unglücklich dreinblickend, 
in seiner Rechten hält er einen Blumenstrauss.
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«Hallo, Papa», stosse ich hervor und einen Moment 
lang bin ich entschlossen, ihn zu umarmen – bevor er 
mir im nächsten seine Hand entgegenstreckt.

Mutter klatschte die Hände vor der Brust zusammen und 
platzte lachend heraus : «Wie stolz ich bin, Sylvie. Sieh nur, 
jetzt kommt deine Zukunft doch noch richtig ins Rollen.»

Vater gratulierte mir ebenfalls zu meinem Praktikums-
platz. Als er von der Arbeit nach Hause kam und Mut-
ter ihm die Neuigkeit überbrachte, sah er mich an und 
meinte : «Gut.»

Meine beiden Geschwister hatten eine eigene Art, ihren 
Stolz über meinen Erfolg auszudrücken. 

«Ich wusste, dass du das schaffst», sagte Gregor.
«Ein Grund, sich zu betrinken», fand Anna und über-

zeugte mich auszugehen. Wir stürmten das grosse Bad 
im unteren Stock des Hauses, aber das Bad war bereits 
besetzt : Wir fanden Mutter vor dem Spiegel stehend – 
ohne Perücke, der Oberkörper nackt, die Wangen nass, 
die Augen glänzend und rot. 

«’tschuldigung», flüsterte ich erschrocken und wollte 
die Tür schon wieder zuziehen. 

«Bleibt», sagte da Mutter barsch und drehte sich zu 
uns Mädchen um. «Schaut mich an. Sagt, findet ihr mich 
noch schön ?» 

«Ja, Mama», antwortete ich, «du bist noch immer sehr 
schön.»

«Nein», stiess Mutter hervor. «Lügt mich nicht an. Ich bin 
nicht mehr schön. Schaut nur, was aus mir geworden ist.» 
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Dann begann sie zu weinen. 
«Seht richtig hin», sagte sie noch einmal, und diesmal 

sah ich richtig hin und Anna schaute weg. 

Bei der Arbeit wurden mir kleine alltägliche Aufgaben 
zugeteilt. Ich warf Briefe ein, machte Einkäufe, servierte 
Kaffee; all die Dinge, die sonst keiner Lust zu erledigen 
hatte. Das Praktikum bei der Zeitung war nicht so, wie 
ich es mir vorgestellt hatte. Anfangs liessen sie mich 
kaum etwas schreiben. Ich sass am Bürotisch, biss mir 
auf die Lippen und starrte durch das Fenster. Was Anna 
um diese Zeit wohl tat ?

«Ich lass dich nicht hängen», sagte sie zu mir. Anna pack-
te mir Proviant ein, Anna rief mich im Büro an, Anna 
schrieb mir E-Mails oder schickte mir SMS. Anna fragte 
oft : «Wann bist du zurück? Kannst du das nicht später 
erledigen ?» 

Anna begleitete mich zum Büro und holte mich 
abends wieder ab. Eines Tages tauchte sie mitten am 
Nachmittag in der Redaktion neben meinem Schreib-
tisch auf : «Brauchst du noch lange oder können wir end-
lich von hier verschwinden ?»

Anna verfolgte mich durch meine Arbeit. Anna kor-
rigierte mich, las alle meine Texte, und mehr als einmal 
sagte sie : «Du musst wissen, Sylvie, wenn ich wollte, 
dann könnte ich das auch.» 

In der Wohnung ist es beunruhigend still. Ich lasse Jacke 
und Tasche auf den Boden fallen. Schliesslich finde ich 
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Anna in der Küche, mit glasigen Augen und geröteter 
Nase.

«Hey, was ist los ?», will ich wissen und lege den Arm 
um sie. «Sag schon, was ist passiert ?»

Meine Schwester schüttelt den Kopf.
«Nichts. Ich weiss nicht.» 
«Sei ehrlich, Anna. Du hast geweint. Du weinst doch 

sonst nie.»
Anna zieht ein zerknittertes Taschentuch aus ihrer 

Hosentasche.
«Ach lass, nur erkältet», brummt sie.

Wenn Anna krank war, musste ich alleine zur Schule. Ge-
gen Mittag kehrte ich nach Hause zurück, mit einer geröte-
ten Wange, mit brennenden Stellen an Armen und Beinen.

Anna bohrte : «Was ist los mit dir, was ist passiert ?»
Ich zuckte die Schultern, antwortete nicht.
«Wieso lässt du dir das gefallen, wieso hast du dich 

nicht gewehrt ? Du darfst dir nicht alles gefallen lassen. 
Du musst lernen zurückzuschlagen.»

«Ja», antwortete ich schliesslich, «vielleicht», und sah 
hinunter auf meine Turnschuhe. Einen Moment lang 
kehrte Stille zwischen uns ein.

«Hilfst du mir ?», fragte ich dann.
«Klar», nickte Anna.

Meine Schwester war stark, auch wenn sie mit ihrem da-
mals schon feinen Körper nicht diesen Anschein weckte. 
Anna trat in Schienbeine und Kniekehlen. Anna verbiss 
sich in Unterarme oder verteilte Ohrfeigen, Kinnhaken 
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und Schläge in den Bauch. Die Lehrerin sagte zu Mutter : 
«Manchmal gerät Ihre Tochter völlig ausser sich. Von 
einer Sekunde auf die andere. Selbst wenn es um Kleinig-
keiten geht. Das Mädchen trägt eine unglaubliche Wut 
in sich. Man könnte meinen, da sei etwas, das permanent 
in ihr grollt, das sie in ständige Unruhe versetzt.» 

«Das tut mir schrecklich leid», antwortete Mutter mit 
leiser Stimme und hochrotem Kopf. 

Es ist ein herrlich sonniger Tag, ein leichter Wind zieht 
durch den Stadtpark. Anna und ich liegen auf dem Rü-
cken, durch die Äste hindurch kann man den blauen 
Himmel sehen. Ich streiche mit den Handflächen über 
das stopplige Gras. 

«Ist das nicht komisch, Anna ? Man liegt auf dem Bo-
den und unter einem liegt die Welt.»

Anna runzelt die Stirn.
«Ich weiss nicht. Ich finde, es ist genau andersrum; die 

Welt liegt obenauf und drückt einen zu Boden.»

Annas düstere Stimmung beginnt auf mich abzufärben. 
Zum ersten Mal denke ich, dass es vielleicht besser wäre, 
meine Schwester verschwände aus meinem Leben.

«So kann es nicht weitergehen», bricht es bald aus mir 
heraus. «Ich kann und will nicht alles alleine machen, 
verstehst du ? Ich will auch leben neben der Arbeit.»

«Ja, klar», antwortet sie. 
«Ja, klar ? Ist das alles, was du dazu zu sagen hast ? Ich 

ersticke neben dir», stosse ich schrill hervor und spüre, 
wie mir die Tränen in die Augen schiessen.
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