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Sie biickte sich nach dem Tannenscheit und legte es
keuchend in den Korb, der auf dem Holzbock stand.
Sie wartete eine Weile, die Hand auf der Brust, und
blickte in den Wald. Das Atmen fiel ihr schwer. Drei
Scheite lagen im Korb, und sie wusste nicht, woher sie
die Kraft nehmen sollte, ihn ins Haus zu tragen. Dann
zog sie ihr Kopftuch, das zum Haaransatz hin verrutscht
war, wieder in die Stirn herunter.

In letzter Zeit dachte sie oft an Tolstoi. Uber seine
Flucht von Jasnaja Poljana, wo er — mit Unterbriichen —
zweiundachtzig Jahre seines Lebens verbracht hatte.
Weit war er nicht gekommen. In den frithen Morgen-
stunden des 28. Oktober 1910 war er aufgebrochen, im
Bahnwirterhduschen von Astapovo am 6. November an
einer Lungenentziindung gestorben.

»Das war gestern vor ...«, sie rechnete nach, »vor sie-
benundneunzig Jahren gewesen.«

Gefliichtet war er vor Sofja Andrejewna, seiner Frau.

Sie nickte. So war es doch!

»Zu spit«, dachte sie, und doch bewunderte sie seine
verzweifelte Tat. Wie hatte er nach beinahe fiinfzig Ehe-
jahren noch die Kraft gefunden, seine Frau zu verlassen?
Jedes Mal schiittelte sie den Kopf, wenn sie an diese
kurze, sinnlose Flucht dachte. Sinnlos? Nein, sie nahm
das zuriick. Leo Tolstoi wollte nicht an der Seite seiner
Frau sterben. Sofja, seine vielen Kinder, die vielen Be-
sucher aus aller Welt. Frei sterben wollte er. Wenigstens

das. Ohne die schwere Hand seiner Frau, die ihm die



Haare aus der fiebrigen Stirn strich, die ihm die Lippen
mit einem Lappen befeuchtete, die seine Hand in ihrer
Hand hielt. Bis zum letzten Augenblick.

Wie sie es getan hatte. Bei David, ihrem Mann. Sein
hageres Gesicht stand plétzlich tiberdeutlich vor ihren
Augen. Der graue Kinnbart, die eingefallenen Wangen,
der seit Langem kahle Schidel mit dem Leberfleck.

»Warum bin ich geblieben, Tolstoi? Du bist gegangen,
erst ganz am Schluss, aber doch, du bist fort, ich bin
geblieben. Aber das weif$t du ja schon ...«

Angefangen mit Tolstoi zu reden hatte sie erst, nach-
dem David gestorben war. Sie kannte einige Witwen, die
nach dem Tod ihrer Eheminner mit ihnen zu sprechen
begonnen hatten. Das wollte sie nicht. Warum also nicht
mit Tolstoi reden?

Sie biickte sich nochmals. Mit der leicht zitternden
Linken nahm sie ein letztes Scheit vom Stapel. Wehmii-
tig blickte sie auf die Axt neben dem Holzbock. Bis vor
wenigen Wochen hatte sie noch die Kraft gehabt, kleine
Scheite zu spalten.

In letzter Zeit dachte sie oft ans Altersheim. An die
langen, hellen Flure, die vielen Fenster, das getonte Glas
des Innenhofes, die Glastiiren — iiberall Glas, in dem sich
die Alten in ihren Rollstithlen, mit ihren Gehstécken
und Rollatoren spiegelten. Als ob sie unentwegt an ihre
Gebrechlichkeit erinnert werden miissten. Schaut euch
an! Schaut, was aus euch geworden ist! Sie wiirde nicht
dort sterben.

David hatte Tolstoi geliebt. Jeden Tag war sie ins
Heim gegangen, um ihm aus Krieg und Frieden vorzule-



sen. Seine Augen hatten ihn schon vor Jahren im Stich
gelassen. Viel zu lange hatte er frither jeden Abend im
Schein seiner kleinen Biirolampe Schiilerarbeiten kor-

rigieren miissen.

Binde dich an eine Frau, und du verlierst wie ein in Ketten
geschmiedeter Strifling jede Freibeit.

Der Satz, von Fiirst Bolkonski ausgesprochen, stieg
plotzlich in ihr hoch. War das, was der Fiirst iiber die
Frauen sagte, nur die Bemerkung einer Romanfigur,
oder duflerte Tolstoi hier seine personliche Meinung?
Sie nahm sich vor, die Stelle nochmals zu lesen. Warum
nicht gleich jetze?

Sie packte den Weidenkorb, dem der rechte Henkel
fehlte. Frither hitte sie ihn dem Korber mitgegeben, aber
der kam schon lange nicht mehr. Mit einer Schnur hatte
sie den Korb notdiirftig geflicke.

Sie ergriff ihn an den zwei ungleichen Henkeln und
bemerkte, dass sich auch der andere Griff zu 16sen be-
gann. Sie musste licheln.

»Das ist das Alter!«, dachte sie.

Das hatte der Arzt bei ihrer letzten Konsultation auch
zu ihr gesagt.

»Da kann man nichts machen, Altersarthrose.«

Er hatte ihr ein Antirheumatikum verschreiben wol-
len, sie hatte auf Morphium bestanden.

»Wegen Schmerzen im Knie?«

Sie hatte nur genicke.

Die Schmerzen im Unterleib, die so stark geworden



waren, dass sie nachts nicht mehr schlafen konnte, hatte
sie nicht erwihnt. Er verschrieb ihr das Morphium.

»Wenn der Schlaf dich flieht, dann geht es ganz schnell.
Dann kommst du von der Kraft«, fliisterte sie in den
klaren Herbstnachmittag.

Das wusste sie von ihrer Mutter. Und so war es gewe-
sen. Ganz schnell kam sie von der Kraft. Ganz schnell
war sie gestorben. Und so wie Mutter war es vielen er-
gangen, die sie kannte. Schlaf war das Wichtigste, die
beste Medizin.

Der junge Mann im frisch gebiigelten weiflen Arzt-
kittel hatte sie verdutzt angeschaut, als sie ihn gefragt
hatte, warum denn das andere Knie nicht auch an Al-
tersarthrose leide. Es sei, wenn sie sich recht entsinne,
genau gleich alt.

Sie schiittelte den Kopf und hob den Korb hoch. Zum
Gliick war es vom Holzunterstand bis zum Haus nicht weit,
aber sie musste aufpassen, das Haus lag am Hang, und
der Weg war rutschig. Sie hatte es sich zur Gewohnheit
gemacht, die Bergschuhe anzuziehen, wenn sie aus dem
Haus ging, seit sie im Friihjahr auf dem Weg zum Bienen-
hiuschen gestiirzt war. Manchmal schliipfte sie jedoch ein-
fach in Davids alte Gartenstiefel. So wie heute. Bergschuhe
zu schniiren war mit ihrem Riicken und dem Knie kein
Kinderspiel mehr. Vorsichtig setzte sie Schritt um Schritt,
rutschte jedoch mit dem linken Fuf$ aus. Vor Schreck blieb
sie einen Moment stehen und schalt sich eine alte Nirrin.

»Kithe, Kithe ...«

Ohne die Fiife vom Boden zu heben, rutschte sie den
Weg hinunter, bis sie die kalte Steinkante der Terrasse
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unter dem groflen Zeh spiirte. Mit einem Seufzer stellte
sie den Korb auf die Buchenscheite, die Jan aufgestapelt
hatte. Die Bergschuhe — ein Geschenk von ihm — schau-
ten sie vorwurfsvoll an. Mit einem Nicken setzte sie sich
auf den Gartenstuhl, zog die Stiefel aus, stellte sie neben
die Schuhe mit dem guten Profil und schliipfte in ihre
Pantoffeln. Sie wollte schon ins Haus gehen, als sie sich
nochmals umdrehte, die Stiefel packte und hinter den
Holzstapel stellte. Die sollten ihr keinen Streich mehr
spielen. Erst beim Hineingehen merkte sie, dass sie den
Korb draufen hatte stehen lassen.

»Was hast du nur, Kithe?«

Sie drehte sich um und holte ihn.

In der Kiiche stellte sie den Korb auf den Tisch und
offnete die Ofentiir. Sie zerkniillte die Zeitung und
schob sie zuunterst ins Fach, darauf legte sie die vier
Tannenscheite und zwei schwere buchene vom kleinen
Stapel neben dem Ofen. Sie ziindete das Papier an, das
sich in den auflodernden Flammen kriimmte, schwarz
stachen die Buchstaben hervor. Sie lief§ die Ofenklap-
pe noch ein wenig offen, damit das Feuer genug Luft
bekam. Knisternd fraf es sich ins Tannenholz. Schnell
schloss sie das Tiirchen, die Flammen wichen nach
oben aus und brachten den gusseisernen Herd schon
in kurzer Zeit zum Glithen. Sie kippte den Schieber
im Ofenrohr, damit der Kachelofen in der Stube warm
wurde.

Sollte sie Tee aus dem Samowar nehmen? Sie ent-
schied sich, frischen zu machen, setzte Wasser auf und

mafS Assam ins Teesieb ab. Die feinen Blittchen ver-
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stromten einen zart siuerlichen Geruch, der sich mit
dem rauchigen des Ofens zu jenem Duft mischte, nach
dem es im ganzen Haus, am stirksten aber in der Kiiche
roch. Als das Wasser kochte, goss sie den Tee auf. Im
Teekrug entrollten sich die Blittchen goldgelb.

Vorsichtig stellte sie die diinnwandige Tasse mit dem
abblitternden Goldrand neben Teekrug, Zuckerdose
und Milchkriiglein auf das Tablett und trug es in die
Stube. Stellte es dort auf das kleine Beistelltischchen und
setzte sich auf die selbst gestrickte Decke, die sie tiber
das Sofa gebreitet hatte. Damit keine fremden Blicke die
abgeschabten Stellen und Locher entdeckten. Nicht dass
es davon viele gibe — sie hatte selten Besuch.

Thr Blick schweifte nach drauflen, tiber Baumgerippe
hin, die von plétzlichen Boen geschiittelt wurden.

»Winde, die Herzen l6schen wie Kerzen ...«

Irgendwo hatte sie das gelesen. Aber wo? Sie zuckte
mit den Achseln und driickte auf die Taste des kleinen
Kassettengerites, das auf dem niedrigen Fensterbrett
stand. Nach wenigen Sekunden, in denen nur ein Schlei-
fen horbar war, erklangen die ersten Tone des Stabat
Matervon Pergolesi. Sie nahm das Teesieb aus dem Krug,
und da sie — wie meist — vergessen hatte, ein Schilchen
hierfir mitzunehmen, legte sie es auf den Unterteller, die
Tasse stellte sie daneben. Sie vermisste das leise Klirren
der Tasse auf dem Unterteller. Sie goss sich Tee ein und
freute sich an den fliichtigen Dampfspiralen, die aus der
Tasse stiegen.

Die Tone der Celli, die Warme des Assams hiillten
sie ein, ihr Blick schweifte ab. Sie schloss die Augen
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und kehrte dorthin zuriick, wo sie letzte Nacht war und
wohin sie nicht wollte.

Ein kleiner Wassertropfen holte sie zuriick. Zusam-
men mit anderen glitzerte er in den letzten Strahlen der
Sonne an der Glyzinie, die sich um das Fenster rankte.

»Die muss im Frithjahr geschnitten werden. Man sieht
janicht mehr zum Fenster hinaus«, sagte sie vor sich hin.

Sie fragte sich, wen sie bitten kdnnte, dies fiir sie zu
tun, verscheuchte aber jeden Gedanken daran gleich
wieder. Da waren die zwei Worter, die sie schmerzten:
man und Friihjahr. Wer ist man? Und wer sieht im Friih-
jahr aus diesem Fenster hinaus? Jan und die kleine Jas-
min, denen sie das Haus vermachen wiirde? Wiirde Jan
das Erbe annehmen?

»Schau mal, wie die Tropfen blitzen!«

Sie zeigte mit dem Finger auf die Glyzinie.

»Diese Musik ist aber auch zu diister, da kann man
ja nur auf dumme Gedanken kommen. Ich wollte doch
wissen, was Fiirst Bolkonski zu Pierre gesagt hat«, sagte
sie laut und deutlich zu Tolstoi.

Energisch driickte sie auf die Stopptaste, nahm die
Kassette heraus und ersetzte sie durch ein Cellokonzert
von Boccherini. Sie nahm einen Schluck Tee, griff dann
mit zittriger Hand nach dem ersten Band von Krieg und
Frieden und begann die Stelle zu suchen. Irgendwo am
Anfang musste sie sein. Sie hatte den Brief von Jasmin
zwischen die Seiten gelegt, nun steckte sie ihn wieder
in die Jackentasche zuriick. Rasch blitterte sie vorwirts.
Ihr Finger wanderte zu der mit Bleistift angestrichenen

Passage und folgte beim Lesen den Zeilen:
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GrofSer Gott, was wiirde ich jetzt nicht darum geben, wenn
ich unverheiratet wire. Du bist der erste und einzige
Mensch, dem ich das sage, und ich sage es dir, weil ich dich

in mein Herz geschlossen habe.

Sie trug noch immer ihr Kopftuch, sie nahm es ab, ohne
ihre Augen von den Sitzen zu l6sen. Da war die Passage,

die sie gesucht hatte.

Aber binde dich an eine Frau, und du verlierst wie ein in
Ketten geschmiedeter Strifling jede Freibeit. Und alles, was
an Hoffnungen und Kriften in dir steckt, das alles lastet
lediglich mit schwerem Druck auf dir und quilt dich mit
steter Reue ... Wenn du nur wiisstest, was all diese vor-
nehmen Damen fiir eine Art von Menschen sind, und die
Frauen iiberhaupt! Mein Vater hat ganz recht: Selbstsuch,
Eitelkeit, Beschrinktheit, Hohlheit in jeder Hinsicht, das ist
das wahre Wesen der Frauen, wenn sie sich so zeigen, wie sie
wirklich sind. Wenn man sie im geselligen Verkehr siebt, so
mochte man meinen, dass an ibnen etwas dran wdére, aber

nichts, nichts, nichts! Nein, heirate nicht, mein Freund,

»Wie warm es hier drin istl«, stellte sie plotzlich fest. Sie
offnete, ohne mit Lesen abzusetzen, die Knopfe ihrer
Wolljacke. Thre Augen brannten so heftig, dass sie sie
fiir einen Moment schliefSen musste. Beim Weiterlesen
verschwammen die Sdtze vor ihren Augen. Sie presste
die Lider zusammen, ihr Kopf wurde schwer und sank
auf die Brust. Mit einem energischen Ruck hob sie ihn
wieder hoch und 6ffnete die schmerzenden Lider. Einige
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Sétze iberspringend, las sie nur noch die unterstriche-
nen Stellen.
Dann nickte sie ein, der schwere Kopf senkte sich auf

die Sofalehne.
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Die Augen der Katze waren starr auf das Loch gerich-
tet. Als bannte dieser Blick alle Bewegung, verharrte der
Wald in volliger Stille. Nichts riihrte sich, kein Blatt, kein
Ast. Reglos saf$ sie da. Die weichen Ballen ihrer Pfoten
pressten sich auf die von Bldttern und Nadeln bedeckte
Walderde. Kein Zucken ihres Kérpers, der Schnurrhaare.
Plotzlich zitterte ein diirres Eichblatt, das iiber dem Loch
lag. Thre Muskeln spannten sich.

Das Eichblatt schob sich raschelnd nach oben. Eine
kleine spitze Schnauze erschien, bewegte sich nervos
nach links und rechts. Die stecknadelgroffien Auglein
erkannten zu spit, was sie bereits mit scharfen Krallen
zu Boden driickte. Schon gruben sich die Krallen in
das weiche Fell, doch der Druck lockerte sich wieder.
Die vor Angst zitternde Maus rollte sich, spitze Schreie
ausstoflend, zusammen. Eine samtige Pfote stief§ sie
sanft an, eingerollt kugelte sie zur Seite. Die durch die
Baumkronen einfallenden Strahlen der Sonne liefien die
Pupillen der Tiere aufglinzen. Wieder und wieder stups-
te die Pfote sie an, bis die Spitzmaus jih aufsprang und
losrannte. Doch die Krallen waren schon wieder da. Sie
gruben sich tief in ihre Flanke, auch diesmal 5sten sie
sich wieder, warfen sie aber hoch in die Luft. Sie landete
auf dem Riicken, wirbelte herum und hastete davon. Vor
ihr lag ein Haufen Steine, in dem ein Holzkreuz steckte.
Panisch rannte sie darauf zu, daran vorbei, zu einer um-
gestiirzten Buche. Kurz bevor sie den Stamm erreichte,
bohrten sich die Krallen in ihren Riicken und drehten
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sie herum. Rissen das Bauchfell auf, ein Teil ihres Dar-
mes stiilpte sich glinzend nach aufen. Die Katze lief§
die Maus los und setzte sich hin. Mit schrig gestelltem
Kopf blickte sie auf ihr Opfer, das sich unter eine auf
dem Boden liegende Borke der Buche fliichtete. Sanft
drehte die Katze das Stiick Rinde um, safd lange da und
sah dem Verenden der Maus zu.

Kilte drang vom See her. Nacht senkte sich in den Wald.
Mitweichen Schritten setzte sich die Katze in Bewegung,
folgte dem Pfad, der vom Holzkreuz zum kleinen Wald-
haus fiihrte, ging den Weg durch die Rhododendren,
ohne eine Abkiirzung durch die verwelkten Stauden zu
nehmen. Trat auf das abendnasse Gras der Wiese und
erreichte die Steinplatten, die zum Haus fithrten. Dort
schliipfte sie durch das Katzentiirchen, driickte die ange-
lehnte Tiir zur Stube auf, sprang aufs Sofa und schnurrte.

Kithe schrak auf. Fiir einen kurzen Moment wusste
sie nicht, wo sie sich befand, und blickte verwirrt um
sich. Trotz der warmen Stube frostelte sie. Sie richtete
sich auf, zupfte ihr Wolljackchen zurecht und glittete
ein paar Haarstrahnen. Die Katze dringte sich an sie
und stupste mit dem Kopf gegen ihr Kinn. Kithe stief§
sie sanft vom Sofa, die Katze strich mit aufgestelltem
Schwanz um ihre Beine und schnurrte weiter. Kithe
streichelte ihren Kopf.

»Gutes Morli, bist ein guter Kater.«

Erst jetzt, als sie den Blick vom Kater wandte, sah sie,
dass es Nacht geworden war.

»Wie lang ich wohl geschlafen habe?«
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