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7. November 2007

Sie bückte sich nach dem Tannenscheit und legte es 
keuchend in den Korb, der auf dem Holzbock stand. 
Sie wartete eine Weile, die Hand auf der Brust, und 
blickte in den Wald. Das Atmen fiel ihr schwer. Drei 
Scheite lagen im Korb, und sie wusste nicht, woher sie 
die Kraft nehmen sollte, ihn ins Haus zu tragen. Dann 
zog sie ihr Kopftuch, das zum Haaransatz hin verrutscht 
war, wieder in die Stirn herunter. 

In letzter Zeit dachte sie oft an Tolstoi. Über seine 
Flucht von Jasnaja Poljana, wo er – mit Unterbrüchen – 
zweiundachtzig Jahre seines Lebens verbracht hatte. 
Weit war er nicht gekommen. In den frühen Morgen-
stunden des 28. Oktober 1910 war er aufgebrochen, im 
Bahnwärterhäuschen von Astapovo am 6. November an 
einer Lungenentzündung gestorben. 

»Das war gestern vor …«, sie rechnete nach, »vor sie-
benundneunzig Jahren gewesen.« 

Geflüchtet war er vor Sofja Andrejewna, seiner Frau. 
Sie nickte. So war es doch! 
»Zu spät«, dachte sie, und doch bewunderte sie seine 

verzweifelte Tat. Wie hatte er nach beinahe fünfzig Ehe-
jahren noch die Kraft gefunden, seine Frau zu verlassen? 
Jedes Mal schüttelte sie den Kopf, wenn sie an diese 
kurze, sinnlose Flucht dachte. Sinnlos? Nein, sie nahm 
das zurück. Leo Tolstoi wollte nicht an der Seite seiner 
Frau sterben. Sofja, seine vielen Kinder, die vielen Be-
sucher aus aller Welt. Frei sterben wollte er. Wenigstens 
das. Ohne die schwere Hand seiner Frau, die ihm die 
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Haare aus der fiebrigen Stirn strich, die ihm die Lippen 
mit einem Lappen befeuchtete, die seine Hand in ihrer 
Hand hielt. Bis zum letzten Augenblick. 

Wie sie es getan hatte. Bei David, ihrem Mann. Sein 
hageres Gesicht stand plötzlich überdeutlich vor ihren 
Augen. Der graue Kinnbart, die eingefallenen Wangen, 
der seit Langem kahle Schädel mit dem Leberfleck. 

»Warum bin ich geblieben, Tolstoi? Du bist gegangen, 
erst ganz am Schluss, aber doch, du bist fort, ich bin 
geblieben. Aber das weißt du ja schon …«

Angefangen mit Tolstoi zu reden hatte sie erst, nach-
dem David gestorben war. Sie kannte einige Witwen, die 
nach dem Tod ihrer Ehemänner mit ihnen zu sprechen 
begonnen hatten. Das wollte sie nicht. Warum also nicht 
mit Tolstoi reden?

Sie bückte sich nochmals. Mit der leicht zitternden 
Linken nahm sie ein letztes Scheit vom Stapel. Wehmü-
tig blickte sie auf die Axt neben dem Holzbock. Bis vor 
wenigen Wochen hatte sie noch die Kraft gehabt, kleine 
Scheite zu spalten. 

In letzter Zeit dachte sie oft ans Altersheim. An die 
langen, hellen Flure, die vielen Fenster, das getönte Glas 
des Innenhofes, die Glastüren – überall Glas, in dem sich 
die Alten in ihren Rollstühlen, mit ihren Gehstöcken 
und Rollatoren spiegelten. Als ob sie unentwegt an ihre 
Gebrechlichkeit erinnert werden müssten. Schaut euch 
an! Schaut, was aus euch geworden ist! Sie würde nicht 
dort sterben.

David hatte Tolstoi geliebt. Jeden Tag war sie ins 
Heim gegangen, um ihm aus Krieg und Frieden vorzule-
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sen. Seine Augen hatten ihn schon vor Jahren im Stich 
gelassen. Viel zu lange hatte er früher jeden Abend im 
Schein seiner kleinen Bürolampe Schülerarbeiten kor-
rigieren müssen.

Binde dich an eine Frau, und du verlierst wie ein in Ketten 
geschmiedeter Sträfling jede Freiheit.

Der Satz, von Fürst Bolkonski ausgesprochen, stieg 
plötzlich in ihr hoch. War das, was der Fürst über die 
Frauen sagte, nur die Bemerkung einer Romanfigur, 
oder äußerte Tolstoi hier seine persönliche Meinung? 
Sie nahm sich vor, die Stelle nochmals zu lesen. Warum 
nicht gleich jetzt? 

Sie packte den Weidenkorb, dem der rechte Henkel 
fehlte. Früher hätte sie ihn dem Korber mitgegeben, aber 
der kam schon lange nicht mehr. Mit einer Schnur hatte 
sie den Korb notdürftig geflickt.

Sie ergriff ihn an den zwei ungleichen Henkeln und 
bemerkte, dass sich auch der andere Griff zu lösen be-
gann. Sie musste lächeln. 

»Das ist das Alter!«, dachte sie. 
Das hatte der Arzt bei ihrer letzten Konsultation auch 

zu ihr gesagt.
»Da kann man nichts machen, Altersarthrose.«
Er hatte ihr ein Antirheumatikum verschreiben wol-

len, sie hatte auf Morphium bestanden.
»Wegen Schmerzen im Knie?«
Sie hatte nur genickt.
Die Schmerzen im Unterleib, die so stark geworden 
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waren, dass sie nachts nicht mehr schlafen konnte, hatte 
sie nicht erwähnt. Er verschrieb ihr das Morphium. 

»Wenn der Schlaf dich flieht, dann geht es ganz schnell. 
Dann kommst du von der Kraft«, flüsterte sie in den 
klaren Herbstnachmittag. 

Das wusste sie von ihrer Mutter. Und so war es gewe-
sen. Ganz schnell kam sie von der Kraft. Ganz schnell 
war sie gestorben. Und so wie Mutter war es vielen er-
gangen, die sie kannte. Schlaf war das Wichtigste, die 
beste Medizin. 

Der junge Mann im frisch gebügelten weißen Arzt-
kittel hatte sie verdutzt angeschaut, als sie ihn gefragt 
hatte, warum denn das andere Knie nicht auch an Al-
tersarthrose leide. Es sei, wenn sie sich recht entsinne, 
genau gleich alt. 

Sie schüttelte den Kopf und hob den Korb hoch. Zum 
Glück war es vom Holzunterstand bis zum Haus nicht weit, 
aber sie musste aufpassen, das Haus lag am Hang, und 
der Weg war rutschig. Sie hatte es sich zur Gewohnheit 
gemacht, die Bergschuhe anzuziehen, wenn sie aus dem 
Haus ging, seit sie im Frühjahr auf dem Weg zum Bienen-
häuschen gestürzt war. Manchmal schlüpfte sie jedoch ein-
fach in Davids alte Gartenstiefel. So wie heute. Bergschuhe 
zu schnüren war mit ihrem Rücken und dem Knie kein 
Kinderspiel mehr. Vorsichtig setzte sie Schritt um Schritt, 
rutschte jedoch mit dem linken Fuß aus. Vor Schreck blieb 
sie einen Moment stehen und schalt sich eine alte Närrin. 

»Käthe, Käthe …«
Ohne die Füße vom Boden zu heben, rutschte sie den 

Weg hinunter, bis sie die kalte Steinkante der Terrasse 
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unter dem großen Zeh spürte. Mit einem Seufzer stellte 
sie den Korb auf die Buchenscheite, die Jan aufgestapelt 
hatte. Die Bergschuhe – ein Geschenk von ihm – schau-
ten sie vorwurfsvoll an. Mit einem Nicken setzte sie sich 
auf den Gartenstuhl, zog die Stiefel aus, stellte sie neben 
die Schuhe mit dem guten Profil und schlüpfte in ihre 
Pantoffeln. Sie wollte schon ins Haus gehen, als sie sich 
nochmals umdrehte, die Stiefel packte und hinter den 
Holzstapel stellte. Die sollten ihr keinen Streich mehr 
spielen. Erst beim Hineingehen merkte sie, dass sie den 
Korb draußen hatte stehen lassen. 

»Was hast du nur, Käthe?«
Sie drehte sich um und holte ihn. 
In der Küche stellte sie den Korb auf den Tisch und 

öffnete die Ofentür. Sie zerknüllte die Zeitung und 
schob sie zuunterst ins Fach, darauf legte sie die vier 
Tannenscheite und zwei schwere buchene vom kleinen 
Stapel neben dem Ofen. Sie zündete das Papier an, das 
sich in den auflodernden Flammen krümmte, schwarz 
stachen die Buchstaben hervor. Sie ließ die Ofenklap-
pe noch ein wenig offen, damit das Feuer genug Luft 
bekam. Knisternd fraß es sich ins Tannenholz. Schnell 
schloss sie das Türchen, die Flammen wichen nach 
oben aus und brachten den gusseisernen Herd schon 
in kurzer Zeit zum Glühen. Sie kippte den Schieber 
im Ofenrohr, damit der Kachelofen in der Stube warm 
wurde.

Sollte sie Tee aus dem Samowar nehmen? Sie ent-
schied sich, frischen zu machen, setzte Wasser auf und 
maß Assam ins Teesieb ab. Die feinen Blättchen ver-
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strömten einen zart säuerlichen Geruch, der sich mit 
dem rauchigen des Ofens zu jenem Duft mischte, nach 
dem es im ganzen Haus, am stärksten aber in der Küche 
roch. Als das Wasser kochte, goss sie den Tee auf. Im 
Teekrug entrollten sich die Blättchen goldgelb. 

Vorsichtig stellte sie die dünnwandige Tasse mit dem 
abblätternden Goldrand neben Teekrug, Zuckerdose 
und Milchkrüglein auf das Tablett und trug es in die 
Stube. Stellte es dort auf das kleine Beistelltischchen und 
setzte sich auf die selbst gestrickte Decke, die sie über 
das Sofa gebreitet hatte. Damit keine fremden Blicke die 
abgeschabten Stellen und Löcher entdeckten. Nicht dass 
es davon viele gäbe – sie hatte selten Besuch.

Ihr Blick schweifte nach draußen, über Baumgerippe 
hin, die von plötzlichen Böen geschüttelt wurden. 

»Winde, die Herzen löschen wie Kerzen …«
Irgendwo hatte sie das gelesen. Aber wo? Sie zuckte 

mit den Achseln und drückte auf die Taste des kleinen 
Kassettengerätes, das auf dem niedrigen Fensterbrett 
stand. Nach wenigen Sekunden, in denen nur ein Schlei-
fen hörbar war, erklangen die ersten Töne des Stabat 
Mater von Pergolesi. Sie nahm das Teesieb aus dem Krug, 
und da sie – wie meist – vergessen hatte, ein Schälchen 
hierfür mitzunehmen, legte sie es auf den Unterteller, die 
Tasse stellte sie daneben. Sie vermisste das leise Klirren 
der Tasse auf dem Unterteller. Sie goss sich Tee ein und 
freute sich an den flüchtigen Dampfspiralen, die aus der 
Tasse stiegen.

Die Töne der Celli, die Wärme des Assams hüllten 
sie ein, ihr Blick schweifte ab. Sie schloss die Augen 
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und kehrte dorthin zurück, wo sie letzte Nacht war und 
wohin sie nicht wollte. 

Ein kleiner Wassertropfen holte sie zurück. Zusam-
men mit anderen glitzerte er in den letzten Strahlen der 
Sonne an der Glyzinie, die sich um das Fenster rankte. 

»Die muss im Frühjahr geschnitten werden. Man sieht 
ja nicht mehr zum Fenster hinaus«, sagte sie vor sich hin.

Sie fragte sich, wen sie bitten könnte, dies für sie zu 
tun, verscheuchte aber jeden Gedanken daran gleich 
wieder. Da waren die zwei Wörter, die sie schmerzten: 
man und Frühjahr. Wer ist man? Und wer sieht im Früh-
jahr aus diesem Fenster hinaus? Jan und die kleine Jas-
min, denen sie das Haus vermachen würde? Würde Jan 
das Erbe annehmen?

»Schau mal, wie die Tropfen blitzen!« 
Sie zeigte mit dem Finger auf die Glyzinie. 
»Diese Musik ist aber auch zu düster, da kann man 

ja nur auf dumme Gedanken kommen. Ich wollte doch 
wissen, was Fürst Bolkonski zu Pierre gesagt hat«, sagte 
sie laut und deutlich zu Tolstoi. 

Energisch drückte sie auf die Stopptaste, nahm die 
Kassette heraus und ersetzte sie durch ein Cellokonzert 
von Boccherini. Sie nahm einen Schluck Tee, griff dann 
mit zittriger Hand nach dem ersten Band von Krieg und 
Frieden und begann die Stelle zu suchen. Irgendwo am 
Anfang musste sie sein. Sie hatte den Brief von Jasmin 
zwischen die Seiten gelegt, nun steckte sie ihn wieder 
in die Jackentasche zurück. Rasch blätterte sie vorwärts. 
Ihr Finger wanderte zu der mit Bleistift angestrichenen 
Passage und folgte beim Lesen den Zeilen:
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Großer Gott, was würde ich jetzt nicht darum geben, wenn 
ich unverheiratet wäre. Du bist der erste und einzige 
Mensch, dem ich das sage, und ich sage es dir, weil ich dich 
in mein Herz geschlossen habe.

Sie trug noch immer ihr Kopftuch, sie nahm es ab, ohne 
ihre Augen von den Sätzen zu lösen. Da war die Passage, 
die sie gesucht hatte.

Aber binde dich an eine Frau, und du verlierst wie ein in 
Ketten geschmiedeter Sträfling jede Freiheit. Und alles, was 
an Hoffnungen und Kräften in dir steckt, das alles lastet 
lediglich mit schwerem Druck auf dir und quält dich mit 
steter Reue … Wenn du nur wüsstest, was all diese vor-
nehmen Damen für eine Art von Menschen sind, und die 
Frauen überhaupt! Mein Vater hat ganz recht: Selbstsucht, 
Eitelkeit, Beschränktheit, Hohlheit in jeder Hinsicht, das ist 
das wahre Wesen der Frauen, wenn sie sich so zeigen, wie sie 
wirklich sind. Wenn man sie im geselligen Verkehr sieht, so 
möchte man meinen, dass an ihnen etwas dran wäre, aber 
nichts, nichts, nichts! Nein, heirate nicht, mein Freund. 

»Wie warm es hier drin ist!«, stellte sie plötzlich fest. Sie 
öffnete, ohne mit Lesen abzusetzen, die Knöpfe ihrer 
Wolljacke. Ihre Augen brannten so heftig, dass sie sie 
für einen Moment schließen musste. Beim Weiterlesen 
verschwammen die Sätze vor ihren Augen. Sie presste 
die Lider zusammen, ihr Kopf wurde schwer und sank 
auf die Brust. Mit einem energischen Ruck hob sie ihn 
wieder hoch und öffnete die schmerzenden Lider. Einige 
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Sätze überspringend, las sie nur noch die unterstriche-
nen Stellen.

Dann nickte sie ein, der schwere Kopf senkte sich auf 
die Sofalehne. 
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Die Augen der Katze waren starr auf das Loch gerich-
tet. Als bannte dieser Blick alle Bewegung, verharrte der 
Wald in völliger Stille. Nichts rührte sich, kein Blatt, kein 
Ast. Reglos saß sie da. Die weichen Ballen ihrer Pfoten 
pressten sich auf die von Blättern und Nadeln bedeckte 
Walderde. Kein Zucken ihres Körpers, der Schnurrhaare. 
Plötzlich zitterte ein dürres Eichblatt, das über dem Loch 
lag. Ihre Muskeln spannten sich. 

Das Eichblatt schob sich raschelnd nach oben. Eine 
kleine spitze Schnauze erschien, bewegte sich nervös 
nach links und rechts. Die stecknadelgroßen Äuglein 
erkannten zu spät, was sie bereits mit scharfen Krallen 
zu Boden drückte. Schon gruben sich die Krallen in 
das weiche Fell, doch der Druck lockerte sich wieder. 
Die vor Angst zitternde Maus rollte sich, spitze Schreie 
ausstoßend, zusammen. Eine samtige Pfote stieß sie 
sanft an, eingerollt kugelte sie zur Seite. Die durch die 
Baumkronen einfallenden Strahlen der Sonne ließen die 
Pupillen der Tiere aufglänzen. Wieder und wieder stups-
te die Pfote sie an, bis die Spitzmaus jäh aufsprang und 
losrannte. Doch die Krallen waren schon wieder da. Sie 
gruben sich tief in ihre Flanke, auch diesmal lösten sie 
sich wieder, warfen sie aber hoch in die Luft. Sie landete 
auf dem Rücken, wirbelte herum und hastete davon. Vor 
ihr lag ein Haufen Steine, in dem ein Holzkreuz steckte. 
Panisch rannte sie darauf zu, daran vorbei, zu einer um-
gestürzten Buche. Kurz bevor sie den Stamm erreichte, 
bohrten sich die Krallen in ihren Rücken und drehten 
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sie herum. Rissen das Bauchfell auf, ein Teil ihres Dar-
mes stülpte sich glänzend nach außen. Die Katze ließ 
die Maus los und setzte sich hin. Mit schräg gestelltem 
Kopf blickte sie auf ihr Opfer, das sich unter eine auf 
dem Boden liegende Borke der Buche flüchtete. Sanft 
drehte die Katze das Stück Rinde um, saß lange da und 
sah dem Verenden der Maus zu. 

Kälte drang vom See her. Nacht senkte sich in den Wald. 
Mit weichen Schritten setzte sich die Katze in Bewegung, 
folgte dem Pfad, der vom Holzkreuz zum kleinen Wald-
haus führte, ging den Weg durch die Rhododendren, 
ohne eine Abkürzung durch die verwelkten Stauden zu 
nehmen. Trat auf das abendnasse Gras der Wiese und 
erreichte die Steinplatten, die zum Haus führten. Dort 
schlüpfte sie durch das Katzentürchen, drückte die ange-
lehnte Tür zur Stube auf, sprang aufs Sofa und schnurrte. 

Käthe schrak auf. Für einen kurzen Moment wusste 
sie nicht, wo sie sich befand, und blickte verwirrt um 
sich. Trotz der warmen Stube fröstelte sie. Sie richtete 
sich auf, zupfte ihr Wolljäckchen zurecht und glättete 
ein paar Haarsträhnen. Die Katze drängte sich an sie 
und stupste mit dem Kopf gegen ihr Kinn. Käthe stieß 
sie sanft vom Sofa, die Katze strich mit aufgestelltem 
Schwanz um ihre Beine und schnurrte weiter. Käthe 
streichelte ihren Kopf.

»Gutes Mörli, bist ein guter Kater.«
Erst jetzt, als sie den Blick vom Kater wandte, sah sie, 

dass es Nacht geworden war.
»Wie lang ich wohl geschlafen habe?«
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