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 Stimmen und Gegenstimmen. Ella klappt das Buch 
zu. Genug. Sie tritt ans Fenster. Ein Winterbild. Es 

liegt Schnee. Ferne Wälder, die Häuser ganz nah. Vom 
Tal kommt Nebel hoch. Am Rand des Dorfes die Birn-
bäume, der Streifen Brachland zwischen Feld und Feld. 
Mal verdeckt Nebel das Ganze, mal zeigt er es her. 

Ellas Blick hat die Bildfläche abgesteckt. In die Leere 
des Feldes setzt sie zwei Gestalten. Sie tragen schwarze 
Mäntel, die bis zu den Stiefeln reichen. Mitten im Ge-
hen halten sie an, wenden sich voneinander ab, laufen 
aus dem Bild. Sichtbar nur noch die Spuren. Spuren im 
Schnee verwahrt.

Ella fröstelt, kehrt sich vom Fenster ab. Zeit für einen 
Tee, die Übungen, die sie immer macht, vor der Arbeit 
am Text. Endlich am Tisch, nimmt sie die Lesebrille 
aus dem Futteral und schlägt das Buch auf, aus dem sie 
weiterlesen will.

Ihre dunkle, etwas rauchige Stimme gibt den Worten 
Wandung, ist Gefäß – Schale, Kachel, Krug.

Bei gewissen Stellen schaut sie auf. Wie einst sucht sie 
die Blicke der Zuhörenden und die Gesichter mit den 
Wörtern unter der Haut. Vorstellungen.

Dann fährt Ella fort, liest den Abschnitt an einem Stück. 
Sie hat sich ins Zeug geredet und einen trockenen Mund 
gekriegt. Nächstes Mal will sie ein Glas Wasser bereitstellen.

Ella findet die Stelle nicht sofort, die zu wiederholen sie 
sich vorgenommen hat. Das macht sie nervös. Besser, sie 
rezitiert frei. Im Gehen müsste es klappen.
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Der Wohnraum passt gut zu der Szene. Das Sofa 
sieht erbärmlich aus mit seinen abgewetzten Kanten. 
Für einmal unbesetzt. Molly ist irgendwo draußen, jagt 
Vögel, lauert ihnen beim Quittenbäumchen auf. Es ver-
geht kaum ein Tag, ohne dass die Katze nicht mit einer 
gefiederten Kugel zwischen den Zähnen nach Hause 
kommt. Auf der Türschwelle bleibt sie stehen. Ihr Auf-
tritt. Scheinbar achtlos lässt sie das Federbündel fallen. 
Ein Flattern und Hüpfen geht an. Mollys Abwarten, dem 
ein plötzliches Losschnellen folgt. Ein Tumult. Federn 
stieben, und schon hat sich die Jägerin in den Vogelleib 
verbissen.

 Schluss, ruft Ella, Schluss. Sie scheucht die Katze da-
von. Die setzt über die Stufen, ein zuckendes Etwas im 
Fang. Danach tappt Ella verstört herum, unfähig, auch 
nur ein paar zusammenhängende Sätze zu sprechen. Un-
gehalten wirft sie das Buch auf den Tisch, zieht sich die 
Jacke an. Kalte Winterluft, und ihre schlechte Laune, die 
angestaute Wut wären fort, Ella käme wieder klar mit sich.

Kaum gedacht, stockt ihr Schritt, weil da vor ihr im 
Schnee eine Blutspur ist. Nicht zu übersehen das Rot 
auf dem frisch verschneiten Rasenplatz. Sie flüchtet ins 
Haus. Ihr will nicht warm werden, auch auf der Ofen-
bank nicht. 

In ihr Dösen tritt der Regisseur aus den Jahren, da sie 
noch Debütantin war. Er muss, von ihr unbemerkt, 
durch die hintere Tür ins Haus gekommen sein. 

Bei diesem Wetter, sagt Ella. Sieh! Sieh! Dazu in die-
sem dünnen Kittel, wo du doch damals in jenem langen 
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Winter selbst drinnen deinen schwarzen Mantel trugst. 
Wie blass du bist und von der Kälte steif, wie es nur 
Tote sind.

Vorsprechen solle sie wie vor fünfundvierzig Jahren 
schon. 
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 Ella trug Weiß, wie Tschechows Schwestern auch. 
Sie sollte irrlichtern und wusste nicht wie. Sie stol-

perte, stockte, erinnerte sich nicht mehr an den Text. Der 
Regisseur übernahm ihren Part. Diese Bewegungen auf 
eine Sehnsucht hin. Diese Stimme, dem Körper schon 
weit voraus. Sogar das Kichern nahm man ihm ab. Ein 
Kichern, das unerwartet zu einem Ende kam, bevor es 
richtig begonnen hatte.

Alles am Regisseur schien ins Leere zu laufen. Saß bei 
den Schwestern, als sei er aus einem Traum erwacht und 
noch nicht ganz da. Täuschung. 

Ella, sagte er, noch mal bitte. 
Der Tonfall seiner Stimme hatte es in sich. Aufforde-

rung und Geleit. Ein Continuo, das alles zusammenzu-
halten hatte in ihr. 

Sein Credo, im Innersten der Figur zu sein. 
Dies zu erkunden sei ihre Arbeit, sei das Spiel. Nicht 

des Übens wegen sei sie hier. Das Sprechen, Sich-Bewe-
gen stelle sich ein und sei nicht angeboten als Fach an 
seiner Schule. 

Der Mensch, des Menschen, dem Menschen, den 
Menschen, deklinierte er. Dies zu begreifen, sei sie hier.
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 Ella hat sich früh hingelegt. Die Bilder der Nacht 
 – längst verschwunden geglaubte Gesichter, seit 

Jahrzehnten nicht mehr getragene Kostüme, Worte, die 
sich zwischen ihren Zähnen verfangen hatten und ir-
gendwann einmal die Schleuse des Gebisses passieren 
mussten, Sätze aus Stücken, die sie gemocht hatte. Rol-
len, die sie nicht gekriegt hatte. Zu jung, hatte der Re-
gisseur befunden, ihr kleine Rollen zugewiesen. 

So wurde sie zur ewigen Kammerzofe, zur Nebenbuh-
lerin, zur Statistin gar. Eine Iphigenie, Penthesilea, ein 
Gretchen. Alles unerfüllte Träume. Gar nicht zu reden 
von Strindbergs Julie, Lady Macbeth, Mutter Courage. 

Nicht aufzählen, befahl sie sich, so vieles würde sie 
reizen.

Ella wird in ihren Gedanken unterbrochen vom Ge-
räusch der Milch lappenden Katze. Danach hat Molly 
ihre Vorstellung. Ohne nach links oder nach rechts zu 
schauen, quert sie das Zimmer, springt aufs Sofa und 
macht ihr Sphinxgesicht. Hinter der Maske ist Molly, 
wie man sie kennt – verspielt, launisch, schläfrig, doch 
auch viel auf der Jagd, nachtragend und noch immer 
aufs Neue verliebt.
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 Dichter Nebel. Der Vorhang bleibt zu. Ein Kabi-
nettstück für den Rest des Tages. Molly bliebe 

drinnen. Sie leckt das Fell, kommt an kein Ende damit. 
Ella bürstet das Katzenhaar vom roten Sofa. Ein Lese-
tag, denkt sie, nimmt sich die Wintergeschichte für den 
Rundfunk vor, fürs zweite Programm. Ein Zustupf zur 
Rente, fürs Katzenfutter, für Entwurmungsmittel und 
ein neues Flohhalsband. Damit Molly hat, was ihr zu-
steht. Damit sie kein Theater macht.

In ihrem Ohrensessel fühlt sich Ella wie die Frau in 
einem Gemälde von Edward Hopper. Nur dass sie kein 
Hütchen trägt, nicht auf Reisen ist und sehr viel älter. 
Eine Schauspielerin ohne Engagement. Wahrheit unge-
schminkt, ja, ja. Ella lacht ihr Lachen. Für Momente fährt 
die Sonne hinter eine Nebelschwade, eine trübe Linse.

Ella lässt das Buch sinken. Vieles ist in Bewegung ge-
kommen. Sitzt nicht der Regisseur vis-à-vis? Ist nicht 
die ganze Truppe im Abteil? Draußen die Filmsequenz 
mit Bäumen, Dörfern, Hügelzügen. Oder ist da ein 
Kulissenschieber am Werk? In großer Langsamkeit die 
bewegten Bilder. Nach stundenlanger Zugfahrt ist die 
Truppe angekommen am Ziel, der Stadt am See. Schon 
morgen wird geprobt.

Wohl gab es Zeiten mit kleinen Rollen für die große 
Frau, wie die vom Theater munkelten. Jeder Bewegung, 
jeder Geste, jedem Mienenspiel kam eine Bedeutung zu, 
um die Ella erst noch gar nicht wissen konnte, wenn sie 
zu spielen begonnen hatte, damals. Von Spiel zu Spiel 
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merkte sie, wie sehr jede noch so minime Veränderung 
der Haltung eine Wirkung hatte, mitentschied. Es war 
wie Mathematik. Um Klarheit bemüht, übte Ella, war 
streng mit sich, bat alle um Kritik. Oftmals behielt sie 
eine Position, verharrte so. Sie stellte sich vor, wie eine 
Kamera auf sie zu schwenkte, ihre Pose auf den Film 
bannte. In Großformat ihr Stehen, ihr Sitzen. Ebenso 
würde der Tonmeister mit ihrer Stimme verfahren. Ein 
Wort, ein Satz wären auf Band.

Nach der ersten Zeit sprangen einige ab, versuchten 
sich in Puppentheater, Marionettenspiel oder wagten 
sich an Stücke für Kinder. In der nächsten Saison war 
auch Ella dabei und blieb ganze sieben Jahre. Sie musste 
alles vergessen, wollte sie mithalten können. Das Al-
phabet des Sich-Bewegens war nochmals neu zu lernen. 
Wer sie so sah, glaubte, sie sei kaum anders als die im 
Zuschauerraum, mal Vorschulkind, mal Halbwüchsige 
oder Erwachsene. 

Ein Traum von damals ist ihr noch nah. Mit einem Kind 
spielt sie auf einer Bühne mit vielen bunten Tüchern. Sie 
wickeln sich ein, sind bandagiert und verpuppt. Bis sich 
nach langem Schlaf die Tücher lockern und nur noch 
Hüllen sind, die abzustreifen ein Leichtes ist. Kaum ge-
tan, nimmt sich das Kind die schönsten und farbigsten 
der Stoffe und flügelt damit, als sei es ein Paradiesvogel 
oder ein Riesenschmetterling.

Als Ella sich einen Ruck gibt, ist da die Katze neben ihr, 
eingerollt und eingestimmt auf einen Grundton, der aus 
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ihr selber kommt. So liegen sie beide im Halbdunkel, 
einträchtig wie selten sonst. Ella versucht, mit den erin-
nerten Resten des Traums ein ganzes Bild zu montieren. 
Sie verliert sich aber in den Requisiten und Kostümen. 
Die Gewandmeisterin scheint Bescheid zu wissen und 
führt Ella durch ihr Reich. 
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 Ella verrät nichts von ihrem Plan, unprogrammge-
mäß eine Einlage zu geben. Sie will den Regisseur 

auf die Probe stellen, will erkannt werden von ihm. Kein 
Gewand für Frauen, das weiß sie genau. Sie wird als gro-
ße Bärin auf die Bühne treten. Ihn mit Wildtierwärme 
ködern. Also sucht sie nach Weichwarmem, Zottigem, 
was nicht ganz einfach ist in der Fülle von Satin und 
Samt, den Brokatkleidern, Seidenroben, den histori-
schen Gewändern und modernen Fähnchen. In einem 
Nebenraum endlich findet sich ein Braunbärenfell, ein 
Anzug samt dazugehörenden Tatzen des besagten Soh-
lengängers.
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 Am achtzehnten Nebeltag sucht Ella den grauen 
 Schleier nach dünnen Stellen ab. Die Lichtregie 

scheint frei zu haben oder ist in diesem Stück gar nicht 
vorgesehen. Die Kinder in ihren Jacken und Mützen 
sind wie farbige Kleckse in einem Bild. Schulschluss. Ein 
fröhlicher Abgang. Die einen rennen und bewerfen sich 
mit Schnee. Die anderen gehen in Gruppen schwatzend, 
bummelnd. Die Kleinen im Hüpfeschritt.

Ist die Straße zur Bühne geworden für ein Stück über 
die Zeit? Drei Tempi wie in gewissen Sonaten. Mit Alle-
gro überschrieben der eine Satz. Nur dass alles gleichzei-
tig gespielt wird. Ella glaubt, sie schaue schon unendlich 
lange zu. 
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