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S timmen und Gegenstimmen. Ella klappt das Buch

zu. Genug. Sie tritt ans Fenster. Ein Winterbild. Es
liegt Schnee. Ferne Wilder, die Hiuser ganz nah. Vom
Tal kommt Nebel hoch. Am Rand des Dorfes die Birn-
biume, der Streifen Brachland zwischen Feld und Feld.
Mal verdeckt Nebel das Ganze, mal zeigt er es her.

Ellas Blick hat die Bildfliche abgesteckt. In die Leere
des Feldes setzt sie zwei Gestalten. Sie tragen schwarze
Mintel, die bis zu den Stiefeln reichen. Mitten im Ge-
hen halten sie an, wenden sich voneinander ab, laufen
aus dem Bild. Sichtbar nur noch die Spuren. Spuren im
Schnee verwahrt.

Ella frostelt, kehrt sich vom Fenster ab. Zeit fiir einen
Tee, die Ubungen, die sie immer macht, vor der Arbeit
am Text. Endlich am Tisch, nimmt sie die Lesebrille
aus dem Futteral und schligt das Buch auf, aus dem sie
weiterlesen will.

Ihre dunkle, etwas rauchige Stimme gibt den Worten
Wandung;, ist Gefif§ — Schale, Kachel, Krug.

Bei gewissen Stellen schaut sie auf. Wie einst sucht sie
die Blicke der Zuhérenden und die Gesichter mit den
Woértern unter der Haut. Vorstellungen.

Dann fihrt Ella fort, liest den Abschnitt an einem Stiick.
Sie hat sich ins Zeug geredet und einen trockenen Mund
gekriegt. Nichstes Mal will sie ein Glas Wasser bereitstellen.

Ella findet die Stelle nicht sofort, die zu wiederholen sie
sich vorgenommen hat. Das macht sie nervos. Besser, sie

rezitiert frei. Im Gehen miisste es klappen.



Der Wohnraum passt gut zu der Szene. Das Sofa
sieht erbirmlich aus mit seinen abgewetzten Kanten.
Fiir einmal unbesetzt. Molly ist irgendwo draufSen, jagt
Vogel, lauert ihnen beim Quittenbiumchen auf. Es ver-
geht kaum ein Tag, ohne dass die Katze nicht mit einer
gefiederten Kugel zwischen den Zihnen nach Hause
kommt. Auf der Tiirschwelle bleibt sie stehen. Thr Auf-
tritt. Scheinbar achtlos lisst sie das Federbiindel fallen.
Ein Flattern und Hiipfen geht an. Mollys Abwarten, dem
ein plotzliches Losschnellen folgt. Ein Tumult. Federn
stieben, und schon hat sich die Jigerin in den Vogelleib
verbissen.

Schluss, ruft Ella, Schluss. Sie scheucht die Katze da-
von. Die setzt iiber die Stufen, ein zuckendes Etwas im
Fang. Danach tappt Ella verstort herum, unfihig, auch
nur ein paar zusammenhingende Sitze zu sprechen. Un-
gehalten wirft sie das Buch auf den Tisch, zieht sich die
Jacke an. Kalte Winterluft, und ihre schlechte Laune, die
angestaute Wut wiren fort, Ella kime wieder klar mitsich.

Kaum gedacht, stockt ihr Schritt, weil da vor ihr im
Schnee eine Blutspur ist. Nicht zu tibersehen das Rot
auf dem frisch verschneiten Rasenplatz. Sie fliichtet ins
Haus. Thr will nicht warm werden, auch auf der Ofen-

bank nicht.

In ihr Désen tritt der Regisseur aus den Jahren, da sie
noch Debiitantin war. Er muss, von ihr unbemerkt,
durch die hintere Tiir ins Haus gekommen sein.

Bei diesem Wetter, sagt Ella. Sieh! Sieh! Dazu in die-
sem diinnen Kittel, wo du doch damals in jenem langen



Winter selbst drinnen deinen schwarzen Mantel trugst.
Wie blass du bist und von der Kilte steif, wie es nur
Tote sind.

Vorsprechen solle sie wie vor fiinfundvierzig Jahren
schon.



lla trug Weifs, wie Tschechows Schwestern auch.

Sie sollte irrlichtern und wusste nicht wie. Sie stol-
perte, stockte, erinnerte sich nicht mehr an den Text. Der
Regisseur ibernahm ihren Part. Diese Bewegungen auf
eine Sehnsucht hin. Diese Stimme, dem Korper schon
weit voraus. Sogar das Kichern nahm man ihm ab. Ein
Kichern, das unerwartet zu einem Ende kam, bevor es
richtig begonnen hatte.

Alles am Regisseur schien ins Leere zu laufen. Saf§ bei
den Schwestern, als sei er aus einem Traum erwacht und
noch nicht ganz da. Tduschung.

Ella, sagte er, noch mal bitte.

Der Tonfall seiner Stimme hatte es in sich. Aufforde-
rung und Geleit. Ein Continuo, das alles zusammenzu-
halten hatte in ihr.

Sein Credo, im Innersten der Figur zu sein.

Dies zu erkunden sei ihre Arbeit, sei das Spiel. Nicht
des Ubens wegen sei sie hier. Das Sprechen, Sich-Bewe-
gen stelle sich ein und sei nicht angeboten als Fach an
seiner Schule.

Der Mensch, des Menschen, dem Menschen, den
Menschen, deklinierte er. Dies zu begreifen, sei sie hier.



Ella hat sich frith hingelegt. Die Bilder der Nacht
— langst verschwunden geglaubte Gesichter, seit
Jahrzehnten nicht mehr getragene Kostiime, Worte, die
sich zwischen ihren Zihnen verfangen hatten und ir-
gendwann einmal die Schleuse des Gebisses passieren
mussten, Sitze aus Stiicken, die sie gemocht hatte. Rol-
len, die sie nicht gekriegt hatte. Zu jung, hatte der Re-
gisseur befunden, ihr kleine Rollen zugewiesen.

So wurde sie zur ewigen Kammerzofe, zur Nebenbuh-
lerin, zur Statistin gar. Eine Iphigenie, Penthesilea, ein
Gretchen. Alles unerfiillte Triume. Gar nicht zu reden
von Strindbergs Julie, Lady Macbeth, Mutter Courage.

Nicht aufzihlen, befahl sie sich, so vieles wiirde sie
reizen.

Ella wird in ihren Gedanken unterbrochen vom Ge-
riusch der Milch lappenden Katze. Danach hat Molly
ihre Vorstellung. Ohne nach links oder nach rechts zu
schauen, quert sie das Zimmer, springt aufs Sofa und
macht ihr Sphinxgesicht. Hinter der Maske ist Molly,
wie man sie kennt — verspielt, launisch, schlifrig, doch
auch viel auf der Jagd, nachtragend und noch immer
aufs Neue verliebt.



D ichter Nebel. Der Vorhang bleibt zu. Ein Kabi-
nettstiick fiir den Rest des Tages. Molly bliebe
drinnen. Sie leckt das Fell, kommt an kein Ende damit.
Ella biirstet das Katzenhaar vom roten Sofa. Ein Lese-
tag, denkt sie, nimmt sich die Wintergeschichte fiir den
Rundfunk vor, fiirs zweite Programm. Ein Zustupf zur
Rente, fiirs Katzenfutter, fiir Entwurmungsmittel und
ein neues Flohhalsband. Damit Molly hat, was ihr zu-
steht. Damit sie kein Theater macht.

In ihrem Ohrensessel fiihlt sich Ella wie die Frau in
einem Gemilde von Edward Hopper. Nur dass sie kein
Hiitchen trigt, nicht auf Reisen ist und sehr viel ilter.
Eine Schauspielerin ohne Engagement. Wahrheit unge-
schminkg, ja, ja. Ella lacht ihr Lachen. Fiir Momente fihrt
die Sonne hinter eine Nebelschwade, eine triibe Linse.

Ella ldsst das Buch sinken. Vieles ist in Bewegung ge-
kommen. Sitzt nicht der Regisseur vis-a-vis? Ist nicht
die ganze Truppe im Abteil? Drauflen die Filmsequenz
mit Bdumen, Dérfern, Hiigelziigen. Oder ist da ein
Kulissenschieber am Werk? In grofler Langsamkeit die
bewegten Bilder. Nach stundenlanger Zugfahrt ist die
Truppe angekommen am Ziel, der Stadt am See. Schon
morgen wird geprobt.

Wohl gab es Zeiten mit kleinen Rollen fiir die grofle
Frau, wie die vom Theater munkelten. Jeder Bewegung,
jeder Geste, jedem Mienenspiel kam eine Bedeutung zu,
um die Ella erst noch gar nicht wissen konnte, wenn sie

zu spielen begonnen hatte, damals. Von Spiel zu Spiel
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merkte sie, wie sehr jede noch so minime Verinderung
der Haltung eine Wirkung hatte, mitentschied. Es war
wie Mathematik. Um Klarheit bemiiht, {ibte Ella, war
streng mit sich, bat alle um Kritik. Oftmals behielt sie
eine Position, verharrte so. Sie stellte sich vor, wie eine
Kamera auf sie zu schwenkte, ihre Pose auf den Film
bannte. In Grof$format ihr Stehen, ihr Sitzen. Ebenso
wiirde der Tonmeister mit ihrer Stimme verfahren. Ein
Wort, ein Satz wiren auf Band.

Nach der ersten Zeit sprangen einige ab, versuchten
sich in Puppentheater, Marionettenspiel oder wagten
sich an Stiicke fiir Kinder. In der nichsten Saison war
auch Ella dabei und blieb ganze sieben Jahre. Sie musste
alles vergessen, wollte sie mithalten kénnen. Das Al-
phabet des Sich-Bewegens war nochmals neu zu lernen.
Wer sie so sah, glaubte, sie sei kaum anders als die im
Zuschauerraum, mal Vorschulkind, mal Halbwiichsige
oder Erwachsene.

Ein Traum von damals ist ihr noch nah. Mit einem Kind
spieltsie auf einer Bithne mit vielen bunten Ttichern. Sie
wickeln sich ein, sind bandagiert und verpuppt. Bis sich
nach langem Schlaf die Tiicher lockern und nur noch
Hiillen sind, die abzustreifen ein Leichtes ist. Kaum ge-
tan, nimmt sich das Kind die schénsten und farbigsten
der Stoffe und fliigelt damit, als sei es ein Paradiesvogel
oder ein Riesenschmetterling.

Als Ella sich einen Ruck gibt, ist da die Katze neben ihr,

eingerollt und eingestimmt auf einen Grundton, der aus
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ihr selber kommt. So liegen sie beide im Halbdunkel,
eintrichtig wie selten sonst. Ella versucht, mit den erin-
nerten Resten des Traums ein ganzes Bild zu montieren.
Sie verliert sich aber in den Requisiten und Kosttimen.

Die Gewandmeisterin scheint Bescheid zu wissen und

fithrt Ella durch ihr Reich.
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Ella verrit nichts von ihrem Plan, unprogrammge-
mif§ eine Einlage zu geben. Sie will den Regisseur
auf die Probe stellen, will erkannt werden von ihm. Kein
Gewand fiir Frauen, das weif$ sie genau. Sie wird als gro-
8e Birin auf die Biithne treten. Ihn mit Wildtierwirme
kodern. Also sucht sie nach Weichwarmem, Zottigem,
was nicht ganz einfach ist in der Fiille von Satin und
Samt, den Brokatkleidern, Seidenroben, den histori-
schen Gewindern und modernen Fihnchen. In einem
Nebenraum endlich findet sich ein Braunbirenfell, ein
Anzug samt dazugehorenden Tatzen des besagten Soh-
lengingers.
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Am achtzehnten Nebeltag sucht Ella den grauen
Schleier nach diinnen Stellen ab. Die Lichtregie
scheint frei zu haben oder ist in diesem Stiick gar nicht
vorgesehen. Die Kinder in ihren Jacken und Miitzen
sind wie farbige Kleckse in einem Bild. Schulschluss. Ein
frohlicher Abgang. Die einen rennen und bewerfen sich
mit Schnee. Die anderen gehen in Gruppen schwatzend,
bummelnd. Die Kleinen im Hiipfeschritt.

Ist die Strafle zur Bithne geworden fiir ein Stiick iiber
die Zeit? Drei Tempi wie in gewissen Sonaten. Mit Alle-
gro iiberschrieben der eine Satz. Nur dass alles gleichzei-
tig gespielt wird. Ella glaubt, sie schaue schon unendlich

lange zu.
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