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Das Gesternist ldngst Geschichte

»Manner kommen und gehen, mein Kind bleibt.«
Zula, Mutter und Unternehmerin

»lchwill nicht, dass meine Enkel Hirten werden.«
Batu, Kaschmirziegenziichter

»Mit meinem Tod wird das Wissen verloren gehen.«
Urjnee, Schamanin der Rentierziichter

»SchlieBtdie Tirenvoninnenab.«
Ovyun, Ehefrau, Mutter und Familienoberhaupt

»Fremdherrschaften machen ein Land kaputt.«
Munkh-Ochir, Nomade und Aktivist

»Alle finden ein Leben im Westen toll.«

Badmaa, Englischlehrerin und Austauschstudentin

»lchwollte nichts anderesals beiihrsein.«
Dmitri, russischer Soldat und Wahlmongole

»DieSeele findet nicht mehrin den Kdrper zuriick.«
Tuya, Arbeiterin und angehende Nonne

»Singen bringt Einsamkeitsgefiihle zum Schmelzen .«
Amar, Popstar und Séanger
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Das Gestern ist langst Geschichte

Als die Aeroflot-Maschine iiber Ulaanbaatar kreiste und
der Pilot auf das Zeichen zur Landung wartete, begriffich,
dassich in einer unermesslichen Leere angekommen war,
in der sich menschliches Leben nur um diesen einen Punkt
scharte. Es schien mir, als hitte jemand eine riesige, griin-
braun gefleckte Decke ausgelegt und in deren Mitte, zwi-
schen zwei Stoftfalten, noch ein farbiges Patchwork-Mus-
ter eingefiigt. Ulaanbaatar wirkte von oben farbenfroh,
zwischen die Hiigel gedrangt und dampfend vor Betrieb-
samkeit, wihrend sich rundherum nichts als freies Land
mit bewaldeten Hiigeln erstreckte, durch das sich einzelne
Fliisse schldngelten. Die spérlich gestreuten Jurten der No-
maden waren nur als kleine weif3e Punkte, umgeben von
viereckigen Gehegen fiir die Tiere, auszumachen. »Gott
hat seine Phantasie anderswo aufgebraucht«, sagte mir
spater ein zum Christentum konvertierter Mongole, um
die Eintonigkeit der baumlosen Steppe und des harschen
Klimas zu erkldren. Mir schien es eher, als hitte er genii-



gend Platz fiir einen ungezdhmten Geist gelassen — Hel-
dengeist, Zaubergeist, Uberlebensgeist.

Das Flugzeug kam auf dem Flughafen Dschingis Khan
zum Stillstand, die Passagiere wurden durch ein herun-
tergekommenes Gebdude geschubst, und ich saf$ bald da-
rauf im Taxi und fuhr durch die Jurtenviertel, die sich wie
eine dicke Speckschicht um die Innenstadt aus Wohnblo-
cken legten. Ulaanbaatar hat keine Ahnlichkeit mit den
idyllischen Aufnahmen aus Prospekten und der Freiheit
eines archaischen Lebens der Reiternomaden, die mit ihrer
Herde die Weite der Steppe durchwandern und ihre Jurten
aufschlagen, wo die Weiden satt und fett sind. Vielmehr
atmet die Hauptstadt schwer, hustet, speit, weil sie alles
und jeden aufnehmen und mit rasanten Entwicklungen
tertigwerden muss. Sie ist Zufluchtsort, Ausgangs-, Dreh-
und Angelpunkt, vielleicht nicht fiir die ganze Welt, aber
tiir eine Region, die so grof3 ist wie Mitteleuropa, namlich
etwas Uber 1,5 Millionen Quadratkilometer.

Der Taxifahrer kurbelte das Fenster herunter und ziin-
dete sich eine Zigarette an. Das Innere des Autos wur-
de kithl, und die von Abgasen belastete Luft von auflen
vermischte sich mit dem beiflenden Qualm seiner Billig-
marke-Zigaretten. Ich schaute aus dem Fenster und fiihl-
te mich im Auto vorerst sicher. Das geschiftige Treiben
am Straflenrand zog an mir vorbei wie Sommerwolken,
manchmal zeigte es frohliche, helle Gesichter, manchmal
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dunkle und von Sorgen geplagte. Ich beobachtete eine gro-
e, schwerfillige Frau in einem Pelzmantel, der ihr bis zu
den Knien reichte. Unter ihrem Mantel guckten zerrissene
blaue Sporthosen hervor, die ihr zu lang waren und deren
Saum sie durch die staubigen, dreckigen Strafien geschleift
hatte. Eingemummelt in einen rotkarierten Schal, der ihr
bis {iber die Nase reichte, stand sie neben einem Stuhl, auf
dem ein kleiner Koffer lag — ihr mobiler Verkaufsladen,
der mit Zigaretten und Siifligkeiten gefiillt war. Neben
dem Stuhl hockte ein Mddchen auf ihren Fersen. Sie trug
einen roten Mantel, ihr Haar in zwei gleichméflige Zopfe
geflochten, an denen je eine Haarblume aus Tiill befestigt
war, sie sahen wie abstehende Ohren aus. Das Kinn aufihre
Hiénde gestiitzt, beobachtete sie den Verkehr und winkte
mir zu, als sie mein weifles Gesicht sah.

Weiter unten stiitzten sich zwei Knaben lassig auf ihren
Wasserfassern ab, die auf rollende Eisengestelle gebunden
waren, und plauderten. Der Taxifahrer hupte, er kannte
die beiden. Sie winkten, und aus ihren Augen strahlte eine
Heiterkeit, an die ich mich bald gewohnen und die ich bei
meiner Riickkehr nach Europa vermissen wiirde, weil ich
sie in den Augen derer, die alles haben, nicht wiederfand.
Armut und Reichtum sind kein Garant fiir irgendetwas.

»Das war mein Enkel, eine Plaudertasche, der sollte
besser seiner Mutter Wasser bringen. Aber sonst ist er
ein guter Junge.« Der Taxifahrer lachte und zeigte seine
Zahnliicken. Auf dem Armaturenbrett klebte ein Bild vom
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Dalai Lama, vom Riickspiegel hing eine buddhistische Ge-
betskette.

»Haben Sie Kinder?« — »Nein.«

»Wie alt sind Sie?« — »33.«

»Ohy, sagte er und schwieg.

Es kam mir endlos vor, dieses Chaos aus Strafen, Jurten,
Betonhiitten, Menschen, Verkaufsstellen. Der Wind fegte
Plastiktiiten tiber die unbefestigten Wege, und streunende
Hunde suchten in wilden Miillhaufen nach Nahrung. Jede
Stunde, so sagt die Statistik, reist eine neue Familie mit
der Jurte an und tauscht ihr nomadisches Leben in ein
sesshaftes ein. Der Stadtrand dehnt sich bereits bis zu den
Hiigelketten um Ulaanbaatar aus. Von den knapp tiber drei
Millionen Einwohnerinnen und Einwohner leben heute
sechzig Prozent in der Hauptstadt, zwei Drittel davon in
Jurten, die zu festen Wohnstatten ohne Abfluss und flie-
Bendes Wasser werden.

»Wie weit noch bis ins Stadtzentrum?, fragte ich und
hoftte, dass es dort Gibersichtlicher und sauberer war.

»Bald.« Spezifische Zeit- und Distanzangaben sind kei-
ne mongolische Angewohnheit. Dieses »Bald« dauerte
eine Stunde, weil er noch jemanden abholen wollte, der
Geschifte in der Innenstadt zu verrichten hatte. Ich lehnte
mich zuriick und fragte mich, wie ich mich hier je zurecht-
finden sollte - keine Straflenschilder, keine Straflennamen,
keine Anhaltspunkte, keine markierten Bushaltestellen,
alles dhnelte sich, Bretterverschlag reihte sich an Bretter-
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verschlag, Jurte an Jurte, Haus an Haus, Auto an Auto. Bis
heute stellt die Hauptpost keine Briefe und Pakete zu. Alle
Sendungen miissen abgeholt werden.

»Im Zentrum ist es besser, sagte der Fahrer, »einige
Straflen haben schon Namen, und es gibt Hochhduser, an
denen man sich orientieren kann. Ausldnder brauchen
Straflennamen, ich weif3, sonst finden sie sich nicht zu-
recht.«

»Und wie findet Thr euch zurecht?«

»Wir sagen: bei diesem Gebéude, zweite Strafle rechts,
dann dritte Tiir gegeniiber diesem Laden, weiter zum
vierten Stockwerk, oder so dhnlich. Wir finden uns schon
zurecht, wir sind uns gewohnt, auf die Details in unserer
Umgebung zu achten.«

Endlich lag die Innenstadt vor uns. Sie bildet einen Kon-
trast zu den Zeltsiedlungen, scheint jedoch genauso trist:
tiinfgeschossige Stadtbauten, vereinzelte moderne Hoch-
hduser, verstopfte Straflen, Paradeplédtze und ringsum
Wohnsilos. In den 1950er-Jahren hatte man begonnen,
die Grundziige fiir die Anlage einer sozialistischen Mo-
dellstadt festzulegen. Doch die Stadt wuchs schnell und
gegen Ende des Jahrtausends noch viel schneller, sodass
die Stadtplaner keine Zeit hatten, ein dsthetisches Stadt-
bild zu entwickeln.

Der Taxifahrer lud mich beim Dschingis-Khan-Platz
aus, der noch bis 2013 Suchbaatar - »Der Axtheld« — hief3.
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»Hier ist die Stadtmitte, hier trifftt man sich, hier hat
Geschichte stattgefunden, Revolutionen, Feste, Hunger-
streiks.« Es war noch fritham Morgen, der riesige Platz leer,
nur die Straflenwischer in den leuchtend orangen Gilets
zogen hohe Abfallkiibel auf Rollen hinter sich her und
strichen hier und da ihre langen ungestutzten Reisigbesen
tiber den staubigen Boden. Ringsum wiitete der Morgen-
verkehr. Der Axtheld, unbeachtet zu dieser frithen Stunde,
safl in Stein verewigt, mit erhobener rechter Hand und auf
einem aufbaumenden Pferd, in der Mitte des Platzes. Ulaan-
baatar bedeutet «roter Held» und ist nach ihm benannt.
Suchbaatar hat Anfang der 1920er-Jahre mit russischer Rii-
ckendeckung den Unabhingigkeitskampf der Mongolen
gegen die Chinesen angefiithrt und damit das Schicksal fiir
die folgenden siebzig Jahre besiegelt. Damals herrschten
teudale Verhiltnisse, Stammfiirsten und buddhistische
Kloster waren die Landesherren. Das Land war im Innern
schwach, ungeeint und brauchte fiir den Aufstand eine
Schutzmacht. In der Folge wurde die Mongolei zu einem
sowjetrussischen Satellitenstaat, wohl unabhdngig, aber
politisch dominiert von dem grofien Bruder. Sie hatte sich
dem nichtkapitalistischen Entwicklungsweg anzuschlie-
flen und den Zielen der Sowjetpolitik unterzuordnen.
Die Mongolische Revolutiondre Volkspartei wurde ge-
griindet. Sie hatte die Alleinherrschaft und begann in den
1930er-Jahren mit einer Sduberungswelle, die sich gegen
Kloster, Schamanen und Fiirsten richtete. Gegen Ende des
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Terrors waren fast alle Kloster zerstort, Lamas und Scha-
manen umgebracht und damit das gesamte Kulturgut und
die geistigen Werte einer alten Tradition vernichtet.

Die Partei griff auch in die traditionell nomadische
Viehwirtschaft ein, kollektivierte die Herden der Noma-
den und fiihrte eine staatliche Planwirtschaft ein. Die
Natur nahm dadurch groflen Schaden, und die Nomaden
versuchten lange, sich den aufgezwungenen Mafinahmen
zu entziehen. Nachtraglich muss man zugeben, dass die
Lebenserwartung der Mongolen durch die verbesserte
medizinische Versorgung um zwanzig Jahre stieg und der
Bildungsstand von Frauen und Midnnern am Ende sehr
hoch war.

Die sozialistische Zeit ist nun langst Geschichte und
Suchbaatar nicht mehr Held der Stunde, doch noch fehlt
er auf keinem Hochzeitsfoto, keiner Postkarte.

Der gegenwirtig gefeierte Held thront Suchbaatar gegen-
tiber, neben dem Eingang des Parlamentsgebdudes. Etwas
zu breit geraten, doch nicht minder glorreich: Dschingis
Khan. Seine Bliitezeit geht weit ins Mittelalter zuriick und
jagt mir heute noch einen Schauer tiber den Riicken, glei-
chermaflen bewegt vor Furcht und Faszination. Nach dem
Zusammenbruch der Sowjetunion ist er wie Phonix der
Asche entstiegen und kurbelt nun das Selbstbewusstsein
des mongolischen Volkes an, das sich nicht mehr vor der
Welt ducken mag. 1206 — dieses Jahr gilt als Staatsgriindung
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der Mongolei - einte der grofie Khan die zersplitterten
mongolischen Staimme und machte sich auf, die Welt zu
erobern und das grofite Reich aller Zeiten hervorzubrin-
gen. Die Feierlichkeiten zum 80o. Griindungsjahr waren
tiir Mongolen nicht selbstverstandlich. In sozialistischen
Zeiten galt Dschingis Khan als Reaktionédr und durfte kaum
erwahnt werden. Aufjeden Fallist er inzwischen mehr als
eine sentimentale Anwandlung, alles, was etwas hergibt,
wird jetzt nach ihm benannt. Sein neuestes Denkmal steht
auf offenem Steppenland, als begehbare, dreif3ig Meter
hohe Pferd-Reiter-Statue aus Stahl.

Vielleicht war es wegen des Schlafmangels nach dem
langen Flug oder wegen des Aufpralls in einer fremden
Wirklichkeit, dass mir alles abweisend erschien. Es fehlten
Ladenschilder, Schaufenster, irgendwelche Hinweise, die
Hauserfronten wirkten verkabelt und grau, als hitten sie
etwas zu verbergen. Ich hitte nicht gewusst, wo ich etwas
zu essen und zu trinken finden kénnte.

»Dort ist ein Café fiir Ausldnder«, sagte eine Passantin,
»dort treffen sich alle. Man sagt, es gibt guten Kaffee, Aus-
linder mogen ja unseren Milchtee nicht.«

Das Café lag an der grofiten Strafle Ulaanbaatars, die
pfeilgerade von West nach Ost verlief. Ich setzte mich auf
die Terrasse, wo es dank der kréftigen Marzsonne fast
schon warm war. Auf den vier Spuren war dichter Verkehr.
Selbstmorderisch, dachte ich, als ich jemand den Mittel-
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streifen entlang spazieren sah. Es war ein Mann in High
Heels, Minirock und Netzstrumpthosen, der konzentriert
auf dem weiflen durchgezogenen Streifen lief, als handle es

sich um einen Catwalk, wihrend links und rechts die Au
tos gefdhrlich nahe an ihm vorbeibrausten. Seine Periicke
aus langen schwarzen Haaren hing schief, und die Lippen
waren grof3zligig mit rotem Lippenstift verschmiert. Sie
hielt den Kopfhoch und lief3 sich von den herablassenden

Blicken und Zurufen der anderen nicht beirren, es war ihre

Parade. »Die Wende hat alle Mauern und Verbote herun-
tergerissen, es gibt nun keinen Grund mehr, Vorlieben und

Gesinnungen zu verstecken. Nach der Offnung ist alles

Westliche wie eine Flutwelle {iber uns hereingebrochen.
Inzwischen gibt es Vereine fiir alles und jeden. Hier kann

jeder leben, wie er will, aber er muss den Spott aushalten.
Die Frau zeigt sich nur so in der Offentlichkeit, weil sie

betrunken ist«, erzdhlte der Kaffeehausbesitzer, der sich
diesen ungewohnlichen Anblick nicht hatte entgehen las-
sen wollen.

Mit Wende meinte er die Transition vom kommunisti-
schen Regime zur Demokratie und spater zur freien Markt-
wirtschaft. Die Mongolen nennen diese Umbruchphase
»Platzwechsel«. 1990 wollten Jungdemokraten das Ende
der bisherigen Geschichte, die Stunde null sozusagen, und
demonstrierten gegen das kommunistische Regime. Der
Ubergang verlief ohne Blutvergiefen, gewiss aber gab es
viele Verlierer und vor allem auch Verliererinnen.
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