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Das Gestern ist längst Geschichte 

Als die Aeroflot-Maschine über Ulaanbaatar kreiste und 
der Pilot auf das Zeichen zur Landung wartete, begriff ich, 
dass ich in einer unermesslichen Leere angekommen war, 
in der sich menschliches Leben nur um diesen einen Punkt 
scharte. Es schien mir, als hätte jemand eine riesige, grün-
braun gefleckte Decke ausgelegt und in deren Mitte, zwi-
schen zwei Stofffalten, noch ein farbiges Patchwork-Mus-
ter eingefügt. Ulaanbaatar wirkte von oben farbenfroh, 
zwischen die Hügel gedrängt und dampfend vor Betrieb-
samkeit, während sich rundherum nichts als freies Land 
mit bewaldeten Hügeln erstreckte, durch das sich einzelne 
Flüsse schlängelten. Die spärlich gestreuten Jurten der No-
maden waren nur als kleine weiße Punkte, umgeben von 
viereckigen Gehegen für die Tiere, auszumachen. »Gott 
hat seine Phantasie anderswo aufgebraucht«, sagte mir 
später ein zum Christentum konvertierter Mongole, um 
die Eintönigkeit der baumlosen Steppe und des harschen 
Klimas zu erklären. Mir schien es eher, als hätte er genü-
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gend Platz für einen ungezähmten Geist gelassen – Hel-
dengeist, Zaubergeist, Überlebensgeist.

Das Flugzeug kam auf dem Flughafen Dschingis Khan 
zum Stillstand, die Passagiere wurden durch ein herun-
tergekommenes Gebäude geschubst, und ich saß bald da-
rauf im Taxi und fuhr durch die Jurtenviertel, die sich wie 
eine dicke Speckschicht um die Innenstadt aus Wohnblö-
cken legten. Ulaanbaatar hat keine Ähnlichkeit mit den 
idyllischen Aufnahmen aus Prospekten und der Freiheit 
eines archaischen Lebens der Reiternomaden, die mit ihrer 
Herde die Weite der Steppe durchwandern und ihre Jurten 
aufschlagen, wo die Weiden satt und fett sind. Vielmehr 
atmet die Hauptstadt schwer, hustet, speit, weil sie alles 
und jeden aufnehmen und mit rasanten Entwicklungen 
fertigwerden muss. Sie ist Zufluchtsort, Ausgangs-, Dreh- 
und Angelpunkt, vielleicht nicht für die ganze Welt, aber 
für eine Region, die so groß ist wie Mitteleuropa, nämlich 
etwas über 1,5 Millionen Quadratkilometer. 

Der Taxifahrer kurbelte das Fenster herunter und zün-
dete sich eine Zigarette an. Das Innere des Autos wur-
de kühl, und die von Abgasen belastete Luft von außen 
vermischte sich mit dem beißenden Qualm seiner Billig-
marke-Zigaretten. Ich schaute aus dem Fenster und fühl-
te mich im Auto vorerst sicher. Das geschäftige Treiben 
am Straßenrand zog an mir vorbei wie Sommerwolken, 
manchmal zeigte es fröhliche, helle Gesichter, manchmal 
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dunkle und von Sorgen geplagte. Ich beobachtete eine gro-
ße, schwerfällige Frau in einem Pelzmantel, der ihr bis zu 
den Knien reichte. Unter ihrem Mantel guckten zerrissene 
blaue Sporthosen hervor, die ihr zu lang waren und deren 
Saum sie durch die staubigen, dreckigen Straßen geschleift 
hatte. Eingemummelt in einen rotkarierten Schal, der ihr 
bis über die Nase reichte, stand sie neben einem Stuhl, auf 
dem ein kleiner Koffer lag – ihr mobiler Verkaufsladen, 
der mit Zigaretten und Süßigkeiten gefüllt war. Neben 
dem Stuhl hockte ein Mädchen auf ihren Fersen. Sie trug 
einen roten Mantel, ihr Haar in zwei gleichmäßige Zöpfe 
geflochten, an denen je eine Haarblume aus Tüll befestigt 
war, sie sahen wie abstehende Ohren aus. Das Kinn auf ihre 
Hände gestützt, beobachtete sie den Verkehr und winkte 
mir zu, als sie mein weißes Gesicht sah. 

Weiter unten stützten sich zwei Knaben lässig auf ihren 
Wasserfässern ab, die auf rollende Eisengestelle gebunden 
waren, und plauderten. Der Taxifahrer hupte, er kannte 
die beiden. Sie winkten, und aus ihren Augen strahlte eine 
Heiterkeit, an die ich mich bald gewöhnen und die ich bei 
meiner Rückkehr nach Europa vermissen würde, weil ich 
sie in den Augen derer, die alles haben, nicht wiederfand. 
Armut und Reichtum sind kein Garant für irgendetwas. 

»Das war mein Enkel, eine Plaudertasche, der sollte 
besser seiner Mutter Wasser bringen. Aber sonst ist er 
ein guter Junge.« Der Taxifahrer lachte und zeigte seine 
Zahnlücken. Auf dem Armaturenbrett klebte ein Bild vom 
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Dalai Lama, vom Rückspiegel hing eine buddhistische Ge-
betskette.

»Haben Sie Kinder?« – »Nein.«
»Wie alt sind Sie?« – »33.«
»Oh«, sagte er und schwieg. 
Es kam mir endlos vor, dieses Chaos aus Straßen, Jurten, 

Betonhütten, Menschen, Verkaufsstellen. Der Wind fegte 
Plastiktüten über die unbefestigten Wege, und streunende 
Hunde suchten in wilden Müllhaufen nach Nahrung. Jede 
Stunde, so sagt die Statistik, reist eine neue Familie mit 
der Jurte an und tauscht ihr nomadisches Leben in ein 
sesshaftes ein. Der Stadtrand dehnt sich bereits bis zu den 
Hügelketten um Ulaanbaatar aus. Von den knapp über drei 
Millionen Einwohnerinnen und Einwohner leben heute 
sechzig Prozent in der Hauptstadt, zwei Drittel davon in 
Jurten, die zu festen Wohnstätten ohne Abfluss und flie-
ßendes Wasser werden. 

»Wie weit noch bis ins Stadtzentrum?«, fragte ich und 
hoffte, dass es dort übersichtlicher und sauberer war.

»Bald.« Spezifische Zeit- und Distanzangaben sind kei-
ne mongolische Angewohnheit. Dieses »Bald« dauerte 
eine Stunde, weil er noch jemanden abholen wollte, der 
Geschäfte in der Innenstadt zu verrichten hatte. Ich lehnte 
mich zurück und fragte mich, wie ich mich hier je zurecht-
finden sollte – keine Straßenschilder, keine Straßennamen, 
keine Anhaltspunkte, keine markierten Bushaltestellen, 
alles ähnelte sich, Bretterverschlag reihte sich an Bretter-
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verschlag, Jurte an Jurte, Haus an Haus, Auto an Auto. Bis 
heute stellt die Hauptpost keine Briefe und Pakete zu. Alle 
Sendungen müssen abgeholt werden.

»Im Zentrum ist es besser«, sagte der Fahrer, »einige 
Straßen haben schon Namen, und es gibt Hochhäuser, an 
denen man sich orientieren kann. Ausländer brauchen 
Straßennamen, ich weiß, sonst finden sie sich nicht zu-
recht.«

»Und wie findet Ihr euch zurecht?« 
»Wir sagen: bei diesem Gebäude, zweite Straße rechts, 

dann dritte Tür gegenüber diesem Laden, weiter zum 
vierten Stockwerk, oder so ähnlich. Wir finden uns schon 
zurecht, wir sind uns gewohnt, auf die Details in unserer 
Umgebung zu achten.« 

Endlich lag die Innenstadt vor uns. Sie bildet einen Kon-
trast zu den Zeltsiedlungen, scheint jedoch genauso trist: 
fünfgeschossige Stadtbauten, vereinzelte moderne Hoch-
häuser, verstopfte Straßen, Paradeplätze und ringsum 
Wohnsilos. In den 1950er-Jahren hatte man begonnen, 
die Grundzüge für die Anlage einer sozialistischen Mo-
dellstadt festzulegen. Doch die Stadt wuchs schnell und 
gegen Ende des Jahrtausends noch viel schneller, sodass 
die Stadtplaner keine Zeit hatten, ein ästhetisches Stadt-
bild zu entwickeln. 

Der Taxifahrer lud mich beim Dschingis-Khan-Platz 
aus, der noch bis 2013 Suchbaatar – »Der Axtheld« – hieß.
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»Hier ist die Stadtmitte, hier trifft man sich, hier hat 
Geschichte stattgefunden, Revolutionen, Feste, Hunger-
streiks.« Es war noch früh am Morgen, der riesige Platz leer, 
nur die Straßenwischer in den leuchtend orangen Gilets 
zogen hohe Abfallkübel auf Rollen hinter sich her und 
strichen hier und da ihre langen ungestutzten Reisigbesen 
über den staubigen Boden. Ringsum wütete der Morgen-
verkehr. Der Axtheld, unbeachtet zu dieser frühen Stunde, 
saß in Stein verewigt, mit erhobener rechter Hand und auf 
einem aufbäumenden Pferd, in der Mitte des Platzes. Ulaan- 
baatar bedeutet «roter Held» und ist nach ihm benannt. 
Suchbaatar hat Anfang der 1920er-Jahre mit russischer Rü-
ckendeckung den Unabhängigkeitskampf der Mongolen 
gegen die Chinesen angeführt und damit das Schicksal für 
die folgenden siebzig Jahre besiegelt. Damals herrschten 
feudale Verhältnisse, Stammfürsten und buddhistische 
Klöster waren die Landesherren. Das Land war im Innern 
schwach, ungeeint und brauchte für den Aufstand eine 
Schutzmacht. In der Folge wurde die Mongolei zu einem 
sowjetrussischen Satellitenstaat, wohl unabhängig, aber 
politisch dominiert von dem großen Bruder. Sie hatte sich 
dem nichtkapitalistischen Entwicklungsweg anzuschlie-
ßen und den Zielen der Sowjetpolitik unterzuordnen. 
Die Mongolische Revolutionäre Volkspartei wurde ge-
gründet. Sie hatte die Alleinherrschaft und begann in den 
1930er-Jahren mit einer Säuberungswelle, die sich gegen 
Klöster, Schamanen und Fürsten richtete. Gegen Ende des 
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Terrors waren fast alle Klöster zerstört, Lamas und Scha-
manen umgebracht und damit das gesamte Kulturgut und 
die geistigen Werte einer alten Tradition vernichtet. 

Die Partei griff auch in die traditionell nomadische 
Viehwirtschaft ein, kollektivierte die Herden der Noma-
den und führte eine staatliche Planwirtschaft ein. Die 
Natur nahm dadurch großen Schaden, und die Nomaden 
versuchten lange, sich den aufgezwungenen Maßnahmen 
zu entziehen. Nachträglich muss man zugeben, dass die 
Lebenserwartung der Mongolen durch die verbesserte 
medizinische Versorgung um zwanzig Jahre stieg und der 
Bildungsstand von Frauen und Männern am Ende sehr 
hoch war. 

Die sozialistische Zeit ist nun längst Geschichte und 
Suchbaatar nicht mehr Held der Stunde, doch noch fehlt 
er auf keinem Hochzeitsfoto, keiner Postkarte.

Der gegenwärtig gefeierte Held thront Suchbaatar gegen-
über, neben dem Eingang des Parlamentsgebäudes. Etwas 
zu breit geraten, doch nicht minder glorreich: Dschingis 
Khan. Seine Blütezeit geht weit ins Mittelalter zurück und 
jagt mir heute noch einen Schauer über den Rücken, glei-
chermaßen bewegt vor Furcht und Faszination. Nach dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion ist er wie Phönix der 
Asche entstiegen und kurbelt nun das Selbstbewusstsein 
des mongolischen Volkes an, das sich nicht mehr vor der 
Welt ducken mag. 1206 – dieses Jahr gilt als Staatsgründung 
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der Mongolei – einte der große Khan die zersplitterten 
mongolischen Stämme und machte sich auf, die Welt zu 
erobern und das größte Reich aller Zeiten hervorzubrin-
gen. Die Feierlichkeiten zum 800. Gründungsjahr waren 
für Mongolen nicht selbstverständlich. In sozialistischen 
Zeiten galt Dschingis Khan als Reaktionär und durfte kaum 
erwähnt werden. Auf jeden Fall ist er inzwischen mehr als 
eine sentimentale Anwandlung, alles, was etwas hergibt, 
wird jetzt nach ihm benannt. Sein neuestes Denkmal steht 
auf offenem Steppenland, als begehbare, dreißig Meter 
hohe Pferd-Reiter-Statue aus Stahl. 

Vielleicht war es wegen des Schlafmangels nach dem 
langen Flug oder wegen des Aufpralls in einer fremden 
Wirklichkeit, dass mir alles abweisend erschien. Es fehlten 
Ladenschilder, Schaufenster, irgendwelche Hinweise, die 
Häuserfronten wirkten verkabelt und grau, als hätten sie 
etwas zu verbergen. Ich hätte nicht gewusst, wo ich etwas 
zu essen und zu trinken finden könnte.

»Dort ist ein Café für Ausländer«, sagte eine Passantin, 
»dort treffen sich alle. Man sagt, es gibt guten Kaffee, Aus-
länder mögen ja unseren Milchtee nicht.«

Das Café lag an der größten Straße Ulaanbaatars, die 
pfeilgerade von West nach Ost verlief. Ich setzte mich auf 
die Terrasse, wo es dank der kräftigen Märzsonne fast 
schon warm war. Auf den vier Spuren war dichter Verkehr. 
Selbstmörderisch, dachte ich, als ich jemand den Mittel-
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streifen entlang spazieren sah. Es war ein Mann in High 
Heels, Minirock und Netzstrumpfhosen, der konzentriert 
auf dem weißen durchgezogenen Streifen lief, als handle es 
sich um einen Catwalk, während links und rechts die Au-
tos gefährlich nahe an ihm vorbeibrausten. Seine Perücke 
aus langen schwarzen Haaren hing schief, und die Lippen 
waren großzügig mit rotem Lippenstift verschmiert. Sie 
hielt den Kopf hoch und ließ sich von den herablassenden 
Blicken und Zurufen der anderen nicht beirren, es war ihre 
Parade. »Die Wende hat alle Mauern und Verbote herun-
tergerissen, es gibt nun keinen Grund mehr, Vorlieben und 
Gesinnungen zu verstecken. Nach der Öffnung ist alles 
Westliche wie eine Flutwelle über uns hereingebrochen. 
Inzwischen gibt es Vereine für alles und jeden. Hier kann 
jeder leben, wie er will, aber er muss den Spott aushalten. 
Die Frau zeigt sich nur so in der Öffentlichkeit, weil sie 
betrunken ist«, erzählte der Kaffeehausbesitzer, der sich 
diesen ungewöhnlichen Anblick nicht hatte entgehen las-
sen wollen. 

Mit Wende meinte er die Transition vom kommunisti-
schen Regime zur Demokratie und später zur freien Markt- 
wirtschaft. Die Mongolen nennen diese Umbruchphase 
»Platzwechsel«. 1990 wollten Jungdemokraten das Ende 
der bisherigen Geschichte, die Stunde null sozusagen, und 
demonstrierten gegen das kommunistische Regime. Der 
Übergang verlief ohne Blutvergießen, gewiss aber gab es 
viele Verlierer und vor allem auch Verliererinnen. 
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