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Prolog



Das Kind wimmert. Es liegt in einer dunklen Ecke eines Lehmhauses.
Am Abend, wenn die neugierigen Blicke weniger werden, wird ihm die
Mutter die Brust reichen. Und es danach wieder im Dunkeln liegen lassen.
In vielen afrikanischen Gegenden gehoren Blinde zu den Geichteten.
Nicht nur fiir Babys kann diese Ausgrenzung den Hungertod bedeuten.

In einem europiischen Gasthaus betritt jemand an einem Winterabend
ein Sili und ziindet das Licht an. Die vier Blinden, die am runden
Tisch Karten spielen, drehen erst den Kopf und richten ihre Ohren in
Richtung Tiir, als das Schloss wieder zuschnappt. Ohne sich ablenken

zu lassen, spielen sie im Finstern weiter.

So tonen Geschichten, die Hansburkard Meier erlebt hat oder erlebt
haben konnte. Und sie erzihlen von dem, was uns Sehende die vollig an-
dere Wahrnehmung eines blinden Menschen erahnen lisst: vergleichbar
mit einem Spaziergang durch einen stockfinsteren Wald, mitten in der
Nacht! Was wir uns kaum vorstellen kénnen, ist fiir Hansburkard All-
tag. Sich stindig im Finstern zu bewegen. Ihm machtes nichts aus —er
liebt es sogar —, nachts durch den Wald zu streifen. Denn in diesen
Stunden fehlen die stindigen akustischen Begleiter, das Knattern und
Drohnen von Traktoren, Autos und Motorridern. Nachts hért Hans-
burkard auch die feinen und leisesten Naturgeriusche.

Professor Hansburkard Meier. Diesen Titel — auch wenn er sich selbst
nie so nennen wiirde — werden wir dem Neunzigjihrigen noch tau-



sendmal nachrufen, ihn damit ernst nehmen und ehren. Und so das
zehntausendfach gehérte «Ah, de blind Meier!» zum Verschwinden
bringen.

Der begnadete Musiker und Pidagoge erblickte das Licht der Welt
am 17. Juli 1926 in Gerliswil in der Gemeinde Emmen, einem Vorort
von Luzern. Das Licht der Welt erblicken. Wie eine solche Floskel aus
Nachrufen und Lebensliufen plotzlich ganz anders tont, wenn wir sie
fir einen blinden Menschen verwenden. Und noch eine Redewendung,
die uns stocken ldsst: Er durfte eine gliickliche Jugend erleben. Wie tont
dieses Gliick in den Ohren von Blinden, die nie gesehen haben? Und
wie bei Menschen, die allmihlich erblindeten? Oder durch einen Un-
fall oder ein Attentat das Augenlicht verloren? Hansburkard nennt sein
Leben ein gliickliches. Zu diesem Gliick hat er selbst viel beigetragen
und es zu erhaschen versucht, auch wenn er seit seinem dreizehnten
Lebensjahr alles, was er in die Hinde genommen hat, nicht mehr mit
den Augen sehen konnte.

Die gliickliche Jugend in einer Familie, die fiirsorglich miteinander
umging, war auch eine harte Jugend, die zunehmend hirter wurde.
Zahlreich waren die «ungspiirigen» Menschen in der Schule und in
der Nachbarschaft, die nichts ahnten von seiner schleichenden Er-
blindung und immer 6fter mehr als halblaut murmelten: «Ist der Bub
dumm?» Und dann, als die Erblindung offensichtlich wurde: «Kann
das gottgewollt sein?» Die Logik der Mitmenschen liess sie die Frage
formulieren: «Wer von den Vorfahren kénnte wohl gestindigt haben?»
Und am Ende ihrer logischen Uberlegungen interpretierten sie Bibel-
stellen und schlugen dem Jiingling vor, seine Blindheit als Opfer auf
dem Altar darzubringen.

So wird der Weg zum Zynismus gepflastert. «Danke fiir Obscht!» Wei-
ter mochte Hansburkard Meier diesen Weg nicht kommentieren.
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Konflikt mit Jesus



Die erste Begegnung des schenden Autors mit dem blinden Musiker
fillt in die Zeit vor Weihnachten. Hansburkard Meier zieht es vor, von
Winterzeit zu sprechen. Das Gesiusel vom Licht-Spenden und Ker-
zen-Anziinden — erst recht die elektrischen — mag fiir einen Grossteil
der Gesellschaft stimmen, fiir blinde Menschen wirkt die penetrant
eingesetzte Lichtsymbolik eher wie ein Affront. Doch keineswegs wiir-
de Hansburkard dafiir plidieren, das Weihnachtsfest abzuschaffen!
Solche Rituale und Gelegenheiten, zu feiern und zu festen, sind fiir
die Menschen wichtig. Sie fordern das Zusammengehérigkeitsgeftihl.
Unter keinen Umstidnden abschaffen, auch wenn er sich als Blinder vor
den Kopf gestossen fiihlt.

Ich sollte noch oft damit konfrontiert werden, dass biblische Bruch-
stiicke oder Geschichten ihn wieder und wieder herausfordern oder
gar provozieren. Schon beim ersten Treffen trete ich mit dem Stich-
wort «Weihnachten» eine wahre Redesalve los. Noch bevor wir die Tiir
hinter uns geschlossen haben, erklirt Hansburkard dem tiberraschten
Gast, dass er nicht nur mit dem Christkind in der Krippe, sondern
auch mit dem erwachsenen Jesus «Chritz» habe. In der katholischen
Gerliswiler Umgebung habe er schon friih Jesus Christus gefragt, wa-
rum ausgerechnet er, Hansburkard Meier, mit Blindheit geschlagen
worden sei. Die Stelle in der Bibel: «Als die Jiinger einmal einen
Blinden trafen und Jesus fragten: <Warum ist jener blind »»» kann
Hansburkard jederzeit zitieren und empfindet die Antwort Christi
personlich auf sich gemiinzt — und dies meint er durchaus nicht in
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einem positiven Sinne: «Damit sich die Wohltaten der Menschen an
ihm kundtun.»

Nochmals: «Danke fiir Obscht. Was sich dieser Jesus wohl dabei ge-
dacht haben mochte, dass er postulierte, es miisse Menschen mit einer
Behinderung geben, damit sich andere bewihren konnten!»

X >k X

Seit einigen Jahren wohnen Hansburkard Meier und seine Frau Maja
nicht mehr in ihrem Haus in Hitzkirch, im «Pastorale», sondern in ei-
ner altersgerechten Wohnung im nahen «Kloster» Baldegg. Hier findet
Maja eine ausgleichende spirituelle Nihe, wihrend er kommentiert:
«Vom Pastorale ins Kloster ... es ist schon eigenartig, dass ich mich
gegen Ende des Lebens im Dunstkreis von jenen Frauen aufhalte, von
denen wir — allen voran mein Vater — in meiner Jugendzeit gar nichts
hielten. Wir haben sie gemieden und beschimpft. Vielleicht hatten wir
auch Vorurteile, die wir dann rasch bestitigt sahen. Aber die schlechten
Erfahrungen, die wir mit ihnen gemacht hatten, liessen sich nicht so
einfach vergessen.»

Nachdem die Klosterfrauen stindig weniger wurden, erfiillte der hinte-
re Teil der grossziigigen Klosteranlage — von der Hauptstrasse und der
Seetalbahnlinie aus gesehen — den urspriinglichen Zweck nicht mehr.
Deshalb wurden die Zellen vor Jahren in helle Wohnungen umgebaut
und diese behindertenfreundlich mit einem Lift erschlossen. Allerdings
hat man dabei nicht an Blinde gedacht, denn ein Blindenfithrhund
findet in der ansonsten grossziigig konzipierten Anlage keinen Platz.

* ok X
Als ich kurz vor Weihnachten 2014 zum ersten Mal an der Wohnungs-

tiir von Meiers im ehemaligen Kloster ldute, 6ffnet mir ein grosser,
weisshaariger Mann, den ich bei Weitem nicht neunzigjihrig schitze,
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die Tiir. Er fragt, ob ich die Jacke ausziehen mochte, und deutet auf
einen freien Kleiderbiigel in der Garderobe. Im Wohnzimmer mit ein-
gebauter Kiiche bietet er mir einen Kaffee an. «Wenn Maja nicht da
ist, wie gerade jetzt, helfe ich mir selbst.» Er stellt eine Tasse vor die
Kaffeemaschine, driickt den entsprechenden Knopf, tastet sich zum
Kiihlschrank und bringt mir erst den Kaffeerahm und dann die Tasse.
Danach holt er fiir sich auch einen Kaffee. Wie viele dltere Menschen,
die noch gut sehen, verschiitten bei solchen Tatigkeiten Suppe oder
Kaffee, geht mir durch den Kopf, wihrend ich fasziniert zuschaue. Und
wie oft habe ich selbst ein Glas umgestossen? Als Kronung der Unge-
schicktheit eines mit Rotwein drin! Doch Hansburkard setzt sich an
den Tisch, ohne irgendwo anzustossen. Er sei froh, wenn Maja keine
Schranktiirchen offenlasse — sie denke auch heute noch nicht immer
daran, dass er nichts sehe. Und so passiere es wiederholt, dass er sich

in der eigenen Wohnung den Kopf anschlage.

Seit ich mich auf den Weg gemacht habe, den blinden Musiker und
Professor Hansburkard Meier zu treffen, schaue ich jede Tiir, jeden
Liftknopf, Kochherd und Wasserhahn mit anderen Augen an. Aber
ich schaue sie an, die Gegenstinde. Ich bestaune die lichtdurchflutete
Wohnung, wie sie auch Meiers vor ihrem Einzug angepriesen wur-
de. Ich nehme das sagenhafte Voralpenpanorama wahr, das in seiner
ganzen Pracht vom dritten Stockwerk des Seetaler Klosterbaus aus zu
bestaunen ist. Und bin zuerst gehemmt, etwas von diesem tiberwilti-
genden Ausblick zu erwihnen.

X Xk X

Ich kannte den ehemaligen Seminarlehrer nicht, bin ihm nie begegnet,
obwohl sich unsere Wege durchaus hitten kreuzen konnen. Kann sein,
dass ich mit seinen Schiilern von damals, die in meinem Alter waren,
ein Konzert oder eine Theaterauffithrung besuchte und dass sie dort
einen phinomenalen blinden Musiklehrer erwihnten. Doch ich kann
mich nicht an Details erinnern. Auch an diesem berithmten Ort, wo
sich damals fast das ganze minnliche jiingere Mittelalter notgedrun-



gen traf, im Militir, wurde allenfalls sein Namen erwihnt oder man
gab die eine oder andere Anekdote zum Besten. In einer Klasse, so
erinnere ich mich, gehort zu haben, seien Zwillinge gewesen, die von
den Lehrern oder Professoren, wie man sie auch nannte, stindig ver-
wechselt wurden. Der Einzige, der sich nicht habe tduschen lassen, sei
der gewesen, der sie nicht gesehen habe, der blinde Musiklehrer. Oder
die Geschichte von den beiden Briidern, die nacheinander in die Mu-
sikstunde kamen. Als wieder einmal einer von ihnen zu wenig getibt
hatte und nun den pubertiren Studenten markierte, setzte sich nach
der Begriissung beziehungsweise Verabschiedung — vereinbart durch
stumme Handzeichen der Briider — der gleiche Schiiler wieder auf den
Klavierstuhl. Schon nach den ersten Akkorden meinte Hansburkard
Meier trocken: «Ich will nicht dich héren, sondern deinen Bruder.»
Ohne einen von ihnen beriihrt zu haben. Wie heute noch immer ver-
traute er bereits damals auf sein Gehor, auf Lautstirke und Stimmlage,
auf Vibration oder Riuspern. Denn dieses Beriithren und Anfassen,
das Ertasten insbesondere auch von noch unbekannten Menschen,
das Abschitzen von Grosse und Umfang — er mag es nicht und hat es
nie gemocht. Das Taktile behagt ihm nicht — ein Hiandedruck geniigt
ihm —, obwohl er damit einiges hitte ausgleichen konnen, und daran
hat sich in all den Jahren nichts gedndert. Und ich gestehe, dass mir,
wihrend er das erzihlt, sofort durch den Kopf geht, wie er sich damals
verhalten haben mag, als er die junge Frau kennenlernte, die bis heute
an seiner Seite geblieben ist. — Die Frage schiebe ich bei diesem ersten

Treffen noch auf.

Nicht nur Studenten, sondern auch dem einen oder anderen Seminar-
lehrer und Kollegen von Hansburkard Meier bin ich begegnet. Sie alle
sprachen mit Hochachtung von ihrem blinden Kollegen. Man spiirte,
dass sie symbolisch den Hut zogen. Einer erinnert sich mit grossem
Vergniigen an den Spieler Hansburkard. Mit ihm habe er schon vor
einem halben Jahrhundert des Ofteren einen Jass geklopft. Ahnliche
wertschitzende Worte braucht auch Hansburkard selbst, wenn er von
seinen Lehrerkollegen erzihlt. Und mir zugewendet, konstatiert er
plotzlich: «Du kommst doch auch aus diesem Tal?» Er habe sich stets
gefragt, warum wohl so viele pidagogische und musische Fachleute
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aus dem Entlebuch stammten, Josef Lischer, Joseph R66sli, Hans Zihl-
mann. Nicht zu vergessen die zahllosen musikalischen Schiilerinnen
und Schiiler, die von dort zu ihm in den Unterricht kamen.

% %

Nun sitze ich, der Autor, der Bergler, in seiner Wohnung im Seetal, an
seinem Tisch, auf dem Siissigkeiten bereitstehen und mich verfiihren.
Stindig lenkt mich die betérend verschneite Voralpenkette ab, und ich
hiite mich, mitdem Schwirmen zu beginnen. Vom Bergler zu erzihlen,
der zu Hause diese Felsriesen nur geniessen kann, wenn er den Kopfin
den Nacken wirft und sie von unten bestaunt, auf ihnen herumkraxelt
oder sie mit Skis bezwingt. Vom Bergler, der es nicht fassen kann, dass
diese Ungetiime, von Weitem betrachtet, so unschuldig und harmlos
aussehen, winzig erscheinen, so nebeneinandergereiht. Und dass einer
von diesen Felskolossen ihn vor bald zwanzig Jahren abgeworfen, ihn
an den Rand des Todes gestiirzt hat. Wihrend dem Sehenden das alles
durch den Kopf geht, befiirchtet er, dass der sensible Blinde ihm gegen-
tiber trotz aller Zuriickhaltung den offenen Mund des Besuchers ahnt.

Ich méchte ein Gerdusch produzieren und beginne mit dem Loffel in
der Tasse zu rithren. Wihrend ich einem Grand-Cru-Praliné auf dem
Tisch nicht widerstehen kann und voriibergehend alle Aussichtspa-
noramen ins Pfefferland wiinsche, beginnt Hansburkard, als ob wir
schon einen halben Nachmittag lang zusammengesessen hitten und
als ob er an etwas Vorangegangenes ankniipfte: «Ich kenne tibrigens
die Verlegerin, die das Treffen eingefidelt hat, schon lange. Judith war
meine Klavierschiilerin. Und ihr Vater ein Jahrginger von mir. Als
Gemeindeschreiber und Anbieter von verschiedensten guten Diens-
ten hat er uns, ein paar jungen Lehrern, den Hinweis auf Bauland in
Hitzkirch gegeben. So ist es gekommen, dass mehrere Seminarlehrer
am selben Hang, an der Sonnhalde, nicht nur ein Haus, sondern auch
eine gute Nachbarschaft aufbauten.» Als es um die prichtige Aussicht
an unverbaubarer Lage ging, habe natiirlich Majas Stimme mehr als
seine gewogen.
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