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Editorial

Die Rigi, unser weltbekannter Berg am Vierwald-
stätter See, bietet nicht nur ringsum eine Sicht
auf die Welt, die zumindest von hier oben aus stets
so herrlich scheint, wie Goethe es beschrieb. Auch
vom Tal aus betrachtet verändert sich ihre Gestalt
bei jedem Schritt um sie herum. Dass sie viele Sei-
ten hat, wissen die Menschen seit Tausenden von
Jahren. Noch zur Zeit des literarischen Gipfel-
stürmers Goethe gab es kein Hotel, keine Her-
berge auf der wetterumtosten Spitze; man suchte
auf halber Strecke Schutz. Aber ganz oben ge-
standen und gestaunt haben sie alle. 

Was sind gegen die Zeitspanne der Bergbesied -
lung schon die 200 Jahre seit der Eröffnung des
ersten Kulm-Gasthofs am 6. August 1816? Nun,
immerhin sieben Generationen. Seit dreien davon
hat unsere Familie die Ehre, Besitzer und Gastge-
ber im berühmten Haus zu sein und heuer diesen
Geburtstag eines Meilensteins der internationa-
len Tourismusgeschichte feiern zu dürfen. Das ist

Die geneigten Leserinnen und Leser des Buches
werden erstaunt feststellen, dass dies eine der eher
 seltenen Innerschweizer Publikationen ist, in denen
kaum Mundart geschrieben wird. Dafür haben wir
uns erlaubt, in die Illustrationen einige Begriffe aus
Ägeri/Schwyz einzubauen. Die Auflösung finden Sie
auf den letzten Seiten.

Die historischen Texte wurden im Wortlaut und in
der Interpunktion der Quellen belassen.
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Betrieb sorgt aber auch für heitere oder gar bis-
sige Betrachtungen der Unterhaltungsliteratur von
heute oder besonders jener des 19. Jahrhunderts.
Diese Texte sind nicht so sehr ein Besuch in der
Abteilung «Helvetia» im grossen Völkerschau-Ge-
lände, sie sind vielmehr allgemeine Zeugnisse der
Entwicklung des modernen Tourismus in Europa,
in dem die Rigi nun einmal zu den hervorstechen-
den Orten gehört. Einige Berichte über das indi-
viduelle und kollektive Erleben sind Spiegelbilder
von Rigifahrern mit grossbürgerlicher Attitüde,
manche gesellschaftskritisch und andere einfach
schwerelos und entspannt.

Deutlich vor den historischen Texten stehen aber
die Beiträge von Autorinnen und Autoren der heu-
tigen Innerschweiz – oder mit Bezug zu ihr. Sie
haben den feuilletonistischen Auftrag abgelegt;
sie widmen sich der Bergbe trach tung mit indi -
viduellem Witz oder selbst bewusst kontemplativ,
finden auf der Rigi meist Momente des Durch -
atmens in einer oft beunruhigenden Welt. 

Einer von ihnen, der uns persönlich sehr am
Herzen lag, sei hervorgehoben: Anton Rotzetter.
Er ist, während das Buch entstand, im Einklang
mit sich und der Welt von uns gegangen und hin-
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Anlass für viele Erinnerungen und auch für ein
(weiteres) Buch im Rigi-Regal. 

Dass dies ein besonderes Lesebuch wurde, da -
für sorgte Andreas Iten als Herausgeber mit erfah-
rener Hand. Und dass wir es auch ausserhalb des
eigenen Horizonts zeigen können, das verdanken
wir der Mitarbeit der Verlegerin Judith Kauf-
mann und jener von Max Christian Graeff und
Lotte Greber. 

Das Thema wird bereits im Titel eröffnet: Die
oder der, der oder die – der Meinungen gibt es
viele. Was den Berg angeht, sind wir hemmungs-
los royalistisch: Der König mag der Pilatus sein,
und wen schaut er unentwegt zu seiner Seite an?
Die jeden Tag aufs Neue strahlende Königin, die
Rigi. Mit ihrem Kulm. 

Der Rigi-Kulm ist kein Ort für Weltrevolutio-
nen. Und auch für Weltreligionen nicht, möchte
man sagen, denn hier oben sind wir alle gleich, an
wen oder was wir auch glauben. Wer möchte auf
eine Deutung bestehen, wer möchte Recht haben
angesichts dieses Ehrfurcht erweckenden Rund-
blicks auf das Leben? Diesen Moment vermitteln
einige der ernsthaften Berichte von Welt suchen-
den und Geist findenden Reisenden. Der tägliche
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Mons rigidus

Franz Hohler

Stotzig sei er, dieser Berg, fanden die Römer, und
nannten ihn rigidus, den steilen. Wären die Römer
mit meiner Frau und mir zusammen um halb sie-
ben Uhr morgens auf dem Gipfel gestanden, hät-
ten sie ihn frigidus genannt, denn der eisige Wind
blies uns sogar unter die Halstücher, mit denen
wir unsere Gesichter vermummt hatten, drang in
die gefütterten Handschuhe ein und machte die
Finger steif.*

Was einen an einem Märzsonntag in der Frühe
auf die Rigi treibt, kann eigentlich nur der Son -
nen aufgang sein. Da steht es vor uns, das Insel reich
der Alpengipfel, und wird von einem  at lan  tischen
Nebelmeer umspült, vielleicht schwimmen See-
kühe und Ichthyosaurier in seinen Wellen, und
Trilobiten werden an die Ufer der Berge gespült,
welche so unberührt aussehen, als seien sie erst
vor kurzem aus dem Ozean emporgedrückt wor-
den, durch ein Kräftemessen zweier Kontinental-
platten auf dem Boden dieses Ozeans. In bizarrem

terliess uns eine letzte lyrische Meditation. Wir
wünschen Ihnen, besonders in seinem Namen,
mit friedlichem Herzen bei uns und in diesem
Buch zu verweilen. 

Um im Angesicht unseres geliebten Berges die
vielen alten Zeugnisse und auch das neue Buch in
gewisse Schranken zu weisen, hier noch die End-
strophe eines Gedichts des russischen Romanti-
kers und Rigi-Besuchers Vladimir Benediktov,
aus dem Jahr 1858:

Ich möchte in Worte es fassen …
Doch flüstert in strahlendem Kleid
der Genius der Berge mir: Lass es!
Verdirb es nicht, staune – und schweig!

Renate und Beat Käppeli
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 ge  gen Galilei im 17. Jahrhundert für ungültig er-
klärt.

Als das Inselreich den Glanz der Königin
dankbar zurückwirft, verneigen auch wir uns vor
der Majestät und gehen zurück in die warmen
Betten des Hotels Kulm, wo es mir ohne weiteres
gelingt, nochmals zwei Stunden zu schlafen. 

Die Wanderung dann, die wir um halb elf an-
treten, ist kurz, sanft und kniefreundlich. Zuerst
nach Staffel hinunter, wo ich fast auf eine kleine
Sonnencremetube mit dem erstaunlichen Faktor
26 trete, die ich einstecke und mitnehme, dann
weiter und vorbei an einem Gedenkstein für die
Zweierbesatzung eines Postflugzeugs, das 1936
bei Nebel in die Rigi prallte. Die Briefe dieses
Fluges werden heute bestimmt teuer gehandelt,
Katastrophen sind unter Philatelisten sichere
Werte. 

Wir tauchen ins Meer ein und erreichen im
Wellenschlag des Nebels das Känzeli, von dem
aus man bei klarem Wetter auf dem Meeresboden
Luzern sieht. Jetzt sehen wir gar nichts, ausser
den grauen Wogen vor, hinter, unter, neben und
über uns. Auf dem Weg nach Kaltbad hätten wir
beinahe die kleine Waldkirche übersehen, die
sich, hinter mächtigen Felsbrocken versteckt,

Hohler · Mons rigidus

Clinch sind die Gesteinsmassen erstarrt und
 ha ben in der nachrömischen Zeit Namen wie
Tödi, Schärhorn, Bristen, Dossen, Jungfrau oder
Eiger bekommen, und die schirmen nun wie ein
steinerner Cordon den Süden vom Norden ab.
Ein paar Mergelhaufen sind beim Kampf von der
Kette weggespritzt und liegen geblieben, als  Vor  -
posten sozusagen oder als Vorwarnung. Auf ei -
nem davon stehen wir und warten im Schnee  ge-
meinsam mit der Alpenkette auf die ersten Boten
der Sonne, welche aus dem Weltraum Nachrich-
ten von Licht und Wärme überbringen. Und da
sind sie, huschen von einem Berggipfel zum an-
dern, verscheuchen die herumlungernden Nacht-
schatten wie lästiges Volk und schaffen Platz für
den Auftritt der Königin des Tages, die Sonne. 

Die Täuschung ist perfekt: die Königin erhebt
sich über dem Horizont, um auf ihr Inselreich zu
blicken. So glaubten alle Völker, und so würde
auch ich glauben, wäre mir nicht das Wissen von
Kopernikus, Kepler und Galilei weitergegeben
worden, nämlich dass die Königin still steht und
die Erde sich vor ihr verneigt. Erst vor wenigen
Jahren hat sich auch der Vatikan den Erkenntnis-
sen der Astronomie angeschlossen und das Urteil
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Die Wunder des Lichts

Andreas Iten

I.

Die blaue Bahn ratterte den Berg hinauf, mit den
Zähnen im Geleise, langsam, gelassen. In der frü-
hen Abenddämmerung schneite es in leichten
Flo cken. Sie bestreuten die Laubbäume; auf den
Wiesen lag nur eine dünne Schicht. Drei Perso-
nen waren im Wagen. Sie schwiegen. Kein Wort
fiel. Sie schauten und staunten. Aufwärts fahrend
lag der Schnee dichter. Die Bahn wirbelte ihn auf.
Der Wetterbericht hatte eine kalte, sternenklare
Nacht versprochen. Sie lockte mich auf diesen
Ausflug, denn gerade erst war Vollmond gewesen.
Ich würde ein Naturschauspiel erleben, wie ich es
noch nie gesehen hatte. Je höher die Bahn stieg,
desto tiefer lag der Schnee. Stiefeltief. Dort vorne
tappte eine Person über den noch nicht gepflüg-
ten Weg. Links der Strecke stürzten die Fels-
wände zu unseren Gleisen hinab, im steilen Hang
bestockt mit Fichten und Stauden. Dort, wo in

unter eine Mergelwand duckt. Sie ist unserer Mut -
ter zum kalten Bad gewidmet und stammt aus der
Zeit, als man Galilei auch in ihrem Namen mit
der Folter drohte. Eine Quelle fliesst aus einem
Felsspalt und wird durch ein Becken gefasst, in
das sich die Pilger wohl früher hineinlegten. Als
wir wieder etwas bergauf gehen, erscheint die Kö-
nigin erneut, zuerst als fahle Scheibe, bis sie uns
in Kaltbad wieder in vollem Ornat begrüsst. 

In First kehren wir in einem Restaurant ein, in
dem ein erlegter Bär an der Wand hängt, und das
Gebäude, das einmal der Bahnhof Rigi-First war,
ist mit «Wölfertschen» angeschrieben. 

* Diesen Text schrieb ich für mein Buch «52 Wanderun-
gen», das 2005 erstmals erschien. Als ich kürzlich darauf
aufmerksam gemacht wurde, dass diese Etymologie nicht
zu halten sei, indem einerseits rigidus nicht steil, sondern
starr heisse, und andererseits der Berg seinen Namen von
den deutlich sichtbaren Streifen der Gesteinsschichten,
der Riginen habe, fragte ich mich, was ich nun mit diesem
Titel tun solle. Da mir aber der Anfang gefiel, beschloss ich
nach längerem Nachdenken, ihn einfach so zu lassen – oder
Hand aufs Herz: Hätten Sie gewusst, dass er falsch ist?
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Später erwachte ich. Ins Zimmer drang die helle
Nacht. Ich ging zum Fenster. Der noch fast volle
Mond stand gross am Himmel. Er bestrahlte die
Berge mit dem Abglanz des Sonnenlichts, so dass
sie zu leuchten schienen. Wie matte mächtige
Kristalle türmten sie sich auf. Der Schein des
Mondes baute aus der Landschaft eine Kulisse,
vor der sich besondere Fragen stellten. Es waren
die grossen Fragen des Lebens: Wer bin ich und
was ist der Sinn des Daseins? Ist es besser zu sein,
als nicht zu sein? Woher komme ich, wohin gehe
ich? Wer aber eine solche vom Mond erhellte
Nacht erlebt, schweigt lieber und lässt die Fragen
offen. Sie werden vom Schauspiel beantwortet.
Wie beglückend war es, dies zu erleben. 

Der Seidendunst, den der Mond über die kristal-
lenen Zacken und über die Täler rund um den
Berg legte, umspielte wie ein wunderbarer, nach-
haltiger Widerschein meine Seele. Wie sollte ich
jetzt schlafen können, in dieser einmaligen, schau-
spielenden Nacht? Ich legte mich hin, aber immer
wieder zog es mich ans Fenster. Ich öffnete einen
Flügel. Ein Strom kalter Luft trieb mich zurück
unter die Decke. Mit einem Schauer auf der Brust
schlief ich endlich ein.

Iten · Die Wunder des Lichts

der warmen Jahreszeit leichte Wasser über die
Gräben und Felsen des Abhangs fallen, hingen
schwere, bizarre Eiszapfen. Die drei Personen
schwiegen noch immer, stumm wie der Wald. Der
schwerer werdende Schnee drückte die Äste der
Fichten nach unten. Er hüllte sie ein, als wären es
stumme Riesen. Kein Wind. Es war, als ob die
Kälte durch das Tal geschlichen käme, das sich
beim Chlösterli öffnet. Wo der Hauch des Atems
auf das Fenster traf, beschlug es sofort. Kein Licht
aus dem Hotel und dem Kirchlein. Die Bahn
stampfte weiter hoch. Plötzlich und völlig über-
raschend drückte der Nebel vom Berg nach un -
ten, auf uns zu. Er verdunkelte den Weg. Beim
Staffel stiegen die Mitfahrer aus. Ich schwieg nach
innen. Hatte mich die Vorhersage getäuscht?
Würde es also nichts werden mit der Vollmond-
nacht? 

Auf dem Kulm angelangt, fand ich Trost im
Gespräch. Die Nebelwand werde sich senken, da
sei sie sicher, meinte die Hôtellière. Ich las für sie
etwas aus dem Buch, das ich eingesteckt hatte:
Jean Grenier, Die Inseln und andere Texte. Darin
ist die Rede von Einsamkeit und von verlorenen
Tagen. Würde die Nacht eine verlorene werden?
Ich ass, trank, zog mich zurück und schlief ein.
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Später erwachte ich. Ins Zimmer drang die helle
Nacht. Ich ging zum Fenster. Der noch fast volle
Mond stand gross am Himmel. Er bestrahlte die
Berge mit dem Abglanz des Sonnenlichts, so dass
sie zu leuchten schienen. Wie matte mächtige
Kristalle türmten sie sich auf. Der Schein des
Mondes baute aus der Landschaft eine Kulisse,
vor der sich besondere Fragen stellten. Es waren
die grossen Fragen des Lebens: Wer bin ich und
was ist der Sinn des Daseins? Ist es besser zu sein,
als nicht zu sein? Woher komme ich, wohin gehe
ich? Wer aber eine solche vom Mond erhellte
Nacht erlebt, schweigt lieber und lässt die Fragen
offen. Sie werden vom Schauspiel beantwortet.
Wie beglückend war es, dies zu erleben. 

Der Seidendunst, den der Mond über die kristal-
lenen Zacken und über die Täler rund um den
Berg legte, umspielte wie ein wunderbarer, nach-
haltiger Widerschein meine Seele. Wie sollte ich
jetzt schlafen können, in dieser einmaligen, schau-
spielenden Nacht? Ich legte mich hin, aber immer
wieder zog es mich ans Fenster. Ich öffnete einen
Flügel. Ein Strom kalter Luft trieb mich zurück
unter die Decke. Mit einem Schauer auf der Brust
schlief ich endlich ein.

Iten · Die Wunder des Lichts

der warmen Jahreszeit leichte Wasser über die
Gräben und Felsen des Abhangs fallen, hingen
schwere, bizarre Eiszapfen. Die drei Personen
schwiegen noch immer, stumm wie der Wald. Der
schwerer werdende Schnee drückte die Äste der
Fichten nach unten. Er hüllte sie ein, als wären es
stumme Riesen. Kein Wind. Es war, als ob die
Kälte durch das Tal geschlichen käme, das sich
beim Chlösterli öffnet. Wo der Hauch des Atems
auf das Fenster traf, beschlug es sofort. Kein Licht
aus dem Hotel und dem Kirchlein. Die Bahn
stampfte weiter hoch. Plötzlich und völlig über-
raschend drückte der Nebel vom Berg nach un -
ten, auf uns zu. Er verdunkelte den Weg. Beim
Staffel stiegen die Mitfahrer aus. Ich schwieg nach
innen. Hatte mich die Vorhersage getäuscht?
Würde es also nichts werden mit der Vollmond-
nacht? 

Auf dem Kulm angelangt, fand ich Trost im
Gespräch. Die Nebelwand werde sich senken, da
sei sie sicher, meinte die Hôtellière. Ich las für sie
etwas aus dem Buch, das ich eingesteckt hatte:
Jean Grenier, Die Inseln und andere Texte. Darin
ist die Rede von Einsamkeit und von verlorenen
Tagen. Würde die Nacht eine verlorene werden?
Ich ass, trank, zog mich zurück und schlief ein.
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