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MENSCH KEUN
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Für Hannes – 
und für die unbekannten anderen, 
denen die Kraft zum Aufstehen fehlt.
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1

Seit Tagen schon geht Hannes wieder ans Holz, an 
die Figur mit dem merkwürdigen Namen. MENSCH 
KEUN. Er kommt nur mühsam voran. Er möchte 
wissen, warum sich das Holz jetzt oft gegen seine 
Hände sperrt, oder die Hände gegen das Holz, kann 
man das trennen? Trotzdem geht Hannes  jeden Tag 
an seine Figur, er meißelt und raspelt, wenn er es 
nicht tut, bleibt der Tag liegen, eine leere Hülle.

Manchmal lässt er nur seine Hände über die Mase-
rung gleiten, über die rauen und geschliffenen 
 Flächen am Holz, um eine Verbindung aufzuneh-
men, auch das ist für ihn Arbeit.

Er steht spät auf, vielleicht ist schon Mittag, sogar 
Nachmittag, Hannes erinnert sich nicht, wann er 
ins Bett gekommen ist, eine Uhr braucht er schon 
lange nicht mehr. Er ist lange unentschlossen, dann 
geht er hinaus, kein Regen, ein paar Lichtstrahlen 
hängen über der nahen Siedlung. Er reißt die 
 Pla ne weg, die er über die Skulptur gestülpt hat. 
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MENSCH KEUN. Aus dem rohen Sockel beginnt 
sich ein Körper zu lösen, noch ungeformt, ein un-
gehörter Schrei.

Hannes sieht, was aus dem Holzstück werden soll, 
wenn er nur die Zeit dazu noch hat: Ein Mensch, 
der sich wieder aufrichtet. Eine Hand ist noch am 
Boden, die andere weist nach vorn, ein Ruck bün-
delt den gekrümmten Rücken. Hannes weiß nicht, 
ob ihm das gelingen kann, aber er möchte die 
Skulptur vollenden. Er muss sie vollenden, auch 
wenn sich die Hände, die Messer und Meißel im 
Holz verbeißen, auch wenn die Gedanken im Kopf 
jetzt manchmal abreißen, plötzlich wegschwim-
men, mitten in einer angefangenen Bewegung.

Drüben, im Schopf, stehen die Figuren, die Hannes 
nicht hat weggeben wollen. Da stehen sie in einer 
Reihe nebeneinander, stumm und doch im Besitz 
der Sprache, die ihnen Hannes gegeben hat. Wer 
lange genug hinschaut, braucht die eingravierten 
Titel nicht zu lesen, er kennt sie schon. DIE UM-
ARMUNG. DIE WEGWEISUNG. DIE VERGEB-
LICHKEIT.

Wann ist ihm die Idee zum MENSCH KEUN ge-
kommen? Hannes erinnert sich nicht. Seine Ideen 
sind flüchtige Eingebungen, wie Windstöße, die 
plötzlich da sind und wieder wegspringen. Die 
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 Ideen graben sich ein ins Holz, sie nehmen Besitz 
vom Holz, oder das Holz weist eine Idee ab, kehrt 
sie um. Aus einem schon begonnenen Körper 
wächst ein anderer, eine neue Vorstellung setzt sich 
durch, wird mächtiger.

Nur aus diesem ungeformten Holzkörper wird 
 keine andere Idee mehr wachsen. Vielleicht weil er 
Hannes’ Lebensmotiv trägt. Hannes kann es nicht 
sicher sagen, er ahnt es: Der Mensch lässt sich nicht 
beugen, er steht wieder auf.

Er steht auch als Verwundeter wieder auf.
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2

Eine Woche lang ist Hannes jeden Tag draußen, 
beim MENSCH KEUN, er meißelt an der rechten 
Hand, die wieder Mut geschöpft hat. Ein paar Kon-
turen gelingen ihm, er spürt die alte Sicherheit, nur 
ein paarmal splittert ihm das Holz unter den 
 Händen weg. Er geht bedächtig voran, er kann sich 
in allem verlieren, das Zeitgefühl ist ein schwin-
dender Raum. Er arbeitet eine halbe Stunde am Tag, 
manchmal auch zwei oder drei Stunden. Nach einer 
Woche setzt wieder Regen ein.

Der Landregen im Herbst kann lange dauern, Han-
nes erinnert sich. Er sitzt in der Küche und wartet, 
er weiß nicht worauf, er braut sich seinen Kaffee, er 
kennt die Handgriffe, eine eingeübte Spur. Ist heu-
te Donnerstag oder Freitag? Hannes könnte den 
Wochentag am Kalender nachprüfen, aber er prüft 
ihn nicht nach. Wie wichtig sind Wochentage? Ein 
Wochenkalender hängt direkt über dem Küchen-
tisch, Judith hat ihn dort gut sichtbar montiert, 
auch eine Tafel für den Einkauf ist da, neben der 
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Tür ein Monatskalender für die Termine, die Han-
nes nicht vergessen soll. Arztbesuche, Zahnarzt, 
Ausfahrten mit Judith; die Judithtage in Rot.

Es ist Samstag, den Freitag hat Hannes mit einem 
schwarzen Stift schon gestrichen. Einen Tag weni-
ger oder näher, Hannes hat dafür keine bestimmte 
Antwort. Ein Samstag im Oktober und eine Zahl, 
eine Einordnung in der wegstürzenden Ordnung.

Auch eine Sammlung von Notizzetteln hat Hannes 
an die Küchenwand geheftet. Skizzen zu den 
Skulpturen und Wortübungen, glasklare Sätze, ein 
Mosaik aus Gedankensplittern, Vergewisserungen: 
Dass man noch leben kann! Viele Sätze hat er vor 
Jahren geschrieben, andere sind im vergangenen 
Jahr auf ihn zugekommen. Er nennt sie: Meine Ge-
dächtniswand. Meine Lebensbrücke.

MENSCH KEUN: Erst wer wieder aufsteht, wird 
so recht ein Mensch.

Wann beginnt man zu sterben? Ich bin erst tot, 
wenn ich nicht mehr ans Holz kann.

Hannes wartet auf seine Tochter.

Judith kommt jede Woche zweimal, dreimal aus der 
Stadt zu ihm herauf. Hannes kann sich auf sie ver-
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lassen, sie bringt ihm Einkäufe, die er sich nicht im-
mer selbst besorgen kann, Getränke und Obst, Ge-
müse vom Markt, frisches Brot. Sie weiß, was der 
Vater braucht, was für ihn richtig ist, sie hat ihre 
Art, ruhig einzugreifen, ohne dass die Eingriffe 
Wunden aufreißen, ihm vor Augen führen, dass er 
vielleicht nicht mehr zurechtkommt. Sie räumt den 
Kühlschrank, hält das Haus sauber, ohne die eigen-
willige Unordnung zu zerstören, sie macht die Un-
ordnung nur übersichtlicher, sie hat dafür den Blick.

Judith begreift, dass sein Eigenwille auch Wider-
stand ist, Widerstand aus einer geschlossenen Welt 
heraus, die schützt. Manchmal ist ihr die Welt 
fremd und manchmal auch ganz nahe, sodass sie 
seine Welt berühren und mit ihm teilen kann.

Manchmal, wenn sie lange zusammen am Küchen-
tisch sitzen, kommt Hannes ins Reden. Er taucht 
dann in alte Geschichten ein, erinnert sich, an die 
Berge, wo sie oft zusammen waren, an den Stein-
adler, der einmal nahe über sie hinweg flog, so nahe, 
dass ihnen das Zischen der Flügel wie ein Schrei in 
die Knochen fuhr. Oder an den Hügelrücken, wo 
sie Judiths Lebensbaum gepflanzt haben, an die 
erste Fahrt mit der Vespa durch Rom. Hannes’ 
 Augen haben dann einen Glanz, als käme er eben 
von den Reisen zurück, als wäre das Alter wegge-
wischt. Er wird zu einem anderen.
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Judith kommt heute nicht. Am Abend erinnert sich 
Hannes, dass sie gestern da war.

Ein Mal, ein einziges Mal haben sie vom Heim ge-
redet, dann nie mehr. Du könntest dich dort wieder 
einrichten wie hier, hat Judith gesagt, wenn es nicht 
mehr geht, wenn es einfach nicht mehr geht, ich 
habe mir ein Zimmer angesehen. Aber Hannes hat 
sie nur erschrocken angestarrt, mit dem Blick eines 
verwundeten Tieres, dann ist er wortlos aufgestan-
den und zum Schopf hinübergegangen. Er hat eine 
angefangene Skulptur vom Sockel gerissen und mit 
einem Beil auf sie eingeschlagen, dass die Späne wie 
aufgeschreckte Vögel durch die Luft flogen, so lan-
ge, bis nur noch ein Haufen blanker Holzsplitter 
übrig blieb.

Wer will einen sperrigen Baum noch verpflanzen, 
hat er später auf einen Zettel geschrieben und ihn 
zu den anderen an die Wand geheftet.
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3

Hannes’ Schritte sind langsamer geworden, aber er 
geht noch regelmäßig für den Einkauf ins Dorf. 
Der Weg hinab ist eine Lebensspur, die er halten 
muss, er darf sie nicht verlassen. Und wenn er sie 
verlässt? Er will nicht daran denken. Wenn der Ge-
danke trotzdem kommt, ist er wie eine schwarze 
Wand. Doch seine Füße tragen ihn noch, und er 
geht, auch wenn Regen fällt, auch wenn Herbst-
stürme über die Felder fegen. Immer wieder 
schnürt er den alten Lederrucksack, nimmt er sei-
nen Stock. Eine Zeit lang steht er vor der Merktafel, 
wo er die Stichworte für den Einkauf notiert hat, er 
klopft sein Gedächtnis ab, dann geht er.

In der Siedlung unten winken ihm Kinder zu, 
manchmal laufen sie ihm nach, rufen ihm laute 
Worte hinterher, die er nicht versteht. Wurzelhan-
nes. Danach nimmt er die Abkürzung durch den 
Wald, dort bleibt er oft stehen, schaut zu den Baum-
wipfeln hinauf, hört ihre Klänge. In den Zeichnun-
gen der Baumstämme kann er Bilder sehen, Ge-
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sichter, er malt sich aus, wie er das Messer führen 
muss, damit nicht nur er sie sieht, damit alle sie se-
hen. Manchmal findet er ein griffiges Holzstück 
am Boden und stopft es in den Rucksack. Später 
kommt er auf die Straße, noch immer ein rechtes 
Wegstück vor sich. Wenn ein Autofahrer anhält 
und den krummen Alten mitnehmen will, winkt er 
ab. Es geht noch.

Im Dorf winkt man Hannes zu, schickt ihm lange 
Blicke nach, auch misstrauische Blicke sind darun-
ter. Wer den alten Wanderer mit dem zerschlisse-
nen Rucksack und den langen weißen Haaren noch 
nie gesehen hat, bleibt stehen. Auch Hannes bleibt 
dann stehen und verbeugt sich, mit einem uner-
gründlichen Lachen im Gesicht. Die neuen Verkäu-
ferinnen im Laden gehen nachsichtig mit ihm um, 
sie reden in fürsorglichem Ton mit ihm, als wäre er 
behindert. Hannes lässt alles mit sich geschehen, 
bis er sie unvermittelt mit einem Satz überrumpelt, 
einem einzigen Satz wie: Hinter trüben Augen 
brennt Licht, es lodert vieldeutig. Dann bleiben die 
jungen Frauen fassungslos stehen und raunen ein-
ander zu: Hat er das wirklich gesagt?

Später wird man sagen: Aber er war noch jede 
 Woche im Dorf, er hat den Einkauf immer selbst 
besorgt. Und man wird anfügen: Aber er hat ge-
wankt, es ist ein Wunder, dass nie etwas passiert ist.

Weibel_Mensch Keun_IH.indd   15 09.02.17   16:57



16

In die Dorfwirtschaft geht Hannes nur noch selten. 
Es ist niemand mehr da, mit dem er hätte reden 
können, seine Trinkkumpane sind alle tot. Hannes 
ist ein Übriggebliebener. Nur die alten Geschichten 
sind noch da, mit denen sie sich die Abende vertrie-
ben haben, dann kehrt Hannes das eine oder ande-
re Mal ein, um in die Nähe der alten Geschichten 
zu kommen. Sie steigen von den Wänden herab und 
reden mit ihm. Es sind lauter erfundene Geschich-
ten, mit einem Kern Wahrheit am Anfang, aber der 
Anfang ist immer belanglos. Schön waren die Er-
findungen in den Geschichten.

Jetzt sitzt Hannes allein am runden Tisch, er nimmt 
den Skizzenblock hervor und beginnt zu zeichnen. 
Linien, Flächen und Rundungen, die zu Bewegun-
gen werden und in Verbindung treten mit etwas, 
was er ergründen will oder längst kennt, was längst 
Körper geworden ist droben im Holzatelier. Die 
Suchstriche führen ihn immer wieder zum 
MENSCH KEUN zurück, als würde die angefange-
ne Figur hinter ihm stehen, oder vor ihm. Hannes 
weiß, dass er nie etwas angefangen hat, was schwie-
riger war, und dass er die ruhigen, die überlegenen 
Hände dazu vielleicht nicht mehr hat. Dass er das 
vielleicht nicht mehr kann, aus rohem Holz einen 
Rücken formen, der sich aufrichtet, der sich mit 
 einem Ruck aus der Krümmung befreit, nicht frü-
her und nicht später, gerade in diesem Augenblick.
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