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Prolog

Sie schwimmt. Das Wasser ist ziemlich kalt. Ein brei-
ter Fluss, eingefasst von hellen Wénden, der sie tragt
und fiihrt; und tber ihr der Himmel. Nachthimmel.

Sie schwimmt schon lange. Wohin sie will, weif3
sie nicht, und die Wande sind auch gar nicht fest: Sie
bewegen sich, kriimmen sich und schwanken ein we-
nig oder wiegen sich, besser gesagt, wie Wellen sich
krimmen und wiegen. Und jetzt, wo sie der rechten
Wand ganz nahe kommt, sieht sie, dass sie beschrie-
ben ist. Eng und klein; alles voll. Buchstaben und
Zeichenreihen, im Weitertreiben nicht zu entziffern.

Trotzdem findet sie das trostlich. Dass selbst hier
noch Geschriebenes zu finden ist! Und muss lachen,
hort aber gleich wieder damit auf, weil sie Wasser in
den Mund bekommt. Salzwasser ist es. Sie hustet es
aus. Und die Winde sind weg, um sie herum ist nur
noch Wasser, so weit sie sehen kann, weiche Wellen,
auf denen das Mondlicht spielt; es fillt schrig ein,
der Mond ist rund und seltsamerweise griin, griin
wie ein Echsenauge, aber bevor sie richtig dariiber
nachdenken kann, sieht sie das Boot.

Es schaukelt auf den Wellen und ist ziemlich nah.
Vielleicht kann sie damit zuriickfahren? Sie ist auf
einmal miide. Sie schwimmt darauf zu. Und erreicht



das Boot; es ist leer. Sie greift nach der Kante, packt
sie und zieht sich daran hoch - es braucht Kraft, sie
ist ja nass und noch in allen Kleidern, aber dann
kippt das Boot und fillt iiber sie mitsamt den Rudern,

die darin lagen.



»Willkommen!«, sagt sie und hebt die heiBle Tasse. Es
hort sich gut an, und sie sagt es gleich noch einmal.
Auch wenn ihr niemand antworten kann.

In der Dachstube ist es warm und still. Nur der Kiihl-
schrank rochelt manchmal vor sich hin, als holte er
Atem, und zittert nachher aus. Wie ein Tier, das
traumt, und der Raum wére seine Hohle. Sie wird es
gut haben hier, denkt sie, sie fiihlte sich jedenfalls
gleich wohl, als sie das Haus betrat, auch wenn in
ihrem Kopf noch immer dieser seltsame Ton ist. Ein
helles Surren, als wiaren da Fliegen eingesperrt. Aber
das ist wohl die Miidigkeit. Ist es ein Wunder, nach
der heftigen letzten Zeit und dem langen Tag? Sie ist
sehr frith im Dunkeln losgefahren, erst am Flughafen



wurde es langsam hell, und beim Umsteigen gab es
nur kiinstliches Licht und viel zu viel Parfiim. Es war
eine Erleichterung, endlich das griine Schild auf der
Abflugtafel aufblinken zu sehen. Go to gate. Und dort
war es dann laut und fréhlich. Die Passagiere schie-
nen sich alle zu kennen, und im Flieger wurde weiter-
geredet und gelacht, zu verstehen war kaum etwas,
das Surren und Summen der Triebwerke tiberdeckte
alles, aber sie sah, wie Bilder herumgereicht wurden,
StiBigkeiten, Zeitschriften, und man prostete sich
uber die Sitzreihen hin zu. Selbst wihrend der Tur-
bulenzen, die ihr in den Magen fuhren. Auch die Ste-
wardessen gingen unbeirrt weiter hin und her; sie
verteilten Brotchen mit Lachs und Blétterteiggebick,
das so frisch war, dass es einem fast schon in der
Hand zerkriimelte, und freigebig schenkten sie dazu
Getranke aus. Kaffee, Tee, Tomatensaft, Cola, was
immer man wollte. Auch Alkohol. Bier und Wein und
Schnaps. Alles gratis; es war gar keine Frage. Und
kurz vor der Landung trugen sie schlieBlich noch
Duty-free-Tiiten, aus denen es stumpf klirrte, durch
den schmalen Gang und verteilten sie mit einem ver-
schworerischen Lacheln. Sie schaute zu; sal3 an das
blinde Fenster gelehnt, die Wand in ihrem Riicken
vibrierte, sie musste nichts tun und nichts sagen, war
einfach da und genoss das.

Der Kaffee ist jetzt trinkheiB. Er tut gut nach den
Bieren zwischen den Wolken, auch wenn er anders
schmeckt als zu Hause, fader und strenger, fast so,
als sei die Tasse aus Blech. Obwohl es ihre Kaffeesor-
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te ist, sie hat die gemahlenen Bohnen ja mitgebracht.
Vielleicht, weil sie keine Milch dazu hat? BloB Zucker
aus dem Tiitchen vom Flugzeug. Oder liegt es am
Wasser? Hat sie nicht einmal gelesen, dass die engli-
sche Konigin auf ihre Reisen nicht nur ihren Tee mit-
zunehmen pflegt, sondern auch ganze Kanister mit
einheimischem Wasser?

Sie sitzt am Tisch und hat die Hinde um die Tasse
gelegt. Vor ihr ist das Fenster, aus dem sie, wenn sie
steht, auf das Meer, die Hafenbucht und die Innen-
stadt hinuntersieht, auf ihre Strafe mit den wenigen
StraBenlampen, umgeben von roétlich-gelben und
griinlichen Lichtpunkten und Lichtstreifen, ausgebrei-
tet wie auf einem glitzernden, leicht gewellten Tuch.
Hinter der Hafenbucht, auf der Mole, sind Scheinwer-
fer, die sich lang im Wasser spiegeln; ein Schiff liegt
quer darin, sehr hell beleuchtet. Und links steht ein
kleiner Leuchtturm, der seinen Lichtkegel iiber die
Stadt streifen lasst, als taste er sie ab.

Das Fenster ist ziemlich groB. Holzleisten teilen
es auf in zwolf quadratische Scheiben, vier langs
und drei in der Hohe. Zwolf. Jetzt, da sie sitzt, sind
sie dunkel und nassglinzend gestreift; nur in der un-
tersten Reihe sieht sie sich mit ihrer Tasse, interes-
sant ins Licht geriickt von der Tischlampe, und rechts
winkt noch ein dirrer Ast ins Bild. Er hat warzenar-
tige Knotchen und kleine runde Zapfen. Der Baum
muss direkt am Haus stehen.

Es ist gerade erst Abend geworden, aber schon lange
dunkel (ein Gefiihl, als habe jemand behutsam das
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Licht ausgemacht). Die Zeit hat nichts Selbstver-
stindliches mehr; sie muss immer auf die Uhr schau-
en, um zu sehen, wie spéit es ist. Wie lange sitzt sie
schon da? Die Tasse fiihlt sich inzwischen lauwarm
an. Wie lange ist sie schon hier? Die Landung auf
dem kleinen Rollfeld gelang noch in grauem Regen-
licht; aber als sie mit ihrem Gepédck aus dem Flugha-
fengebdude trat, war es schon fast dunkel. Dabei war
es erst vier Uhr. Und auf der Fahrt in die Hauptstadt
hat sie dann vor allem StraBenlampen gesehen, Tun-
nelbeleuchtungen, Autolichter und kurze Stiicke be-
leuchteter StraBen, die sich irgendwohin wegschlan-
gelten, und in den Siedlungen, die der Bus durchfuhr,
helle Fenster. Einmal rechts eine auffallende Kirche
(weiB, die Fenster und Seitenwidnde von dunklen
Kanten eingefasst und das Dach sehr rot, alles be-
leuchtet); dann wieder Schaufenster, Ladenschilder,
eine Tankstelle und hier und dort blinkende Punkte,
rote und gelbe. Signale? Leuchtfeuer? Was immer.
Keine Moglichkeit, die Landschaft abzugleichen mit
den Bildern, die sie davon im Kopf hat; aber bald
kann sie sich umsehen.

Lange.

Am liebsten wiirde sie ein wenig singen, so er-
leichtert fiihlt sie sich, aber singen kann sie nicht.
Schon gar nicht so gut wie die Leute am Flughafen.
Im kleinen Eckraum, in dem eine ganze Weile darauf
gewartet werden musste, dass die Koffer durch eine
Luke in der Wand hereingefahren wurden, hatte sich
ndmlich auf einmal eine Gruppe formiert und zu sin-
gen begonnen. Vielstimmig; wunderschén. Sangen
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wie Engel; trotz der Windjacken, Miitzen und krafti-
gen Schuhe. Das sei der beste Chor der Inseln, erklar-
te ihr eine Frau in sorgfiltigem Englisch: eben zu-
riick von einer Konzertreise nach Finnland. Havnar-
korio. »Der Hafenchor«. Hat sie wirklich Hafenchor
gesagt? Die Musik klang nach Barock und Kirche.
»Aber natiirlich nicht der einzige! Hier wird sehr viel
gesungens, sagte die Frau, »wir haben lange genug
nur unsere Stimmen gehabt.«

Alles nutzen, was man hat, und sich behaupten.
Auch wenn niemand darauf gewartet hat. Das hat ihr
schon immer imponiert, wenn sie an die Inseln dach-
te. Das heiBt: von ihnen las. Und jetzt ist sie hier und
mittendrin. Sie kann es noch gar nicht fassen. End-
lich hier und fiir sich, und es hat alles geklappt. Sie
ist losgeflogen und angekommen, hat die beiden Kof-
fer ausgepackt, eine trockene Hose angezogen und
die Haare gefohnt — denn obwohl sie immer nur kurz
dem Regen ausgesetzt war, vom Flughafengebidude
zum Bus, von der Bushaltestelle zum Taxi, vom Taxi
zum Hauseingang, war schlieBlich alles an ihr feucht
und klamm.

Wahrscheinlich hat sie gut daran getan, so viel
Warmes einzupacken, denkt sie; auch wenn man da-
mit nicht besonders toll aussieht. Sie schaut auf die
verregneten Fensterscheiben. Jetzt laufen die Trop-
fen quer tiber das Glas, von rechts nach links und
ziemlich schnell. Aber Schnee gibt es keinen. Sie
hatte Schnee erwartet, Schnee und Eis; schlieBlich
ist Januar, und da, wo sie herkommt (weit im Siiden),
liegt er sogar in den Stddten. Aber hier regnet es
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bloB; vorhin war es ein heftiger Schwall, es horte
sich an, als wiirden Négel ans Fenster geworfen.

Schon sieben Uhr. Zu Hause wiirde jetzt gegessen,
fallt ihr ein, und plétzlich hat sie Hunger. Sie hat
noch ein Stiick Baguette, belegt mit Camembert,
zwei Bananen und ein Paar Trockenwiirste, sie holt
sich alles auf den Tisch und isst. Trinkt Kaffee dazu,
auch wenn der fast schon kalt ist. Auf Tiitensuppe
hat sie keine Lust. Aber das Essen tut gut, und das
Surren in ihrem Kopf ldsst etwas nach. Es ist er-
staunlich still. Sie ist ja auch allein in dem Haus.
Aber das hatte sie gewusst. Manchmal fahrt ein Auto
vorbei, und plétzlich klopft es. Dreimal kurz hinter-
einander, wie gegen Holz. Sie fihrt zusammen. Es
scheint aus der Wand in ihrem Riicken zu kommen.
Sie schaut sich um. Sieht aber nichts. Vielleicht ar-
beitet das Holz, denkt sie, tut es das nicht in dieser
Feuchtigkeit? Oder hat doch jemand an die Haustiir
geklopft? Sie springt auf, 6ffnet die Tiir zum Trep-
penhaus und schaut aus dem Flurfenster auf die Vor-
treppe hinunter. Sie ist leer.

Vielleicht ist sie zu spit gekommen? Sie geht nach
unten, schlieBt die Tiir auf und schaut hinaus. Sieht
aber niemanden, auch auf der StraBe nicht. Raucht
noch schnell eine Zigarette, so gut das im Regen geht,
schlieBt dann die Tir wieder zu und kehrt in die
warme Dachstube zuriick. Lasst die Tir zum Trep-
penhaus jetzt ein wenig offen, damit sie hort, wenn
es wieder klopft. Falls es wieder klopft, und falls es
wirklich von der Haustiir kommt. Denn das Haus ist,
als Museum, ja sozusagen 6ffentlich. Es ist das Haus
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des Dichters, den sie fiir einen der groten hilt, nicht
nur auf diesen Inseln, und seit seinem Tod sein Mu-
seum; sie freute sich sehr, als sie die Zusage bekam,
hier wohnen und arbeiten zu konnen. Und jetzt ist sie
da, und das ist gut. Auch wenn sie nicht durch die
Raume gehen kann, die noch so sind wie damals, wie
es heiBt, als der Dichter sie bewohnte; die Wohnungs-
tiir im Erdgeschoss ist abgeschlossen. Sie kann vom
Flur aus nur tiber die steile Stiege in den Dachstock
hinauf. Es ist eher eine Leiter als eine Treppe, drei-
zehn Stufen, belegt mit altmodisch gemustertem,
ausgetretenem Linoleum, dann ist da die Tir zur
Stube mit dem Tisch, drei Stithlen, von denen einer
ein wenig wackelt, einem schwarzbraun bezogenen
Schlafsofa, einer Teekiiche, die aussieht, als sei sie
vor Kurzem erst eingebaut worden, und dem Durch-
gang zum Raum mit dem Bett unter der Dachschrége.
Und neben der Tiir zur Stube geht es vom Treppen-
haus aus in ein Badezimmer; Waschbecken, Klo und
Dusche.

Wenn Besucher kdmen, solle sie sie in den Vor-
raum hineinlassen und ihn holen, hat der Nachbar
gesagt, der blasse alte Mann, der sie im Regen an der
Haustiir erwartete, als sie aus dem Taxi stieg, und
nach oben fiihrte, wo er gleich alle Lampen anmach-
te und die Heizung aufdrehte. Er hitte auch eine
Klingel installieren kénnen, denkt sie, die direkt zu
seinem Haus fihrt, dann briduchte hier niemand
aufzupassen. Sie sitzt wieder am Tisch und nimmt
einen langen Schluck vom Akvavit aus dem Duty-
free; hat die miide Zufriedenheit schon wieder er-

15



reicht, die sie hatte, bevor es klopfte. Dabei ist es ge-
rade halb neun.

Sie nimmt eins der Biicher in die Hand, die sie
ausgepackt und auf dem Tisch ausgelegt hat, muss
aber immer wieder aus dem Fenster sehen. Ist der
Mond aufgegangen? Haben sich die Wolken verzo-
gen? Die Tropfen auf den Scheiben glimmen und zit-
tern. Natiirlich wird sie gerne Besucher empfangen;
aber das Haus soll vor allem Kiinstlern und Wissen-
schaftlern einen Arbeitsplatz bieten. So steht es je-
denfalls auf der Homepage. Und woran sie arbeiten
will, hat sie bei der Bewerbung angeben miissen.

ﬁ_?

Am nidchsten Morgen regnet es wieder, oder viel-
leicht immer noch. Das Land kommt ihr trotzdem
weit vor; auch wenn es nur ein schmaler Streifen ist
unter dem grofBen Himmel. Und der Horizont ganz
unverstellt. Vielleicht liegt es daran, dass fast keine
Biaume zu sehen sind? Das Land wirkt nackt, wie
freigelegt im hellgrauen Licht.

Der Himmel und der feine Nebel iiber der Bucht
haben die gleiche diesig weiche Farbe; davor sind
dunkel glinzende Dédcher zu sehen und links hinten,
blass, die niedrige, langliche Insel, die vor der Stadt
liegt. Wie bloB angedeutet.

Sie hat unruhig geschlafen, aber ungewo6hnlich lange.
Es ist schon nach zehn Uhr, und jetzt hat sie Hunger.
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Sie muss einkaufen gehen. Nimmt den kleinen Stadt-
plan, den sie sich zu Hause noch ausgedruckt hat, aus
der Dokumentenmappe und halt ihn unter die Lampe.
Und findet darauf auBer Kirchen, Sportplidtzen, Res-
taurants, Hotels und Museen auch zwei Lebensmit-
telliden eingezeichnet. Der eine liegt fast unten am
Hafen und miisste leicht zu finden sein: immer die
StraBe hinunter, die nach einer gelb markierten Quer-
straBe dann zwar anders heiBt, aber noch ein Stiick
weiterfiihrt; und an ihrem Ende nach rechts.

Sie rdumt den Rucksack aus, zieht die gesteppte
Jacke an und die Gummischuhe und geht los. Bindet
die Kapuze bald noch fester ums Gesicht und steckt
die Hinde in die Taschen; der Regen ist zwar fein,
aber er wird ihr vom kalten Wind angeworfen, den
Knirps holt sie erst gar nicht hervor, er wiirde nichts
helfen. Im Gegenteil. Sie frostelt, trotz Pullover und
warmer Wische, und geht schnell. Schaut sich die
Héauser, an denen sie vorbeikommt, nicht genau an,
auch die Vorgdrten nicht.

Es sind kaum Leute unterwegs und nur wenige
Autos. Einmal kommt ein roter Bus von hinten, tiber-
holt sie in weitem Bogen und spritzt ihr doch die Hose
bis zu den Knien nass, aber dann ist sie schon an der
etwas breiteren StrafB3e, die den Stadtkern umschlieBt.
Hier ist viel Verkehr, sie kann die StrafBe nicht ein-
fach tiberqueren, muss ein ganzes Stiick nach links
ausweichen bis zu einer Ampel mit FuBgangerstrei-
fen. Hat aber keine Miihe, sich zurechtzufinden.

Das letzte Wegstlick fiihrt an kleinen Laden vor-
bei, einem Reisebiiro, einer holzverschalten, jetzt ge-
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schlossenen Bar und einem Schuhladen an einer
Ecke mit Auslagekérben unter dem Vordach. Selbst
in diesem Wetter; das sieht sie, auch wenn sie den
Kopf gesenkt hilt. Die StraBe steigt jetzt steil an. Es
ist nicht mehr weit zum Laden. Einem Supermarkt.
Zwei lebensgroBe nasse Steinmddchen stehen auf
dem Platz davor. Drall und nackt. Aber innen ist es
trocken und neonhell, und es scheint alles zu geben,
was man braucht. Obst und Gemiise, Fleisch und
Fisch, Kise, Nudeln, Konserven, Kuchen, Katzenfut-
ter, Kerzen und Klopapier, lokale Zeitungen, Zigaret-
ten, Tiefkiihlkost und Bier, in Dosen und in Flaschen,
sogar einheimisches. Jedenfalls in der Landesspra-
che angeschriebenes. Und zwar gleich mehrere Sor-
ten, obwohl sie gelesen hatte, dass Alkohol hier nur
im Monopol zu kaufen sei. Aber vielleicht gilt Leicht-
bier nicht als Alkohol? Sie nimmt ein paar Flaschen
mit und geht dann weiter, um die wenigen anderen
Kunden herum, die zusammenstehen und aufeinan-
der einreden; auch hier scheinen sich alle zu kennen.
Sie griiBt halblaut im Vorbeigehen - es kdnnte sein,
dass es hier auch unhoflich ist, es nicht zu tun, wie
zu Hause - bekommt aber keine Antwort. Nur lange
Blicke. Und ist trotzdem erleichtert. Lasst sich Zeit
beim Schauen und Auswihlen; es kommt ihr zwar
alles ziemlich teuer vor, nicht nur das Obst und Ge-
miise, das hier oben natiirlich nicht gedeiht, sondern
auch die ganze Abpackware. Aber von irgendetwas
muss sie schlieBlich leben. Sie 1ddt den Einkaufswa-
gen voll, genug fiir den Rucksack und zwei Plastik-
tiiten, und reiBt gleich schon vor dem Laden, neben
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