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Prolog

Sie schwimmt. Das Wasser ist ziemlich kalt. Ein brei-
ter Fluss, eingefasst von hellen Wänden, der sie trägt 
und führt; und über ihr der Himmel. Nachthimmel. 

Sie schwimmt schon lange. Wohin sie will, weiß 
sie nicht, und die Wände sind auch gar nicht fest: Sie 
bewegen sich, krümmen sich und schwanken ein we-
nig oder wiegen sich, besser gesagt, wie Wellen sich 
krümmen und wiegen. Und jetzt, wo sie der rechten 
Wand ganz nahe kommt, sieht sie, dass sie beschrie-
ben ist. Eng und klein; alles voll. Buchstaben und 
Zeichenreihen, im Weitertreiben nicht zu entziffern. 

Trotzdem findet sie das tröstlich. Dass selbst hier 
noch Geschriebenes zu finden ist! Und muss lachen, 
hört aber gleich wieder damit auf, weil sie Wasser in 
den Mund bekommt. Salzwasser ist es. Sie hustet es 
aus. Und die Wände sind weg, um sie herum ist nur 
noch Wasser, so weit sie sehen kann, weiche Wellen, 
auf denen das Mondlicht spielt; es fällt schräg ein, 
der Mond ist rund und seltsamerweise grün, grün 
wie ein Echsenauge, aber bevor sie richtig darüber 
nachdenken kann, sieht sie das Boot. 

Es schaukelt auf den Wellen und ist ziemlich nah. 
Vielleicht kann sie damit zurückfahren? Sie ist auf 
einmal müde. Sie schwimmt darauf zu. Und erreicht 
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das Boot; es ist leer. Sie greift nach der Kante, packt 
sie und zieht sich daran hoch – es braucht Kraft, sie 
ist ja nass und noch in allen Kleidern, aber dann 
kippt das Boot und fällt über sie mitsamt den Rudern, 
die darin lagen. 
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»Willkommen!«, sagt sie und hebt die heiße Tasse. Es 
hört sich gut an, und sie sagt es gleich noch einmal. 
Auch wenn ihr niemand antworten kann. 

In der Dachstube ist es warm und still. Nur der Kühl-
schrank röchelt manchmal vor sich hin, als holte er 
Atem, und zittert nachher aus. Wie ein Tier, das 
träumt, und der Raum wäre seine Höhle. Sie wird es 
gut haben hier, denkt sie, sie fühlte sich jedenfalls 
gleich wohl, als sie das Haus betrat, auch wenn in 
ihrem Kopf noch immer dieser seltsame Ton ist. Ein 
helles Surren, als wären da Fliegen eingesperrt. Aber 
das ist wohl die Müdigkeit. Ist es ein Wunder, nach 
der heftigen letzten Zeit und dem langen Tag? Sie ist 
sehr früh im Dunkeln losgefahren, erst am Flughafen 
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wurde es langsam hell, und beim Umsteigen gab es 
nur künstliches Licht und viel zu viel Parfüm. Es war 
eine Erleichterung, endlich das grüne Schild auf der 
Abflugtafel aufblinken zu sehen. Go to gate. Und dort 
war es dann laut und fröhlich. Die Passagiere schie-
nen sich alle zu kennen, und im Flieger wurde weiter-
geredet und gelacht, zu verstehen war kaum etwas, 
das Surren und Summen der Triebwerke überdeckte 
alles, aber sie sah, wie Bilder herumgereicht wurden, 
Süßigkeiten, Zeitschriften, und man prostete sich 
über die Sitzreihen hin zu. Selbst während der Tur-
bulenzen, die ihr in den Magen fuhren. Auch die Ste-
wardessen gingen unbeirrt weiter hin und her; sie 
verteilten Brötchen mit Lachs und Blätterteiggebäck, 
das so frisch war, dass es einem fast schon in der 
Hand zerkrümelte, und freigebig schenkten sie dazu 
Getränke aus. Kaffee, Tee, Tomatensaft, Cola, was 
immer man wollte. Auch Alkohol. Bier und Wein und 
Schnaps. Alles gratis; es war gar keine Frage. Und 
kurz vor der Landung trugen sie schließlich noch 
Duty-free-Tüten, aus denen es stumpf klirrte, durch 
den schmalen Gang und verteilten sie mit einem ver-
schwörerischen Lächeln. Sie schaute zu; saß an das 
blinde Fenster gelehnt, die Wand in ihrem Rücken 
vibrierte, sie musste nichts tun und nichts sagen, war 
einfach da und genoss das.

Der Kaffee ist jetzt trinkheiß. Er tut gut nach den 
Bieren zwischen den Wolken, auch wenn er anders 
schmeckt als zu Hause, fader und strenger, fast so, 
als sei die Tasse aus Blech. Obwohl es ihre Kaffeesor-
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te ist, sie hat die gemahlenen Bohnen ja mitgebracht. 
Vielleicht, weil sie keine Milch dazu hat? Bloß Zucker 
aus dem Tütchen vom Flugzeug. Oder liegt es am 
Wasser? Hat sie nicht einmal gelesen, dass die engli-
sche Königin auf ihre Reisen nicht nur ihren Tee mit-
zunehmen pflegt, sondern auch ganze Kanister mit 
einheimischem Wasser? 

Sie sitzt am Tisch und hat die Hände um die Tasse 
gelegt. Vor ihr ist das Fenster, aus dem sie, wenn sie 
steht, auf das Meer, die Hafenbucht und die Innen-
stadt hinuntersieht, auf ihre Straße mit den wenigen 
Straßenlampen, umgeben von rötlich-gelben und 
grün lichen Lichtpunkten und Lichtstreifen, ausgebrei-
tet wie auf einem glitzernden, leicht gewellten Tuch. 
Hinter der Hafenbucht, auf der Mole, sind Scheinwer-
fer, die sich lang im Wasser spiegeln; ein Schiff liegt 
quer darin, sehr hell beleuchtet. Und links steht ein 
kleiner Leuchtturm, der seinen Lichtkegel über die 
Stadt streifen lässt, als taste er sie ab. 

Das Fenster ist ziemlich groß. Holzleisten teilen 
es auf in zwölf quadratische Scheiben, vier längs 
und drei in der Höhe. Zwölf. Jetzt, da sie sitzt, sind 
sie dunkel und nassglänzend gestreift; nur in der un-
tersten Reihe sieht sie sich mit ihrer Tasse, interes-
sant ins Licht gerückt von der Tischlampe, und rechts 
winkt noch ein dürrer Ast ins Bild. Er hat warzenar-
tige Knötchen und kleine runde Zapfen. Der Baum 
muss direkt am Haus stehen. 

Es ist gerade erst Abend geworden, aber schon lange 
dunkel (ein Gefühl, als habe jemand behutsam das 
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Licht ausgemacht). Die Zeit hat nichts Selbstver-
ständliches mehr; sie muss immer auf die Uhr schau-
en, um zu sehen, wie spät es ist. Wie lange sitzt sie 
schon da? Die Tasse fühlt sich inzwischen lauwarm 
an. Wie lange ist sie schon hier? Die Landung auf 
dem kleinen Rollfeld gelang noch in grauem Regen-
licht; aber als sie mit ihrem Gepäck aus dem Flugha-
fengebäude trat, war es schon fast dunkel. Dabei war 
es erst vier Uhr. Und auf der Fahrt in die Hauptstadt 
hat sie dann vor allem Straßenlampen gesehen, Tun-
nelbeleuchtungen, Autolichter und kurze Stücke be-
leuchteter Straßen, die sich irgendwohin wegschlän-
gelten, und in den Siedlungen, die der Bus durchfuhr, 
helle Fenster. Einmal rechts eine auffallende Kirche 
(weiß, die Fenster und Seitenwände von dunklen 
Kanten eingefasst und das Dach sehr rot, alles be-
leuchtet); dann wieder Schaufenster, Ladenschilder, 
eine Tankstelle und hier und dort blinkende Punkte, 
rote und gelbe. Signale? Leuchtfeuer? Was immer. 
Keine Möglichkeit, die Landschaft abzugleichen mit 
den Bildern, die sie davon im Kopf hat; aber bald 
kann sie sich umsehen. 

Lange. 
Am liebsten würde sie ein wenig singen, so er-

leichtert fühlt sie sich, aber singen kann sie nicht. 
Schon gar nicht so gut wie die Leute am Flughafen. 
Im kleinen Eckraum, in dem eine ganze Weile darauf 
gewartet werden musste, dass die Koffer durch eine 
Luke in der Wand hereingefahren wurden, hatte sich 
nämlich auf einmal eine Gruppe formiert und zu sin-
gen begonnen. Vielstimmig; wunderschön. Sangen 
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wie Engel; trotz der Windjacken, Mützen und kräfti-
gen Schuhe. Das sei der beste Chor der Inseln, erklär-
te ihr eine Frau in sorgfältigem Englisch: eben zu-
rück von einer Konzertreise nach Finnland. Havnar
kórið. »Der Hafenchor«. Hat sie wirklich Hafenchor 
gesagt? Die Musik klang nach Barock und Kirche. 
»Aber natürlich nicht der einzige! Hier wird sehr viel 
gesungen«, sagte die Frau, »wir haben lange genug 
nur unsere Stimmen gehabt.«

Alles nutzen, was man hat, und sich behaupten. 
Auch wenn niemand darauf gewartet hat. Das hat ihr 
schon immer imponiert, wenn sie an die Inseln dach-
te. Das heißt: von ihnen las. Und jetzt ist sie hier und 
mittendrin. Sie kann es noch gar nicht fassen. End-
lich hier und für sich, und es hat alles geklappt. Sie 
ist losgeflogen und angekommen, hat die beiden Kof-
fer ausgepackt, eine trockene Hose angezogen und 
die Haare geföhnt – denn obwohl sie immer nur kurz 
dem Regen ausgesetzt war, vom Flughafengebäude 
zum Bus, von der Bushaltestelle zum Taxi, vom Taxi 
zum Hauseingang, war schließlich alles an ihr feucht 
und klamm.

Wahrscheinlich hat sie gut daran getan, so viel 
Warmes einzupacken, denkt sie; auch wenn man da-
mit nicht besonders toll aussieht. Sie schaut auf die 
verregneten Fensterscheiben. Jetzt laufen die Trop-
fen quer über das Glas, von rechts nach links und 
ziemlich schnell. Aber Schnee gibt es keinen. Sie 
hatte Schnee erwartet, Schnee und Eis; schließlich 
ist Januar, und da, wo sie herkommt (weit im Süden), 
liegt er sogar in den Städten. Aber hier regnet es 
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bloß; vorhin war es ein heftiger Schwall, es hörte 
sich an, als würden Nägel ans Fenster geworfen.

Schon sieben Uhr. Zu Hause würde jetzt gegessen, 
fällt ihr ein, und plötzlich hat sie Hunger. Sie hat 
noch ein Stück Baguette, belegt mit Camembert, 
zwei Bananen und ein Paar Trockenwürste, sie holt 
sich alles auf den Tisch und isst. Trinkt Kaffee dazu, 
auch wenn der fast schon kalt ist. Auf Tütensuppe 
hat sie keine Lust. Aber das Essen tut gut, und das 
Surren in ihrem Kopf lässt etwas nach. Es ist er-
staunlich still. Sie ist ja auch allein in dem Haus. 
Aber das hatte sie gewusst. Manchmal fährt ein Auto 
vorbei, und plötzlich klopft es. Dreimal kurz hinter-
einander, wie gegen Holz. Sie fährt zusammen. Es 
scheint aus der Wand in ihrem Rücken zu kommen. 
Sie schaut sich um. Sieht aber nichts. Vielleicht ar-
beitet das Holz, denkt sie, tut es das nicht in dieser 
Feuchtigkeit? Oder hat doch jemand an die Haustür 
geklopft? Sie springt auf, öffnet die Tür zum Trep-
penhaus und schaut aus dem Flurfenster auf die Vor-
treppe hinunter. Sie ist leer.

Vielleicht ist sie zu spät gekommen? Sie geht nach 
unten, schließt die Tür auf und schaut hinaus. Sieht 
aber niemanden, auch auf der Straße nicht. Raucht 
noch schnell eine Zigarette, so gut das im Regen geht, 
schließt dann die Tür wieder zu und kehrt in die 
warme Dachstube zurück. Lässt die Tür zum Trep-
penhaus jetzt ein wenig offen, damit sie hört, wenn 
es wieder klopft. Falls es wieder klopft, und falls es 
wirklich von der Haustür kommt. Denn das Haus ist, 
als Museum, ja sozusagen öffentlich. Es ist das Haus 
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des Dichters, den sie für einen der größten hält, nicht 
nur auf diesen Inseln, und seit seinem Tod sein Mu-
seum; sie freute sich sehr, als sie die Zusage bekam, 
hier wohnen und arbeiten zu können. Und jetzt ist sie 
da, und das ist gut. Auch wenn sie nicht durch die 
Räume gehen kann, die noch so sind wie damals, wie 
es heißt, als der Dichter sie bewohnte; die Wohnungs-
tür im Erdgeschoss ist abgeschlossen. Sie kann vom 
Flur aus nur über die steile Stiege in den Dachstock 
hinauf. Es ist eher eine Leiter als eine Treppe, drei-
zehn Stufen, belegt mit altmodisch gemustertem, 
ausgetretenem Linoleum, dann ist da die Tür zur 
Stube mit dem Tisch, drei Stühlen, von denen einer 
ein wenig wackelt, einem schwarzbraun bezogenen 
Schlafsofa, einer Teeküche, die aussieht, als sei sie 
vor Kurzem erst eingebaut worden, und dem Durch-
gang zum Raum mit dem Bett unter der Dachschräge. 
Und neben der Tür zur Stube geht es vom Treppen-
haus aus in ein Badezimmer; Waschbecken, Klo und 
Dusche. 

Wenn Besucher kämen, solle sie sie in den Vor-
raum hineinlassen und ihn holen, hat der Nachbar 
gesagt, der blasse alte Mann, der sie im Regen an der 
Haustür erwartete, als sie aus dem Taxi stieg, und 
nach oben führte, wo er gleich alle Lampen anmach-
te und die Heizung aufdrehte. Er hätte auch eine 
Klingel installieren können, denkt sie, die direkt zu 
seinem Haus führt, dann bräuchte hier niemand 
aufzupassen. Sie sitzt wieder am Tisch und nimmt 
einen langen Schluck vom Akvavit aus dem Duty- 
free; hat die müde Zufriedenheit schon wieder er-
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reicht, die sie hatte, bevor es klopfte. Dabei ist es ge-
rade halb neun. 

Sie nimmt eins der Bücher in die Hand, die sie 
ausgepackt und auf dem Tisch ausgelegt hat, muss 
aber immer wieder aus dem Fenster sehen. Ist der 
Mond aufgegangen? Haben sich die Wolken verzo-
gen? Die Tropfen auf den Scheiben glimmen und zit-
tern. Natürlich wird sie gerne Besucher empfangen; 
aber das Haus soll vor allem Künstlern und Wissen-
schaftlern einen Arbeitsplatz bieten. So steht es je-
denfalls auf der Homepage. Und woran sie arbeiten 
will, hat sie bei der Bewerbung angeben müssen.

Am nächsten Morgen regnet es wieder, oder viel-
leicht immer noch. Das Land kommt ihr trotzdem 
weit vor; auch wenn es nur ein schmaler Streifen ist 
unter dem großen Himmel. Und der Horizont ganz 
unverstellt. Vielleicht liegt es daran, dass fast keine 
Bäume zu sehen sind? Das Land wirkt nackt, wie 
freigelegt im hellgrauen Licht. 

Der Himmel und der feine Nebel über der Bucht 
haben die gleiche diesig weiche Farbe; davor sind 
dunkel glänzende Dächer zu sehen und links hinten, 
blass, die niedrige, längliche Insel, die vor der Stadt 
liegt. Wie bloß angedeutet. 

Sie hat unruhig geschlafen, aber ungewöhnlich lange. 
Es ist schon nach zehn Uhr, und jetzt hat sie Hunger. 
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Sie muss einkaufen gehen. Nimmt den kleinen Stadt-
plan, den sie sich zu Hause noch ausgedruckt hat, aus 
der Dokumentenmappe und hält ihn unter die Lampe. 
Und findet darauf außer Kirchen, Sportplätzen, Res-
taurants, Hotels und Museen auch zwei Lebensmit-
telläden eingezeichnet. Der eine liegt fast unten am 
Hafen und müsste leicht zu finden sein: immer die 
Straße hinunter, die nach einer gelb markierten Quer-
straße dann zwar anders heißt, aber noch ein Stück 
weiterführt; und an ihrem Ende nach rechts. 

Sie räumt den Rucksack aus, zieht die gesteppte 
Jacke an und die Gummischuhe und geht los. Bindet 
die Kapuze bald noch fester ums Gesicht und steckt 
die Hände in die Taschen; der Regen ist zwar fein, 
aber er wird ihr vom kalten Wind angeworfen, den 
Knirps holt sie erst gar nicht hervor, er würde nichts 
helfen. Im Gegenteil. Sie fröstelt, trotz Pullover und 
warmer Wäsche, und geht schnell. Schaut sich die 
Häuser, an denen sie vorbeikommt, nicht genau an, 
auch die Vorgärten nicht.

Es sind kaum Leute unterwegs und nur wenige 
Autos. Einmal kommt ein roter Bus von hinten, über-
holt sie in weitem Bogen und spritzt ihr doch die Hose 
bis zu den Knien nass, aber dann ist sie schon an der 
etwas breiteren Straße, die den Stadtkern umschließt. 
Hier ist viel Verkehr, sie kann die Straße nicht ein-
fach überqueren, muss ein ganzes Stück nach links 
ausweichen bis zu einer Ampel mit Fußgängerstrei-
fen. Hat aber keine Mühe, sich zurechtzufinden. 

Das letzte Wegstück führt an kleinen Läden vor-
bei, einem Reisebüro, einer holzverschalten, jetzt ge-
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schlossenen Bar und einem Schuhladen an einer 
Ecke mit Auslagekörben unter dem Vordach. Selbst 
in diesem Wetter; das sieht sie, auch wenn sie den 
Kopf gesenkt hält. Die Straße steigt jetzt steil an. Es 
ist nicht mehr weit zum Laden. Einem Supermarkt. 
Zwei lebensgroße nasse Steinmädchen stehen auf 
dem Platz davor. Drall und nackt. Aber innen ist es 
trocken und neonhell, und es scheint alles zu geben, 
was man braucht. Obst und Gemüse, Fleisch und 
Fisch, Käse, Nudeln, Konserven, Kuchen, Katzenfut-
ter, Kerzen und Klopapier, lokale Zeitungen, Zigaret-
ten, Tiefkühlkost und Bier, in Dosen und in Flaschen, 
sogar einheimisches. Jedenfalls in der Landesspra-
che angeschriebenes. Und zwar gleich mehrere Sor-
ten, obwohl sie gelesen hatte, dass Alkohol hier nur 
im Monopol zu kaufen sei. Aber vielleicht gilt Leicht-
bier nicht als Alkohol? Sie nimmt ein paar Flaschen 
mit und geht dann weiter, um die wenigen anderen 
Kunden herum, die zusammenstehen und aufeinan-
der einreden; auch hier scheinen sich alle zu kennen. 
Sie grüßt halblaut im Vorbeigehen – es könnte sein, 
dass es hier auch unhöflich ist, es nicht zu tun, wie 
zu Hause – bekommt aber keine Antwort. Nur lange 
Blicke. Und ist trotzdem erleichtert. Lässt sich Zeit 
beim Schauen und Auswählen; es kommt ihr zwar 
alles ziemlich teuer vor, nicht nur das Obst und Ge-
müse, das hier oben natürlich nicht gedeiht, sondern 
auch die ganze Abpackware. Aber von irgendetwas 
muss sie schließlich leben. Sie lädt den Einkaufswa-
gen voll, genug für den Rucksack und zwei Plastik-
tüten, und reißt gleich schon vor dem Laden, neben 
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