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Für Ruth, Luca, Julia und Mario

»Die Landschaft lag majestätisch einsam da. In ihrer ganzen Ausdeh-
nung zeigte sie sich anders, als ich sie in Erinnerung hatte: sie war stumm. 
Sie erwartete den Widerhall von Menschenstimmen.«
 Gavino Ledda

»Das Christkind würde jedem eine Orange und eine Handvoll Kastani-
en bringen, und sie würden hochbeglückt sein. Ich begann zu begreifen, 
dass das Glück aus einem Nichts besteht und dass ich just dieses Nichts, 
das den Menschen glücklich macht, verloren hatte.«

 Plinio Martini
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Auf Spurensuche in den Tessiner 
Bergtälern oder wie diese Geschichten 
entstanden sind

»Wenn ich Geschichten erzähle, beschäftige ich mich nicht mit der 
Wahrheit, sondern mit den Möglichkeiten der Wahrheit.« 
 Peter Bichsel

Dieser Geschichtenband ist das Resultat einer seit Jahrzehnten dau-
ernden Erforschung der alpinen Kultur im Tessin, der meine Familie 
entstammt, letztlich auch eine Suche nach meinen Wurzeln. Als ich 
mit meinen Forschungen anfing, schrieb ich kaum, sondern nutzte 
den Bleistift, um mit Skizzen und Zeichnungen verstehen zu lernen, 
was gewesen war. Später kam die Fotografie hinzu. Die Sprache 
nutzte ich lediglich zur Erstellung von Dokumentationsjournalen. 
Zur Niederschrift meiner Erlebnisse und Erfahrungen vermochte 
mich schliesslich mein Freund Nick Oswald aus Schwyz zu bewegen. 
So sind die Geschichten entstanden, die ich hier vorlege.

Auf meiner Spurensuche bin ich vielen Menschen begegnet und 
habe ihnen beim Erzählen zugehört. Die Geschichten werfen einen 
Blick auf das Leben in den Tessiner Bergtälern, allen voran im Ver-
zascatal. Vieles von meinem eigenen Erleben ist in die Erzählungen 
eingeflossen, doch geben sie keine real in dieser Form geschehenen 
Ereignisse wieder. Die Menschen, die Dörfer, Maiensässe und Alpen 
hat es so, wie sie hier geschildert werden, nie gegeben. Die Namen 
von Personen und Orten sind frei erfunden.

Die Geschichten erzählen von Menschen, die in einer wilden 
und heute noch bedrohlichen Gegend lebten: senkrechte Wände, 
die sich zu überschlagen drohen, dazwischen vom Wind zerrissene, 
tief eingeschnittene Täler, in die kein Licht findet. Die Menschen, 
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die dort in ihren Weilern und Dörfern lebten, waren den Gewal-
ten der Natur ausgesetzt. Das Glück bestand aus einem Nichts, als 
Hoffnung blieb oft allein der Glaube. Doch sie schufen sich eine 
Existenz, die Jahrhunderte überdauerte, getragen von einem Willen, 
einer Kraft, die uns heute staunend zurücklässt.

Die Bewohnerinnen und Bewohner des Verzascatals betrieben 
zwischen Dorf, Maiensäss und Alp eine mehrstufige Landwirt-
schaft, die Transhumanz genannt wird. Sie befanden sich das ganze 
Jahr auf Wanderschaft und führten somit das Leben von Halb-
nomaden. In einigen Gemeinden mussten die Verzascheser nicht 
nur Felder beim Dorf im Talboden, sondern auch solche in einer 
weiteren Siedlung am Rande der damals noch von Malaria ver-
seuchten Magadino-Ebene bestellen. Gemüseanbau, Acker- und 
Weinbau bestimmten die Arbeit während des Jahres. Zudem boten 
Kastanienwälder bitter benötigte Nahrung für den Winter. Dies 
war gerade für jene Menschen, die im hinteren Teil des Tals lebten, 
wo die Kastanie des Klimas wegen nicht gedeihen kann, von Be-
deutung. Wer keine solchen Bäume besass, war häufig gezwungen, 
seine meist jüngeren Kinder zur Kastanienlese etwa in die Wälder 
am Ceneri zu schicken, um mit dem geringen Pachterlös von rund 
einem Zehntel der eingebrachten Ernte den Hunger in den Win-
tertagen zumindest notdürftig zu stillen. 

Während die Sonnenterrassen im vorderen Talabschnitt noch für 
Weinbau genutzt werden konnten, brachte der karge Boden des 
restlichen Tals nur noch einen geringen Ertrag aus Getreide- und 
Gemüseanbau. Die meiste Erde musste immer wieder auf die Ter-
rassen hochgetragen, die Frucht vor dem Vieh und vor Wildtieren 
mit Einfriedungen geschützt werden. Das trotz Raubbau am Wald 
nur sehr begrenzt zur Verfügung stehende Wiesland im Tal sowie 
auf den Maiensässen und Alpen erlaubte kaum genossenschaftli-
che Viehwirtschaft, sondern zwang jede Familie, die Arbeiten auf 
allen Stufen weitgehend selbständig zu bewältigen. Kinderreiche 
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Familien waren hierzu die Voraussetzung, wobei die Erbteilung 
zu verstreut liegenden Feldern führte, die kaum noch grösser als 
Tischtücher waren. Bald schon blieb für viele Familienangehörige 
als einzige Hoffnung nur noch die Auswanderung. Das Verdingen 
einzelner Kinder, die man gerade noch entbehren konnte, war an 
der Tagesordnung, um an das notwendige Kleingeld zu kommen, 
das die Land- und Viehwirtschaft nicht hergab. Wer, selten genug, 
die geforderte Aussteuer aufbrachte, konnte allenfalls eine Tochter, 
für die sich kein Mann fand, in einem Kloster unterbringen.

Die kleinen steinigen Weideflächen auf den wenigen Felsterrassen 
der steilen Talhänge zwangen oft auch auf den Maiensässen und Alpen 
zu einer mehrstufigen Bewirtschaftung. So entstanden untere, mittlere 
und obere Siedlungen für Frühjahr, Sommer und Herbst, die von den 
einzelnen Familien in mühevoller Arbeit, meist ohne fremde Hilfe 
errichtet und unterhalten wurden. Dabei unterschieden sich die Be-
hausungen von Mensch und Tier der begrenzten Mittel wegen kaum. 

Dorf und Alpsiedlungen waren durch gut zweitausend Höhen-
meter voneinander getrennt. Oft gab es keine direkten Zugänge, 
mussten doch Geländeeinschnitte und -vorsprünge dort genutzt 
werden, wo sie passierbar waren und es ermöglichten, die steilen, 
nicht ungefährlichen Felswände zu überwinden, um die wenigen 
kargen Weideflächen zu erschliessen. Lawinen und Steinschlag zer-
störten immer wieder die ausgesetzten Bergpfade und bedrohten das 
Leben jener, die sie begingen. Manche kehrten nicht mehr zurück, 
andere wurden zerschmettert in einem Abgrund gefunden. Noch 
heute finden sich ungezählte Kreuze, Gedenktafeln und Kapellen 
am Wegrand, die an die häufigen Todesfälle erinnern. Viele Kinder 
verloren so nicht nur den Vater, sondern oft auch die Mutter und 
standen vor einer düsteren und ungewissen Zukunft.

Wenn mir vor noch nicht langer Zeit Menschen erzählten, wie sie 
als Kind arbeiten mussten, wie sie oft nicht genug zu essen hatten 
und im Winter froren, konnte ich mir das nicht wirklich vorstellen. 



Beeindruckt hat mich die Kraft, die ich spürte und die nötig war, um 
ein Leben lang, jeden Tag von Neuem, bitterer Armut und drohen-
dem Hunger die Stirn zu bieten, das Wenige nutzbar zu machen, das 
die Natur dem Menschen bot. Jede verbliebene Spur dieses Kampfes 
erinnert an einen Aufschrei Michelangelo Buonarottis: »Gott, gib 
mir die Kraft, mehr zu wollen als ich vermag!«

Christian E. Besimo
Im Spätsommer 2016
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Eine offene Tür

Es war spät im Oktober. Seit Tagen regnete es ohne Unterbruch. Die 
Schneefallgrenze sank allmählich immer tiefer. Nebelschwaden stri-
chen die steilen Bergflanken entlang, blieben in den Wäldern hän-
gen. Immer mehr in silbernen Fäden herabstürzende Bäche durch-
zogen die felsdurchsetzten Talwände, rissen mit, was ihnen den Weg 
verstellte. Die Schlucht war von der Gischt und vom Donnern der 
Wassermassen erfüllt. Das Prasseln des Regens auf die Dächer be-
gleitete Tag und Nacht. Allmählich kroch die Nässe zwischen die 
Steinplatten, mit einer Windbö stob ein feiner Sprühregen durch 
das nicht verschalte Dach auf das Nachtlager, machte den Schlafsack 
feucht und klamm.

Kein Wetter also, um den Platz vor dem Feuer zu verlassen, den 
einzigen Ort, der noch halbwegs trocken war. Selbst das Schreib-
papier und die Seiten der vielen Bücher, die Matteo während der 
verregneten Tage gelesen hatte, begannen sich zu wellen. Trotzdem, 
heute musste er ins Tal hinunter, die Vorräte gingen ihm endgültig 
aus. Mit einem tiefen Seufzer verliess er die Bank vor dem Feuer, 
denn es erwarteten ihn nicht nur der dicht fallende Dauerregen, 
sondern auch die hochgehenden Wasser in den zahlreichen Runsen 
und Schluchten, die er durchqueren musste. Die nassen Flechten auf 
dem Fels waren schmierig, jeder Sprung war gefährlich. Vor noch 
nicht langer Zeit wurde ein junger Geologiestudent mitgerissen und 
verlor sein Leben.

Andererseits war Matteo aber auch froh, hinauszumüssen, sich 
wieder bewegen zu können. Das Wetter lastete allmählich schwer 
auf seinem Gemüt. Er war sich gewohnt, zehn, zwölf Stunden am 
Tag unterwegs zu sein, auf immer neuen Wegen die Täler zu erfor-
schen, unermüdlich den Spuren jener zu folgen, die hier vor ihm 
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gegangen waren. Er holte im Schopf nebenan die Cadola hervor, 
das Traggestell aus Holz, zurrte darauf eine Holzkiste mit Deckel 
und seinen Rucksack fest. Auf der Bank unter dem Vordach zog 
er seine schweren, mit Fett eingeriebenen Bergschuhe an. Dabei 
tropfte ihm Wasser auf Kopf und Hals, rann kalt den Rücken hin-
unter. Er schüttelte sich trotzig, ein Feuer glomm in seinen Augen 
auf. Lass es nur regnen, soviel du willst, mir soll es recht sein. Er 
streifte sich die Bergjacke über und zog die schwere Haustür zu, 
aber verschloss sie nicht. Niemand würde heute bei diesem Wetter 
hier heraufsteigen. Er spannte den grossen Schirm auf, das Einzige, 
was gegen diese Wassermassen wenigstens ein bisschen Schutz zu 
bieten vermochte.

Langsamen Schrittes stieg er steil zum Alpweg ab, achtsam dem 
Pfad folgend. Unglaublich die Zahl der Bäche und Rinnsale, die von 
überallher zu Tal schossen. Diese steilen, von Felswänden durchzo-
genen Bergflanken hatten schon manchen überrascht, eingeschlos-
sen, bedroht. Er kannte die Tücken des Weges, war ihn ungezählte 
Male gegangen, im Sommer und Winter, bei Regen, Eis und Schnee. 
Matteo durchquerte Schlucht um Schlucht, sprang über die ins Tal 
schiessenden Wasser, ein kleiner Schatten in der unendlich schei-
nenden Weite des nassen Graus.

Kein Mensch begegnete ihm unten im Dorf. Nur das alles übertö-
nende Donnern der hochgehenden Verzasca beherrschte die Gassen. 
Der Fluss schoss braun unter der Bogenbrücke hindurch, erreichte 
bereits den hoch auf einem Felsen stehenden Brückenpfeiler. Die 
Äste mitgerissener Bäume streiften die Unterseite der steinernen 
Bögen. Aus der Tiefe der Wasser dröhnte das Rollen des Geschie-
bes, als würde ein Heer von Riesen in hellem Aufruhr vorbeirei-
ten. Er folgte der Fahrstrasse flussaufwärts ins Nachbardorf, wo 
der nächste Laden war, in dem er die wichtigsten Dinge einkaufen 
konnte. Matteo hörte den Wagen nicht, der neben ihm hielt und 
dessen Fahrer ihn mitnehmen wollte. Sie mussten schreien, um das 
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Brausen und Poltern des Flusses zu übertönen. Die Brücke am Fuss 
des Bergsturzkegels verschwand hinter einer Wand aufwirbelnder 
Gischt und war nur im Schritttempo zu passieren. Woher kommt 
nur all dieses Wasser, meinte der Fahrer. Du wärst besser auf deinem 
Monte, deinem Maiensäss, geblieben. Matteo zuckte gelassen mit 
den Schultern, es wird schon vorbeigehen.

Der Dorfladen summte von den Stimmen der Einheimischen, 
die alle gekommen waren, um sich mit dem zu versorgen, was ih-
nen mittlerweile fehlte. Fremde gab es keine mehr, sie waren längst 
vor dem Wetter geflohen. Dich muss der Hunger getrieben haben, 
meinte die Verkäuferin, bei diesem Regen. Er lachte, der Schirm 
hat jedenfalls dicht gehalten. Er suchte sich seine Waren zusammen, 
bezahlte und verschwand wieder im nassen Grau, auf dem Rücken 
seine schwere Last. Dieses Mal blieb die Strasse leer, nur vereinzelt 
sah Matteo schwaches Licht in den Fenstern der wenigen Häuser, 
an denen er vorbeikam. Es dunkelte schon früh, die Wolken stah-
len dem Tal das letzte Licht. Endlich tauchte der trübe Schein der 
Strassenlampen im Dorf auf, das am Eingang seines Seitentals lag. 
Matteo folgte den vielen Treppen steil hinauf zum Waldrand, liess 
das Donnern der entfesselten Verzasca allmählich hinter sich. Würde 
die Brücke dem Ansturm des Wassers wohl standhalten oder einmal 
mehr fortgerissen werden?

Unter den Bäumen war es schon so dunkel, dass er die Stirnlam-
pe brauchte. Ihr Lichtstrahl verlor sich wenige Meter vor ihm im 
Nebel, liess talwärts die Schlucht im Dunkeln und beleuchtete nur 
die nächsten Baumstämme und Felsen im steilen Hang über ihm. 
Das Laub auf dem Boden verdeckte die Wasserlachen und überzog 
die alte Pflästerung des Bergweges mit einer schmierigen Schicht. 
Bedächtig und gleichmässigen Schrittes ging Matteo bergauf, kam 
aber trotz der schweren Last zügig voran. Der Regen nahm so sehr 
zu, dass die Welt nur noch aus Wasser zu bestehen schien. Die Bäche 
in den Runsen führten mehr und mehr Wasser und überfluteten den 
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Weg zunehmend. Selbst die festen hohen Schuhe hielten der Nässe 
nicht länger stand.

Plötzlich sah sich Matteo nur noch von schwarzer Dunkelheit 
umgeben. Seine Stirnlampe leuchtete nicht mehr. Da stand er nun, 
keinen halben Meter neben dem Abgrund, und sah seine Hand 
nicht vor den Augen. Vorsichtig drehte er sich mit dem Rücken 
bergwärts, ging in die Knie und setzte die Cadola ab. Im Rucksack 
suchte er blind nach der Notfallapotheke, in der zwei Ersatzbirnen 
sein mussten. Sorgfältig trocknete er mit dem Taschentuch die Stirn-
lampe, setzte das neue Birnchen ein und konnte den Weg wieder 
sehen. Doch Matteo kam nicht weit, an einer felsigen Wegstelle 
beleuchtete die Lampe gerade noch ein verbogenes und verrostetes 
Wegkreuz, das an eines der vielen Opfer dieser Berge erinnerte, bevor 
die Ersatzbirne ebenfalls ihren Dienst versagte.

Die zweite und letzte Ersatzbirne verglühte noch schneller. Flu-
chend setzte Matteo erneut seine schwere Last ab, denn der Schirm 
hielt mittlerweile dem strömenden Regen auch nicht mehr stand, 
und beim Auswechseln der Lampen war er ziemlich nass gewor-
den. Aus der untersten Tasche des Rucksacks holte er eine Kerze 
aus Bienenwachs hervor, wickelte sie aus der schützenden Hülle 
und zündete sie mit Streichhölzern an, die er ebenfalls aus seiner 
Notfallapotheke hervorzog. Du kriegst mich nicht unter, murmelte 
er vor sich hin, du kannst so viel Wasser schicken, wie du willst, 
mich kriegst du nicht unter. Er wusste aus zahlreichen Nächten im 
Freien, dass die Bienenwachskerze auch kopfüber brennen würde, 
gut geschützt vor dem vielen Wasser. So kehrte er denn Schritt für 
Schritt ins Dorf zurück, die Kerze nur knapp über dem Boden hal-
tend, um den Weg zu finden. Die Strecke hinauf zum Maiensäss war 
in gebückter Haltung nun doch zu weit, der schweren Last wegen.

Sergios Haus lag im Dunkeln, kein Licht war zu sehen. Trotzdem 
klopfte er an die Tür. Bei solchem Wetter musste er zu Hause sein. 
Matteo musste dreimal klopfen, bis Sergio ihm öffnete. Was bist 
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denn du bei diesem Wetter und um diese Zeit unterwegs? Musste 
einkaufen gehen, bevor das Wasser jedes Durchkommen unmöglich 
macht. Nun hat meine Stirnlampe den Geist aufgegeben, und ich 
wollte dich fragen, ob du mir eine deiner Lampen für den Aufstieg 
leihst. Dass er hatte umkehren müssen, verschwieg Matteo. Sergio 
schüttelte den Kopf. Bei diesem Regen steigst du heute nicht mehr 
hinauf, es wird auch morgen noch schwierig genug sein. Er gab nicht 
nach, nahm Matteo die Cadola von den Schultern und forderte ihn 
auf, einzutreten. Zieh deine nassen Kleider aus, fügte er hinzu und 
entfachte Feuer im Kamin. Stück für Stück hing er die Kleider seines 
Gastes über den Kamin, holte ein warmes wollenes Hemd und hiess 
ihn, auf der Bank vor dem Feuer Platz zu nehmen.

Er brachte Wurst, Käse und Brot, zwei Tazze für den Wein, und 
entschuldigte sich, dass er kein warmes Essen bereit hatte. Er sei 
des Unwetters wegen früh schlafen gegangen. Matteo bedankte sich 
und wehrte ab, mach wegen mir nur keine Umstände, ich kann 
gut noch heute zum Monte aufsteigen. Sergio trat nicht darauf ein, 
schenkte Wein ein und sagte nur: Iss! Kein Wort störte das Essen 
des Gastes. Beide blickten ins Feuer und hingen ihren eigenen Ge-
danken nach. Sie verstanden sich auch ohne Worte. Oft genügte ein 
Blick, eine Geste, um zu verstehen. Schliesslich legte Sergio einen 
grossen Holzkloben auf das Feuer und murmelte: Der wird dir bis 
morgen die Kleider trocknen. Dann stand er auf. Lass uns schlafen 
gehen, bei dem Regen. Er stieg ins obere Stockwerk voraus, das 
auch nur aus einem Zimmer bestand. Sergio trat an die Fensterseite 
des alten, hohen Ehebettes und wies seinem Gast mit einer kurzen 
Handbewegung die andere Hälfte zu. Ich habe nur dieses eine Bett, 
aber das wird auch uns beiden genügen. Matteo nickte, und beide 
verschwanden unter ihrer schweren Bettdecke. Es wurde eine un-
ruhige Nacht. Die Matratze war heimtückisch; lag Matteo zu nahe 
an einem der Ränder, so drohte er entweder aus dem Bett oder in 
die Arme Sergios zu fallen. Noch ehe er eine einigermassen sichere 
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Position und Schlaf gefunden hatte, setzte Sergios Schnarchen ein, 
das unerbittlich das Prasseln des Regens und das Toben der Verzasca 
draussen in der schwarzen Nacht überdröhnte und jeweils in dem 
Augenblick mit der neu gewonnenen Gewalt eines heimtückischen 
Crescendos wieder einsetzte, wenn sich seine müden Augen schlies-
sen wollten, einer traumlosen Ruhe entgegen.

Irgendwann musste Matteo doch eingeschlafen sein, denn das 
Knarren der Holztreppe weckte ihn auf. Unten hörte er Sergio im 
Wohnraum das Feuer neu entfachen und seine Kleider umhängen. 
Danke, sagte Matteo leise, als Sergio zurückkam, und fiel in einen 
tiefen Schlaf, noch bevor das Konzert seines Bettnachbarn ihn hätte 
stören können. Als er frühmorgens wieder aufwachte, regnete es 
noch immer in Strömen. Ein feiner Duft von Kaffee stieg ihm in 
die Nase und liess ihn rasch hellwach werden. Sergio hatte bereits 
eingeheizt und das Frühstück zubereitet. Matteos trockene Kleider 
lagen fein säuberlich zusammengefaltet auf der Bank vor dem Feuer 
bereit. Matteo bedankte sich erneut, tief berührt von der Fürsorge 
des wortkargen, oft unnahbar scheinenden Berglers. Du brauchst 
nicht zu danken, gab Sergio mit einem mürrischen Blick hinaus 
zurück, du wirst bereits lange vor Erreichen des Maiensässes wieder 
tropfnass sein.

Und so geschah es. Das Wasser in den Runsen kam mittlerweile 
so hoch, dass Matteo sich voll auf das Gehen konzentrieren musste 
und nicht ans Trockenbleiben denken konnte. Das Wasser lief ihm 
schon in der ersten Runse in die Schuhe, stieg rasch bis über die 
Knie hoch und setzte seine Standfestigkeit einer harten Prüfung aus. 
Matteo schüttelte nur den Kopf. Hast du noch immer nicht genug? 
Mach nur so weiter, du ersäufst uns nicht. Runse für Runse durch-
querte er, ohne die herabstürzenden Fluten aus den Augen zu lassen. 
Nebelschwaden hingen über dem tief eingeschnittenen Seitental, 
von dessen Wänden das Donnern des Flusses unten in der Schlucht 
widerhallte. Schliesslich konnte Matteo seine schwere Last auf der 



Bank vor seinem Haus auf dem Monte absetzen. Unter dem Vordach 
schüttelte er sich wie ein nasser Hund. Er stiess die schwere Haustür 
auf und warf Stück für Stück seine nassen Kleider vor die Feuerstelle 
im Wohnraum. Dann rannte er nackt zum Brunnen, wusch sich 
prustend mit dem eiskalten Wasser und liess sich vom Regen die 
Seife abspülen. Mit einem hellen triumphierenden Lachen blickte 
er zum grauschwarzen Himmel hinauf: Ich habe es dir ja gesagt.

Zurück im Haus machte Matteo Feuer, hing seine nassen Klei-
der über den Kamin und liess sich von der Wärme der Flammen 
trocknen. Er dachte dankbar an Sergio, der unten im Dorf wohl 
gerade von Stall zu Stall zog und seine Tiere versorgte. Dann trat er 
nochmals hinaus in den Regen, ging die Treppe zum Keller hinunter 
und holte zwei Flaschen guten Wein ins Haus. Diese stellte er in die 
Nische neben der Tür, für Sergio. 
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