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Fiir Ruth, Luca, Julia und Mario

»Die Landschaft lag majestitisch einsam da. In ihrer ganzen Ausdeh-
nung zeigte sie sich anders, als ich sie in Erinnerung hatte: sie war stumm.

Sie erwartete den Widerhall von Menschenstimmen. «

Gavino Ledda

»Das Christkind wiirde jedem eine Orange und eine Handvoll Kastani-
en bringen, und sie wiirden hochbegliickt sein. Ich begann zu begreifen,
dass das Gliick aus einem Nichts besteht und dass ich just dieses Nichts,
das den Menschen gliicklich macht, verloren hatte.«

Plinio Martini
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Auf Spurensuche in den Tessiner
Bergtilern oder wie diese Geschichten
entstanden sind

»Wenn ich Geschichten erzihle, beschiftige ich mich nicht mit der
Wahrheit, sondern mit den Miglichkeiten der Wahrheit. «
Peter Bichsel

Dieser Geschichtenband ist das Resultat einer seit Jahrzehnten dau-
ernden Erforschung der alpinen Kultur im Tessin, der meine Familie
entstammt, letztlich auch eine Suche nach meinen Wurzeln. Als ich
mit meinen Forschungen anfing, schrieb ich kaum, sondern nutzte
den Bleistift, um mit Skizzen und Zeichnungen verstehen zu lernen,
was gewesen war. Spiter kam die Fotografie hinzu. Die Sprache
nutzte ich lediglich zur Erstellung von Dokumentationsjournalen.
Zur Niederschrift meiner Erlebnisse und Erfahrungen vermochte
mich schliesslich mein Freund Nick Oswald aus Schwyz zu bewegen.
So sind die Geschichten entstanden, die ich hier vorlege.

Auf meiner Spurensuche bin ich vielen Menschen begegnet und
habe ihnen beim Erzihlen zugehort. Die Geschichten werfen einen
Blick auf das Leben in den Tessiner Bergtilern, allen voran im Ver-
zascatal. Vieles von meinem eigenen Erleben ist in die Erzihlungen
eingeflossen, doch geben sie keine real in dieser Form geschehenen
Ereignisse wieder. Die Menschen, die Dérfer, Maiensisse und Alpen
hat es so, wie sie hier geschildert werden, nie gegeben. Die Namen
von Personen und Orten sind frei erfunden.

Die Geschichten erzihlen von Menschen, die in einer wilden
und heute noch bedrohlichen Gegend lebten: senkrechte Winde,
die sich zu tiberschlagen drohen, dazwischen vom Wind zerrissene,
tief eingeschnittene Tiler, in die kein Licht findet. Die Menschen,



die dort in ihren Weilern und Dérfern lebten, waren den Gewal-
ten der Natur ausgesetzt. Das Gliick bestand aus einem Nichts, als
Hoffnung blieb oft allein der Glaube. Doch sie schufen sich eine
Existenz, die Jahrhunderte iiberdauerte, getragen von einem Willen,
einer Kraft, die uns heute staunend zuriicklisst.

Die Bewohnerinnen und Bewohner des Verzascatals betrieben
zwischen Dorf, Maiensiss und Alp eine mehrstufige Landwirt-
schaft, die Transhumanz genannt wird. Sie befanden sich das ganze
Jahr auf Wanderschaft und fithrten somit das Leben von Halb-
nomaden. In einigen Gemeinden mussten die Verzascheser nicht
nur Felder beim Dorf im Talboden, sondern auch solche in einer
weiteren Siedlung am Rande der damals noch von Malaria ver-
seuchten Magadino-Ebene bestellen. Gemiiseanbau, Acker- und
Weinbau bestimmten die Arbeit wihrend des Jahres. Zudem boten
Kastanienwilder bitter benotigte Nahrung fiir den Winter. Dies
war gerade fiir jene Menschen, die im hinteren Teil des Tals lebten,
wo die Kastanie des Klimas wegen nicht gedeihen kann, von Be-
deutung. Wer keine solchen Biume besass, war hiufig gezwungen,
seine meist jiingeren Kinder zur Kastanienlese etwa in die Wilder
am Ceneri zu schicken, um mit dem geringen Pachterlés von rund
einem Zehntel der eingebrachten Ernte den Hunger in den Win-
tertagen zumindest notdiirftig zu stillen.

Wihrend die Sonnenterrassen im vorderen Talabschnitt noch fiir
Weinbau genutzt werden konnten, brachte der karge Boden des
restlichen Tals nur noch einen geringen Ertrag aus Getreide- und
Gemiiseanbau. Die meiste Erde musste immer wieder auf die Ter-
rassen hochgetragen, die Frucht vor dem Vieh und vor Wildtieren
mit Einfriedungen geschiitzt werden. Das trotz Raubbau am Wald
nur sehr begrenzt zur Verfiigung stehende Wiesland im Tal sowie
auf den Maiensissen und Alpen erlaubte kaum genossenschaftli-
che Viehwirtschaft, sondern zwang jede Familie, die Arbeiten auf
allen Stufen weitgehend selbstindig zu bewiltigen. Kinderreiche
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Familien waren hierzu die Voraussetzung, wobei die Erbteilung
zu verstreut liegenden Feldern fiihrte, die kaum noch grésser als
Tischtiicher waren. Bald schon blieb fiir viele Familienangehérige
als einzige Hoffnung nur noch die Auswanderung. Das Verdingen
einzelner Kinder, die man gerade noch entbehren konnte, war an
der Tagesordnung, um an das notwendige Kleingeld zu kommen,
das die Land- und Viehwirtschaft nicht hergab. Wer, selten genug,
die geforderte Aussteuer aufbrachte, konnte allenfalls eine Tochter,
tir die sich kein Mann fand, in einem Kloster unterbringen.

Die kleinen steinigen Weideflichen auf den wenigen Felsterrassen
der steilen Talhdnge zwangen oft auch auf den Maiensissen und Alpen
zu einer mehrstufigen Bewirtschaftung. So entstanden untere, mittlere
und obere Siedlungen fiir Frithjahr, Sommer und Herbst, die von den
einzelnen Familien in miihevoller Arbeit, meist ohne fremde Hilfe
errichtet und unterhalten wurden. Dabei unterschieden sich die Be-
hausungen von Mensch und Tier der begrenzten Mittel wegen kaum.

Dorf und Alpsiedlungen waren durch gut zweitausend Hohen-
meter voneinander getrennt. Oft gab es keine direkten Zuginge,
mussten doch Gelindeeinschnitte und -vorspriinge dort genutzt
werden, wo sie passierbar waren und es ermdoglichten, die steilen,
nicht ungefihrlichen Felswinde zu tiberwinden, um die wenigen
kargen Weideflichen zu erschliessen. Lawinen und Steinschlag zer-
storten immer wieder die ausgesetzten Bergpfade und bedrohten das
Leben jener, die sie begingen. Manche kehrten nicht mehr zuriick,
andere wurden zerschmettert in einem Abgrund gefunden. Noch
heute finden sich ungezihlte Kreuze, Gedenktafeln und Kapellen
am Wegrand, die an die hdufigen Todesfille erinnern. Viele Kinder
verloren so nicht nur den Vater, sondern oft auch die Mutter und
standen vor einer diisteren und ungewissen Zukunft.

Wenn mir vor noch nicht langer Zeit Menschen erzihlten, wie sie
als Kind arbeiten mussten, wie sie oft nicht genug zu essen hatten

und im Winter froren, konnte ich mir das nicht wirklich vorstellen.
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Beeindruckt hat mich die Kraft, die ich spiirte und die nétig war, um
ein Leben lang, jeden Tag von Neuem, bitterer Armut und drohen-
dem Hunger die Stirn zu bieten, das Wenige nutzbar zu machen, das
die Natur dem Menschen bot. Jede verbliebene Spur dieses Kampfes
erinnert an einen Aufschrei Michelangelo Buonarottis: »Gott, gib

mir die Kraft, mehr zu wollen als ich vermag!«

Christian E. Besimo
Im Spéitsommer 2016



Eine offene Tiir

Eswar spitim Oktober. Seit Tagen regnete es ohne Unterbruch. Die
Schneefallgrenze sank allmahlich immer tiefer. Nebelschwaden stri-
chen die steilen Bergflanken entlang, blieben in den Wildern hin-
gen. Immer mehr in silbernen Fiden herabstiirzende Biche durch-
zogen die felsdurchsetzten Talwinde, rissen mit, was ihnen den Weg
verstellte. Die Schlucht war von der Gischt und vom Donnern der
Wassermassen erfiillt. Das Prasseln des Regens auf die Dicher be-
gleitete Tag und Nacht. Allmihlich kroch die Nisse zwischen die
Steinplatten, mit einer Windbd stob ein feiner Sprithregen durch
das nichtverschalte Dach auf das Nachtlager, machte den Schlafsack
feucht und klamm.

Kein Wetter also, um den Platz vor dem Feuer zu verlassen, den
einzigen Ort, der noch halbwegs trocken war. Selbst das Schreib-
papier und die Seiten der vielen Biicher, die Matteo wihrend der
verregneten Tage gelesen hatte, begannen sich zu wellen. Trotzdem,
heute musste er ins Tal hinunter, die Vorrite gingen ihm endgiiltig
aus. Mit einem tiefen Seufzer verliess er die Bank vor dem Feuer,
denn es erwarteten ihn nicht nur der dicht fallende Dauerregen,
sondern auch die hochgehenden Wasser in den zahlreichen Runsen
und Schluchten, die er durchqueren musste. Die nassen Flechten auf
dem Fels waren schmierig, jeder Sprung war gefihrlich. Vor noch
nicht langer Zeit wurde ein junger Geologiestudent mitgerissen und
verlor sein Leben.

Andererseits war Matteo aber auch froh, hinauszumiissen, sich
wieder bewegen zu konnen. Das Wetter lastete allmihlich schwer
auf seinem Gemiit. Er war sich gewohnt, zehn, zw6lf Stunden am
Tag unterwegs zu sein, auf immer neuen Wegen die Tiler zu erfor-

schen, unermiidlich den Spuren jener zu folgen, die hier vor ihm
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gegangen waren. Er holte im Schopf nebenan die Cadola hervor,
das Traggestell aus Holz, zurrte darauf eine Holzkiste mit Deckel
und seinen Rucksack fest. Auf der Bank unter dem Vordach zog
er seine schweren, mit Fett eingeriebenen Bergschuhe an. Dabei
tropfte ihm Wasser auf Kopf und Hals, rann kalt den Riicken hin-
unter. Er schiittelte sich trotzig, ein Feuer glomm in seinen Augen
auf. Lass es nur regnen, soviel du willst, mir soll es recht sein. Er
streifte sich die Bergjacke tiber und zog die schwere Haustiir zu,
aber verschloss sie nicht. Niemand wiirde heute bei diesem Wetter
hier heraufsteigen. Er spannte den grossen Schirm auf, das Einzige,
was gegen diese Wassermassen wenigstens ein bisschen Schutz zu
bieten vermochte.

Langsamen Schrittes stieg er steil zum Alpweg ab, achtsam dem
Pfad folgend. Unglaublich die Zahl der Biche und Rinnsale, die von
iiberallher zu Tal schossen. Diese steilen, von Felswinden durchzo-
genen Bergflanken hatten schon manchen tiberrascht, eingeschlos-
sen, bedroht. Er kannte die Tiicken des Weges, war ihn ungezihlte
Male gegangen, im Sommer und Winter, bei Regen, Eis und Schnee.
Matteo durchquerte Schlucht um Schlucht, sprang tiber die ins Tal
schiessenden Wasser, ein kleiner Schatten in der unendlich schei-
nenden Weite des nassen Graus.

Kein Mensch begegnete ihm unten im Dorf. Nur das alles tiberts-
nende Donnern der hochgehenden Verzasca beherrschte die Gassen.
Der Fluss schoss braun unter der Bogenbriicke hindurch, erreichte
bereits den hoch auf einem Felsen stehenden Briickenpfeiler. Die
Aste mitgerissener Biume streiften die Unterseite der steinernen
Bogen. Aus der Tiefe der Wasser drohnte das Rollen des Geschie-
bes, als wiirde ein Heer von Riesen in hellem Aufruhr vorbeirei-
ten. Er folgte der Fahrstrasse flussaufwirts ins Nachbardorf, wo
der nichste Laden war, in dem er die wichtigsten Dinge einkaufen
konnte. Matteo horte den Wagen nicht, der neben ihm hielt und

dessen Fahrer ihn mitnehmen wollte. Sie mussten schreien, um das
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Brausen und Poltern des Flusses zu iibertonen. Die Briicke am Fuss
des Bergsturzkegels verschwand hinter einer Wand aufwirbelnder
Gischt und war nur im Schritttempo zu passieren. Woher kommt
nur all dieses Wasser, meinte der Fahrer. Du wirst besser auf deinem
Monte, deinem Maiensiss, geblieben. Matteo zuckte gelassen mit
den Schultern, es wird schon vorbeigehen.

Der Dorfladen summte von den Stimmen der Einheimischen,
die alle gekommen waren, um sich mit dem zu versorgen, was ih-
nen mittlerweile fehlte. Fremde gab es keine mehr, sie waren lingst
vor dem Wetter geflohen. Dich muss der Hunger getrieben haben,
meinte die Verkduferin, bei diesem Regen. Er lachte, der Schirm
hat jedenfalls dicht gehalten. Er suchte sich seine Waren zusammen,
bezahlte und verschwand wieder im nassen Grau, auf dem Riicken
seine schwere Last. Dieses Mal blieb die Strasse leer, nur vereinzelt
sah Matteo schwaches Licht in den Fenstern der wenigen Hiuser,
an denen er vorbeikam. Es dunkelte schon friih, die Wolken stah-
len dem Tal das letzte Licht. Endlich tauchte der triibe Schein der
Strassenlampen im Dorf auf, das am Eingang seines Seitentals lag.
Matteo folgte den vielen Treppen steil hinauf zum Waldrand, liess
das Donnern der entfesselten Verzasca allmihlich hinter sich. Wiirde
die Briicke dem Ansturm des Wassers wohl standhalten oder einmal
mehr fortgerissen werden?

Unter den Biumen war es schon so dunkel, dass er die Stirnlam-
pe brauchte. Thr Lichtstrahl verlor sich wenige Meter vor ihm im
Nebel, liess talwirts die Schlucht im Dunkeln und beleuchtete nur
die nichsten Baumstimme und Felsen im steilen Hang tiber ihm.
Das Laub auf dem Boden verdeckte die Wasserlachen und tiberzog
die alte Pflasterung des Bergweges mit einer schmierigen Schicht.
Bedichtig und gleichmissigen Schrittes ging Matteo bergauf, kam
aber trotz der schweren Last ziigig voran. Der Regen nahm so sehr
zu, dass die Welt nur noch aus Wasser zu bestehen schien. Die Biache
in den Runsen fithrten mehr und mehr Wasser und iiberfluteten den
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Weg zunehmend. Selbst die festen hohen Schuhe hielten der Nisse
nicht linger stand.

Plstzlich sah sich Matteo nur noch von schwarzer Dunkelheit
umgeben. Seine Stirnlampe leuchtete nicht mehr. Da stand er nun,
keinen halben Meter neben dem Abgrund, und sah seine Hand
nicht vor den Augen. Vorsichtig drehte er sich mit dem Riicken
bergwirts, ging in die Knie und setzte die Cadola ab. Im Rucksack
suchte er blind nach der Notfallapotheke, in der zwei Ersatzbirnen
sein mussten. Sorgfiltig trocknete er mit dem Taschentuch die Stirn-
lampe, setzte das neue Birnchen ein und konnte den Weg wieder
sehen. Doch Matteo kam nicht weit, an einer felsigen Wegstelle
beleuchtete die Lampe gerade noch ein verbogenes und verrostetes
Wegkreuz, das an eines der vielen Opfer dieser Berge erinnerte, bevor
die Ersatzbirne ebenfalls ihren Dienst versagte.

Die zweite und letzte Ersatzbirne verglithte noch schneller. Flu-
chend setzte Matteo erneut seine schwere Last ab, denn der Schirm
hielt mittlerweile dem strémenden Regen auch nicht mehr stand,
und beim Auswechseln der Lampen war er ziemlich nass gewor-
den. Aus der untersten Tasche des Rucksacks holte er eine Kerze
aus Bienenwachs hervor, wickelte sie aus der schiitzenden Hiille
und ziindete sie mit Streichhélzern an, die er ebenfalls aus seiner
Notfallapotheke hervorzog. Du kriegst mich nicht unter, murmelte
er vor sich hin, du kannst so viel Wasser schicken, wie du willst,
mich kriegst du nicht unter. Er wusste aus zahlreichen Nichten im
Freien, dass die Bienenwachskerze auch kopfiiber brennen wiirde,
gut geschiitzt vor dem vielen Wasser. So kehrte er denn Schritt fiir
Schritt ins Dorf zuriick, die Kerze nur knapp tiber dem Boden hal-
tend, um den Weg zu finden. Die Strecke hinauf zum Maiensiss war
in gebiickter Haltung nun doch zu weit, der schweren Last wegen.

Sergios Haus lag im Dunkeln, kein Licht war zu sehen. Trotzdem
klopfte er an die Tiir. Bei solchem Wetter musste er zu Hause sein.
Matteo musste dreimal klopfen, bis Sergio ihm 6ffnete. Was bist
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denn du bei diesem Wetter und um diese Zeit unterwegs? Musste
einkaufen gehen, bevor das Wasser jedes Durchkommen unméglich
macht. Nun hat meine Stirnlampe den Geist aufgegeben, und ich
wollte dich fragen, ob du mir eine deiner Lampen fiir den Aufstieg
leihst. Dass er hatte umkehren miissen, verschwieg Matteo. Sergio
schiittelte den Kopf. Bei diesem Regen steigst du heute nicht mehr
hinauf, es wird auch morgen noch schwierig genug sein. Er gab nicht
nach, nahm Matteo die Cadola von den Schultern und forderte ihn
auf, einzutreten. Zieh deine nassen Kleider aus, fiigte er hinzu und
entfachte Feuer im Kamin. Stiick fiir Stiick hing er die Kleider seines
Gastes {iber den Kamin, holte ein warmes wollenes Hemd und hiess
ihn, auf der Bank vor dem Feuer Platz zu nehmen.

Er brachte Wurst, Kise und Brot, zwei Tazze fiir den Wein, und
entschuldigte sich, dass er kein warmes Essen bereit hatte. Er sei
des Unwetters wegen frith schlafen gegangen. Matteo bedankte sich
und wehrte ab, mach wegen mir nur keine Umstinde, ich kann
gut noch heute zum Monte aufsteigen. Sergio trat nicht darauf ein,
schenkte Wein ein und sagte nur: Iss! Kein Wort storte das Essen
des Gastes. Beide blickten ins Feuer und hingen ihren eigenen Ge-
danken nach. Sie verstanden sich auch ohne Worte. Oft gentigte ein
Blick, eine Geste, um zu verstehen. Schliesslich legte Sergio einen
grossen Holzkloben auf das Feuer und murmelte: Der wird dir bis
morgen die Kleider trocknen. Dann stand er auf. Lass uns schlafen
gehen, bei dem Regen. Er stieg ins obere Stockwerk voraus, das
auch nur aus einem Zimmer bestand. Sergio trat an die Fensterseite
des alten, hohen Ehebettes und wies seinem Gast mit einer kurzen
Handbewegung die andere Hilfte zu. Ich habe nur dieses eine Bett,
aber das wird auch uns beiden geniigen. Matteo nickte, und beide
verschwanden unter ihrer schweren Bettdecke. Es wurde eine un-
ruhige Nacht. Die Matratze war heimtiickisch; lag Matteo zu nahe
an einem der Rinder, so drohte er entweder aus dem Bett oder in

die Arme Sergios zu fallen. Noch ehe er eine einigermassen sichere
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Position und Schlaf gefunden hatte, setzte Sergios Schnarchen ein,
das unerbittlich das Prasseln des Regens und das Toben der Verzasca
draussen in der schwarzen Nacht tiberdréhnte und jeweils in dem
Augenblick mit der neu gewonnenen Gewalt eines heimtiickischen
Crescendos wieder einsetzte, wenn sich seine miiden Augen schlies-
sen wollten, einer traumlosen Ruhe entgegen.

Irgendwann musste Matteo doch eingeschlafen sein, denn das
Knarren der Holztreppe weckte ihn auf. Unten horte er Sergio im
Wohnraum das Feuer neu entfachen und seine Kleider umhingen.
Danke, sagte Matteo leise, als Sergio zuriickkam, und fiel in einen
tiefen Schlaf, noch bevor das Konzert seines Bettnachbarn ihn hitte
storen konnen. Als er frithmorgens wieder aufwachte, regnete es
noch immer in Stromen. Ein feiner Duft von Kaffee stieg ihm in
die Nase und liess ihn rasch hellwach werden. Sergio hatte bereits
eingeheizt und das Friihstiick zubereitet. Matteos trockene Kleider
lagen fein siuberlich zusammengefaltet auf der Bank vor dem Feuer
bereit. Matteo bedankte sich erneut, tief beriihrt von der Fiirsorge
des wortkargen, oft unnahbar scheinenden Berglers. Du brauchst
nicht zu danken, gab Sergio mit einem miirrischen Blick hinaus
zuriick, du wirst bereits lange vor Erreichen des Maiensisses wieder
tropfnass sein.

Und so geschah es. Das Wasser in den Runsen kam mittlerweile
so hoch, dass Matteo sich voll auf das Gehen konzentrieren musste
und nicht ans Trockenbleiben denken konnte. Das Wasser lief ihm
schon in der ersten Runse in die Schuhe, stieg rasch bis tiber die
Knie hoch und setzte seine Standfestigkeit einer harten Priifungaus.
Matteo schiittelte nur den Kopf. Hast du noch immer nicht genug?
Mach nur so weiter, du ersiufst uns nicht. Runse fiir Runse durch-
querte er, ohne die herabstiirzenden Fluten aus den Augen zu lassen.
Nebelschwaden hingen tiber dem tief eingeschnittenen Seitental,
von dessen Winden das Donnern des Flusses unten in der Schlucht
widerhallte. Schliesslich konnte Matteo seine schwere Last auf der
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Bank vor seinem Haus auf dem Monte absetzen. Unter dem Vordach
schiittelte er sich wie ein nasser Hund. Er stiess die schwere Haustiir
auf und warf Stiick fiir Stiick seine nassen Kleider vor die Feuerstelle
im Wohnraum. Dann rannte er nackt zum Brunnen, wusch sich
prustend mit dem eiskalten Wasser und liess sich vom Regen die
Seife abspiilen. Mit einem hellen triumphierenden Lachen blickte
er zum grauschwarzen Himmel hinauf: Ich habe es dir ja gesagt.

Zuriick im Haus machte Matteo Feuer, hing seine nassen Klei-
der iiber den Kamin und liess sich von der Wirme der Flammen
trocknen. Er dachte dankbar an Sergio, der unten im Dorf wohl
gerade von Stall zu Stall zog und seine Tiere versorgte. Dann trat er
nochmals hinaus in den Regen, ging die Treppe zum Keller hinunter
und holte zwei Flaschen guten Wein ins Haus. Diese stellte er in die
Nische neben der Tiir, fiir Sergio.
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