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Der Mensch ist keine Geschichte, oder anders
gesagt: jedes Ich hat hundert Geschichten, die nie
geschehen sind, und was in Wirklichkeit mit ihm
geschieht, ist nur die Folge von Fiktionen.

Max Frisch



Kassandra

Kassandra ist in der griechischen Mythologie die
Tochter des trojanischen Kénigs Priamos und
der Hekabe, damit Schwester von Hektor, Poly-
xena, Paris und Troilos sowie Zwillingsschwester
von Helenos.

Der Gott Apollon gab ihr wegen ihrer Schon-
heit die Gabe der Weissagung. Als sie jedoch sei-
ne Verfithrungsversuche zurtickwies, verfluchte
er sie und ihre Nachkommenschaft, auf dass
niemand ihren Weissagungen Glauben schen-
ken werde. Daher gilt sie in der antiken Mytho-
logie als tragische Heldin, die immer das Unheil
voraussah, aber niemals Gehor fand. Bis heute
sind ungehdrte Warnungen «Kassandrarufe».

1983 hat Christa Wolf die Erzdhlung Kas-
sandra geschrieben (erschienen im Luchterhand
Verlag). Sie lasst Kassandra unter dem Torbogen
von Mykene, wohin sie als Kriegsgefangene und
Todgeweihte gebracht wurde, ihr Leben reflektie-
ren. Die Erzihlung wurde fiir viele Frauen zur
Schliisselgeschichte flir die Reflexion {iber weib-
liche Macht, tiber Patriarchat, Krieg und Wahn-
sinn, Unterwerfung und den roten Faden des Le-
bens, der von den Frauen am Rande aller Kriege
und Kampfe gehalten werden muss. Kassandra,
die Seherin, wurde zur Schwester aller Frauen,
die Sehen, Erkennen, Wissen, Intuition als ihre
Gaben leben und durch alle Jahrhunderte ver-
folgt, gefoltert, verbrannt, licherlich gemacht
und geschmdht wurden. Frauen erkennen ein-
ander oft als das, was sie schwesterlich verbindet,
und unterstiitzen ihre Kassandrarufe.



Prolog

Sie ist jung, begabt und nett.

Die Ratschldge waren zahlreich: «Du musst Lehrerin
werden, denk doch an die vielen freien Wochen.» - «Du
musst Anwaltin werden, du argumentierst korrekt, lei-
denschaftlich, willst immer recht haben, hebrech-
telst.» — «Du musst Arztin werden, die braucht man im-
mer.»

Sie impradgnierte sich. «Wer lebt, wird sehn.»
(Christa Wolf: Kassandra)



Anna hat sich entschieden. Sie geht. Das ist
beschlossen. Schon seit Langem. Trotzdem schiebt
sie die Entscheidung, den ersten Schritt zu tun,

so lange wie maglich hinaus. Bequem ist sie gewor-
den, gewohnt an dieses Leben und an den dazu
passenden Alltag. Dieses Leben ist nicht falsch
gewesen, bisher. Das sagen alle.

Anna hat sich entschieden.

Es ist ein intensiver Morgen gewesen, wie so oft Anfang
Woche. Operationen, Konsultationen, Chefvisite. Und
jetzt die Besprechung zum Fall Meier Katharina. Kom-
pliziert, interessant und vieles ware moglich, ja eine
Pioniertat, wenn man sich denn dazu entschliessen
wiirde. Anna sitzt erschopft am Tisch. Sie hort mit
einem Ohr zu und weiss doch: Das geht mich nichts
mehr an. Das will ich nicht mehr, das kann ich nicht
mehr. Der Professor fragt sie direkt: «Machen Sie mit,
Anna? Fir Sie konnte es ein Fall fir die Habilitations-
schrift werden. Das Zeug dazu haben Sie schon lange!»
Anna schreckt auf. Sie schaut in die Runde und sagt:
«Danke fiir das Vertrauen. Aber ich habe mich ent-
schieden. Ich gehe weg. Ich fliege am ersten des kom-
menden Monats nach Syrien.»

Die Zeit scheint stillzustehen. Und plétzlich reden
alle gleichzeitig auf sie ein. «Spinnst du?», ist noch das
Harmloseste. Nach einer Weile meint der Professor:



«Schade, aber ich verstehe Sie», und das tut gut. Bei
ihm wird sie sich noch personlich verabschieden und
bedanken. Alles andere, alle anderen sind nicht mehr
wichtig. Sie geht.

Nun sitzt sie im Flieger und schaut auf das grosse
blaue Meer. Dort ertrinken Hunderte jahrlich. Was soll
sie denn verhindern? Was soll sie da ausrichten koén-
nen? Sie ruft sich zur Rdson. Wenn du jetzt schon so
denkst, brauchst du gar nicht auszusteigen, dann
kannst du gleich zuriick zu Karriere, Honorar und Kon-
gressen. Und zur Erschépfung, zur Schlaflosigkeit, zur
Gehdssigkeit im Rivalititskampf an der Klinik. Und in
ihr schickes Apartment mit dem leeren Kiihlschrank.
Nein, sie geht.

In Damaskus ist es einfach. Eine Frau, die ein Rot-
kreuzgilet tragt, steht bereit und begriisst sie. Sie mus-
tert die saubere, schone Anna. Was sie wohl denken
mag? Anna erwidert den Gruss: «Ich bin froh, hier zu
sein, auch wenn ich nicht weiss, was mich erwartet. Ich
weiss aber, was ich verlassen habe. Es ist richtig so.
Danke, dass Sie mich abholen, ich brauche Sie.» So, das
Eis war gebrochen. Die Rotkreuzfrau hakt sie unter und
fiihrt sie aus dem Flughafen zu einem ziemlich herun-
tergekommenen Fahrzeug. Dort stehen zwei dunkle
Minner, ebenfalls mit Rotkreuzgilets, und nicken nur.
Ein dritter wartet auf ihr Gepdck, das an einer besonde-
ren Gepackausgabe abgefertigt wird, und bringt es zum
Auto. «Haben Sie Hunger oder Durst? Unsere Fahrt
dauert gut zwei Stunden. Etwas Weniges habe ich in der
Kithlbox. Wir kénnen aber gern noch schauen, ob es ir-
gendwo in einem Restaurant etwas gibt.» «Nein, danke,
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gegessen habe ich im Flugzeug. Aber etwas Wasser neh-
me ich gerne.» Sie fahren los. Anna bekommt eine Fla-
sche mit wunderbar kaltem Tee in die Hand gedriickt.
«Behalten Sie sie nur, ich habe noch mehr. Kalte Ge-
tranke sind etwas vom Wichtigsten hier.»

Sie fahren durch Damaskus, noch immer eine wun-
derbare Stadt, nichts ist vom Krieg zu sehen, so scheint
es zumindest, auf den ersten Blick. Je langer sie aus der
City fahren, desto deutlicher wird alles. Viele Gebdude
sind leer, viele sind kaputt. Uberall Triimmer. Da und
dort voriiberhuschende Gestalten, Anna kann nicht
sehen, ob Mann oder Frau, ob Kimpfer oder Zivilper-
son. Thre drei Begleiter scheinen aber umso mehr zu
sehen. Der eine briillt irgendetwas, worauf der Fahrer
wie verriickt beschleunigt. Anna wird auf den Sitz ge-
driickt und wenig spater knallt es. Thre Gastgeberin,
Ursula, wie sie sich vorgestellt hat, meint trocken: «So,
das nennt man Feuertaufe. Diese Idioten schiessen
auch auf Rotkreuzwagen.» Dann ist es wieder still im
Auto, so still, weit weg von der Wirklichkeit. Anna
kommt sich vor wie in Watte gepackt, wie in einem
Traum. Doch das hier ist kein Traum. Je weiter sie sich
aus der Stadt entfernen, desto wunderbarer wird das
Land. Gleichzeitig werden die Dorfer immer trostloser
und erinnern nur noch von Ferne an das, was sie mal
gewesen sein miissen. Ursula sagt nichts, schliesst die
Augen. Sie vertraut den begleitenden Mannern. Warum
sollte sie das nicht auch tun. Anna will nicht jetzt schon
alles sehen. Und weiss doch, dass sie sich in einem Land,
in dem Krieg herrscht, nicht schiitzen kann, weder mit
offenen noch mit geschlossenen Augen.
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Das Auto schiesst plotzlich von der Strasse ab auf
eine kleine Baumgruppe zu und stoppt unvermittelt.
Der eine der Begleiter schreit etwas. Ursula nimmt
Anna am Arm: «Raus, unter den Strauch dort, flach auf
den Boden legen und keine Bewegung mehr.» Warum
nur? Alles bleibt ruhig. Plétzlich bricht ein horrender
Larm los, drei kleine Flugzeuge brausen tiber sie hinweg
und werfen unweit von ihnen Dinge ab, Kisten, Sicke
oder etwas Ahnliches. Der Fahrer ruft wieder, alle ren-
nen ins Auto, und der Fahrer braust davon. «Was war
in den heruntergeworfenen Kisten?» «Besser, wir wis-
sen es nicht. Wir gehen nie in die Ndhe solcher Ge-
packstiicke, um nachzuschauen. Es sind hiufig Fallen
fir die Einheimischen, erst recht aber fiir die Helferin-
nen und Helfer, die meinen, es sei das lang ersehnte
Nachschubmaterial, und dann ist es Sprengstoff, der
nach der kleinsten Beriihrung in einer Kettenreaktion
alles und alle in Stiicke reisst.» Anna erschrickt, Ursula
merkt es und entschuldigt sich: «Ich will Ihnen etwas
viel beibringen am ersten Tag, nicht wahr? Aber ich
meine, die Grundsatze miissen Sie schnell lernen, wenn
Sie hier liberleben und ein bisschen etwas verstehen
wollen.» Anna versteht rasch. Es ist kein Spiel, und es
gibt kein Lernprogramm. Es ist Leben oder Tod.

Anna kann es kaum glauben. Sie arbeitet jetzt schon
zwei Monate in diesem behelfsmdssigen Spital und tut
Dinge, von denen sie nicht wusste, dass sie sie kann.
Sie amputiert Glieder, verpflanzt Hautteile, damit so et-
was wie ein Gesicht bleibt, trostet Eltern, wenn deren
Kind buchstablich in Fetzen gerissen worden ist. Alte
Menschen, die sie bitten: «Lassen Sie mich sterben»,
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muss sie vertrésten. Auf was denn? Sie sieht Wunden,
die nicht «natirlich» entstanden sein konnen. Folter-
opfer schleppen sich heran, sie sind zerstort, nicht nur
physisch. Und dann plétzlich eine Geburt. Ein kleiner
Mensch schaut sie an: «Wo bin ich da hingeraten», fra-
gen die Augen, und Anna muss ehrlicherweise antwor-
ten: «Ich weiss es nicht, es konnte die Holle sein.» Sie
arbeitet Tag und Nacht. Ursula ist besorgt. «So geht das
nicht, Anna. Du musst freimachen und schlafen, ent-
spannen.» Anna schiittelt den Kopf. Wie kann sie
schlafen, wie kann sie entspannen, wenn ringsum die
Holle los ist, wenn es drohnt und schreit, wenn Hunger
und Elend sie anspringen. Sie hat den Verstand narkoti-
siert. Sie funktioniert einfach. Die Seele hat jetzt ein
Mass an Wut und Trauer gesehen und aufgenommen,
dass sie nur noch explodieren kann, nicht mehr verar-
beiten.

Plotzlich werden die Medikamente knapp. Offenbar
ist ein Nachschubweg abgeschnitten worden, und Flug-
zeuge haben sie seit Tagen nicht mehr gesehen oder ge-
hort. Es wird immer stiller um sie herum, immer aus-
sichtsloser, und das Stéhnen der Menschen immer
lauter. Sie halten Krisensitzung. «Wir miissen das Spital
verlassen», sagt der Chef, Doktor Fischer aus Deutsch-
land. Er ist schon seit eineinhalb Jahren hier. Und er
weiss, wann etwas nicht mehr geht. Anna schaut ihn
entsetzt an: «Wie, verlassen?» Dr. Fischer meint, Ursu-
la, er, die beiden hollindischen Pflegerinnen und Anna
missten versuchen, mit einem als Rotkreuzfahrzeug ge-
kennzeichneten Auto in die Ndhe von Damaskus zu
kommen. Je nachdem kénne man dort die Lage neu be-
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urteilen und tiber andere Nachschubwege und alter-
native Orte, die sich unter Umstidnden als Notspital-
standorte eignen wiirden, nachdenken. Anna kann
nicht verstehen: «Sie wollen alle diese Leute hier ein-
fach zuriicklassen?» «Ja, das miissen wir, es gibt fiir uns
hier nichts mehr zu tun. Sie sehen ja, alles ist leer, so
helfen wir niemandem.» Anna ist konsterniert. Ursula
merkt es. «Wir hatten vor sechs Monaten schon einmal
eine solche Lage. Dank unserem Riickzug damals konn-
ten wir dann hier anfangen und haben jetzt doch einige
Zeit gut arbeiten kénnen. Nun geht es halt hier nicht
mehr, aber wir werden einen neuen Ort finden, um un-
sere Arbeit zu tun.» Anna fragt: «Und wenn wir zu
zweit versuchen wiirden, durch die Linien zu kommen,
vielleicht in die Nahe eines anderen Spitals, eines ande-
ren Lagers, dann wiissten wir doch schnell, ob Nach-
schub unterwegs ist.» Dr. Fischer schaut sie an: «Wir
haben nur ein Funkgerdt und wissen kaum, wer unsere
Signale empfingt. Was aber, wenn es die Terroristen
sind?» «Wir haben doch unser Rotkreuzsignet, das
schiitzt.» Ursula und Dr. Fischer schiitteln den Kopf.
Sie wissen, gegeniiber dem IS und anderen Splittergrup-
pen verleiht das Rotkreuzkennzeichen keinen Schutz.
«Bitte lassen Sie uns noch zwei Tage warten. Irgendwie
glaube ich, es kommt gut.»

Spater am Abend nimmt Dr. Fischer Ursula zur Seite
und fliistert ihr zu: «Sie ist erschopft, sie kann die Lage
nicht mehr niichtern betrachten. Bitte {iberzeugen Sie
Anna, dass wir hier fort miissen. Es wird so schon hart
werden. Doch je langer wir warten, desto unmdéglicher
wird es.» Ursula kennt Fischer, er ist nicht feige oder
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angstlich, vielmehr vaterlich besorgt um sie alle. Um
Mitternacht geht Ursula mit einem Becher heissen Tee,
in den sie ein wenig Schnaps getan hat, zu Anna:
«Anna, es ist schwer fiir dich, ich verstehe das. Aber
hier gelten nun mal andere Regeln. Wir miissen mor-
gen Mittag spatestens aufbrechen. Dann kénnen wir in
der Dunkelheit in die Ndhe von Damaskus gelangen.
Zwei unserer syrischen Helfer meinen, das miisste noch
moglich sein. Und die kennen sich aus.» Anna trinkt
den Tee. Sie drgert sich: Wieder einmal laufen ihr die
Tranen wie kleine Bdche tibers Gesicht. Es ist, als ob
sich das Elend der Situation verfliissige.

Irgendwann schlift sie ein, wie Ursula es gehofft
hat.

Beim Morgengrauen ist Anna die Erste. Sie geht zur
Pumpe und holt ein Rinnsal Wasser heraus, sie wischt
sich das Gesicht, blickt zum Himmel und spirt, heute
wird es gut. Kassandra hat sie besucht. Wie nur kann
sie das Ursula, Fischer und den beiden Kolleginnen
klarmachen, ohne dass diese sie fiir verriickt halten.

Nach der Visite in den Zelten setzen sich alle hin
und trinken Tee. Fischer schaut Ursula an, als ob er er-
forschen wolle, wie erfolgreich ihre Uberzeugungsarbeit
gewesen ist. Alle sind bedriickt, niemand mag mehr re-
den, nachdem sie durch die Reihen gegangen sind und
die verlorenen Korper, die traumatisierten Seelen auch
nur mit einem Blick gestreift haben. Was soll mit der
Frau in den Wehen passieren? Was mit dem amputier-
ten Arm, dessen Wunde eitert, dem weggeschossenen
Ohr, das eine schreckliche Entstellung verursacht, was
mit dem Beinstumpf, dem Bauchdurchschuss... Anna
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blickt in die Runde. «Heute wird Hilfe kommen. Spa-
testens am Nachmittag werden Flugzeuge oder ein Kon-
voi zu uns kommen. Wir kénnen bleiben.» Das sagt sie
ruhig und bestimmt, wie wenn sie auf dem Monitor in
der Klinik, die eine Erdumrundung entfernt ist, jeweils
die Werte fiir die elektronische Patientendatenbank ab-
lesen wirde. «Ich bin nicht krank, bitte glauben Sie
mir.» Alle warten einen Moment. Dann meint Fischer:
«Wir machen weiter mit der Arbeit. Bitte suchen Sie an
allen erdenklichen Orten Wasser, holen Sie heraus, was
nur irgendwie moglich ist, kochen Sie es steril, soweit
das geht. Ich muss eine Narbenrevision machen beim
Armamputierten. Ursula, bitte assistieren Sie. Und mit
dem Gesicht, an dem das Ohr weggeschossen wurde,
miissen wir auch anfangen. Sonst vernarbt alles unwie-
derbringlich. Anna, Sie ibernehmen die schwangere
Frau.» Anna blickt ihn dankbar an und meint: «Ich
danke Thnen fiir Thr Vertrauen in mich.» Alle machen
sich an die Arbeit, unsicher dariiber, von was sie gerade
Zeuginnen geworden sind. Zum Mittagessen verteilen
die Pflegerinnen Zwieback, das sie in abgekochtem
Wasser aufgeldst haben, an die Patienten, fiir das Team
gibt es sogar noch getrocknete Bananen. Die letzten.
«Macht ein wenig Siesta», meint Fischer. «Ich will
die zweite OP mit dem Ohr auch heute machen, um 15
Uhr. Anna, Sie assistieren, und Ursula, Sie iibernehmen
die Geburt. Wie weit ist denn die Frau?» Anna schiittelt
den Kopf: «Es geht kaum voran, die Frau ist schwach
und untererndhrt. Ich ware froh, Sie wiirden sie mal an-
sehen.» Dr. Fischer folgt ihr, die Siesta ist vergessen. Die
Mutter ist ohne jede Kraft. Der Arzt muss sofort einen
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Kaiserschnitt machen. Bald schon kriht der kleine Bub,
seine ganze Lebensenergie ist in diesem trostlosen lee-
ren Spital zu horen, wiahrend die Mutter aufgibt. Anna
driickt den kleinen Kerl an ihr Herz. Zu spét, zu falsch,
zu klein, zu unfdhig. Thr schwindelt. Dr. Fischer aber
meint: «Er ist gerettet, und Sie haben eine weitere Auf-
gabe, Anna. Schauen Sie, dass er den Frieden erlebt.»

Anna setzt sich mit dem kleinen Noah - schnell hat
sie ihn, der dem Walfischbauch entronnen ist, so ge-
tauft - in den Schatten und schiebt ihm, als er erfolglos
an ihrer Brust etwas suchen mdchte, ihren mit etwas
abgekochtem Wasser gendssten Finger zwischen die Lip-
pen. «Nein mein Kleiner, ich bin ohne Leben, aber du,
du bist da.» Da fallt ein Schatten auf sie und das Kind.
Die verstorbene Mutter von Noah setzt sich zu ihnen
und meint: «Danke, Frau, dass du ihm das Leben ge-
schenkt hast. Bitte schau, dass er den Frieden erlebt.»
Anna wundert sich, es sind dieselben Worte, wie sie Dr.
Fischer eben zu ihr gesagt hat. Was soll das alles bedeu-
ten? Ist sie einfach vor Erschopfung irgendwie konfus
geworden? Da hort sie es. Ein Flugzeug nahert sich. Es
ist ein kleines, ein Transporter, und es landet unweit
von ihrem behelfsmassigen Spital. Ein Arzt und eine
Frau mit Rotkreuzemblem kommen und bringen Ge-
tranke und Verbandmaterial, Medikamente und Vorra-
te fiir eine ganze Weile.

Anna strahlt, blickt zum Himmel, wohin vielleicht
Noahs Mutter gewandert ist. «Ja, Noah, du wirst den
Frieden erleben. Dafilir kdmpfe ich, solange es geht.»

17



Monika Stocker, geboren 1948, ist Sozialarbeiterin und
Politikerin. Sie war Nationalritin (1987-1991) sowie Vor-
steherin des Ziircher Sozialdepartements (1994-2008).
Von 2009 bis 2016 war sie Co-Redaktorin der Zeitschrift
Neue Wege.

Publikationen:

He, dich kenne ich doch (2010);

Ich bin doch das offene Feld (2011);

Nun muss ich Sie doch ansprechen (2014);

Alles hat seine Zeit (hrsg. zusammen mit Kurt Seifert, 2015).





