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Der Mensch ist keine Geschichte, oder anders 
gesagt: jedes Ich hat hundert Geschichten, die nie 
geschehen sind, und was in Wirklichkeit mit ihm 
geschieht, ist nur die Folge von Fiktionen. 
Max Frisch
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Kassandra

Kassandra ist in der griechischen Mythologie die 

Tochter des trojanischen Königs Priamos und 

der Hekabe, damit Schwester von Hektor, Poly-

xena, Paris und Troilos sowie Zwillingsschwester 

von Helenos.

Der Gott Apollon gab ihr wegen ihrer Schön-

heit die Gabe der Weissagung. Als sie jedoch sei-

ne Verführungsversuche zurückwies, verfluchte 

er sie und ihre Nachkommenschaft, auf dass 

niemand ihren Weissagungen Glauben schen-

ken werde. Daher gilt sie in der antiken Mytho-

logie als tragische Heldin, die immer das Unheil 

voraussah, aber niemals Gehör fand. Bis heute 

sind ungehörte Warnungen «Kassandrarufe».

1983 hat Christa Wolf die Erzählung Kas-
sandra geschrieben (erschienen im Luchterhand 

Verlag). Sie lässt Kassandra unter dem Torbogen 

von Mykene, wohin sie als Kriegsgefangene und 

Todgeweihte gebracht wurde, ihr Leben reflektie-

ren. Die Erzählung wurde für viele Frauen zur 

Schlüsselgeschichte für die Reflexion über weib-

liche Macht, über Patriarchat, Krieg und Wahn-

sinn, Unterwerfung und den roten Faden des Le-

bens, der von den Frauen am Rande aller Kriege 

und Kämpfe gehalten werden muss. Kassandra, 

die Seherin, wurde zur Schwester aller Frauen, 

die Sehen, Erkennen, Wissen, Intuition als ihre 

Gaben leben und durch alle Jahrhunderte ver-

folgt, gefoltert, verbrannt, lächerlich gemacht 

und geschmäht wurden. Frauen erkennen ein-

ander oft als das, was sie schwesterlich verbindet, 

und unterstützen ihre Kassandrarufe.
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Prolog

Sie ist jung, begabt und nett.

Die Ratschläge waren zahlreich: «Du musst Lehrerin 

werden, denk doch an die vielen freien Wochen.» – «Du 

musst Anwältin werden, du argumentierst korrekt,   lei-

denschaftlich, willst immer recht haben, hebrech-

telst.» – «Du musst Ärztin werden, die braucht man im-

mer.»

Sie imprägnierte sich. «Wer lebt, wird sehn.» 

(Christa Wolf: Kassandra)
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Anna hat sich entschieden. Sie geht. Das ist 
beschlossen. Schon seit Langem. Trotzdem schiebt 
sie die Entscheidung, den ersten Schritt zu tun,  
so lange wie möglich hinaus. Bequem ist sie gewor-
den, gewohnt an dieses Leben und an den dazu 
passenden Alltag. Dieses Leben ist nicht falsch 
gewesen, bisher. Das sagen alle. 
Anna hat sich entschieden. 

Es ist ein intensiver Morgen gewesen, wie so oft Anfang 

Woche. Operationen, Konsultationen, Chefvisite. Und 

jetzt die Besprechung zum Fall Meier Katharina. Kom-

pliziert, interessant und vieles wäre möglich, ja eine 

Pio niertat, wenn man sich denn dazu entschliessen 

würde. Anna sitzt erschöpft am Tisch. Sie hört mit 

 einem Ohr zu und weiss doch: Das geht mich nichts 

mehr an. Das will ich nicht mehr, das kann ich nicht 

mehr. Der Professor fragt sie direkt: «Machen Sie mit, 

Anna? Für Sie könnte es ein Fall für die Habilitations-

schrift werden. Das Zeug dazu haben Sie schon lange!» 

Anna schreckt auf. Sie schaut in die Runde und sagt: 

«Danke für das Vertrauen. Aber ich habe mich ent-

schieden. Ich gehe weg. Ich fliege am ersten des kom-

menden Monats nach Syrien.»

Die Zeit scheint stillzustehen. Und plötzlich reden 

alle gleichzeitig auf sie ein. «Spinnst du?», ist noch das 

Harmloseste. Nach einer Weile meint der Professor: 
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«Schade, aber ich verstehe Sie», und das tut gut. Bei 

ihm wird sie sich noch persönlich verabschieden und 

bedanken. Alles andere, alle anderen sind nicht mehr 

wichtig. Sie geht.

Nun sitzt sie im Flieger und schaut auf das grosse 

blaue Meer. Dort ertrinken Hunderte jährlich. Was soll 

sie denn verhindern? Was soll sie da ausrichten kön-

nen? Sie ruft sich zur Räson. Wenn du jetzt schon so 

denkst, brauchst du gar nicht auszusteigen, dann 

kannst du gleich zurück zu Karriere, Honorar und Kon-

gressen. Und zur Erschöpfung, zur Schlaflosigkeit, zur 

Gehässigkeit im Rivalitätskampf an der Klinik. Und in 

ihr schickes Apartment mit dem leeren Kühlschrank. 

Nein, sie geht.

In Damaskus ist es einfach. Eine Frau, die ein Rot-

kreuzgilet trägt, steht bereit und begrüsst sie. Sie mus-

tert die saubere, schöne Anna. Was sie wohl denken 

mag? Anna erwidert den Gruss: «Ich bin froh, hier zu 

sein, auch wenn ich nicht weiss, was mich erwartet. Ich 

weiss aber, was ich verlassen habe. Es ist richtig so. 

Danke, dass Sie mich abholen, ich brauche Sie.» So, das 

Eis war gebrochen. Die Rotkreuzfrau hakt sie unter und 

führt sie aus dem Flughafen zu einem ziemlich herun-

tergekommenen Fahrzeug. Dort stehen zwei dunkle 

Männer, ebenfalls mit Rotkreuzgilets, und nicken nur. 

Ein dritter wartet auf ihr Gepäck, das an einer besonde-

ren Gepäckausgabe abgefertigt wird, und bringt es zum 

Auto. «Haben Sie Hunger oder Durst? Unsere Fahrt 

dauert gut zwei Stunden. Etwas Weniges habe ich in der 

Kühlbox. Wir können aber gern noch schauen, ob es ir-

gendwo in einem Restaurant etwas gibt.» «Nein, danke, 
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gegessen habe ich im Flugzeug. Aber etwas Wasser neh-

me ich gerne.» Sie fahren los. Anna bekommt eine Fla-

sche mit wunderbar kaltem Tee in die Hand gedrückt. 

«Behalten Sie sie nur, ich habe noch mehr. Kalte Ge-

tränke sind etwas vom Wichtigsten hier.»

Sie fahren durch Damaskus, noch immer eine wun-

derbare Stadt, nichts ist vom Krieg zu sehen, so scheint 

es zumindest, auf den ersten Blick. Je länger sie aus der 

City fahren, desto deutlicher wird alles. Viele Gebäude 

sind leer, viele sind kaputt. Überall Trümmer. Da und 

dort vorüberhuschende Gestalten, Anna kann nicht 

 sehen, ob Mann oder Frau, ob Kämpfer oder Zivilper-

son. Ihre drei Begleiter scheinen aber umso mehr zu 

 sehen. Der eine brüllt irgendetwas, worauf der Fahrer 

wie verrückt beschleunigt. Anna wird auf den Sitz ge-

drückt und wenig später knallt es. Ihre Gastgeberin, 

 Ursula, wie sie sich vorgestellt hat, meint trocken: «So, 

das nennt man Feuertaufe. Diese Idioten schiessen 

auch auf Rotkreuzwagen.» Dann ist es wieder still im 

Auto, so still, weit weg von der Wirklichkeit. Anna 

kommt sich vor wie in Watte gepackt, wie in einem 

Traum. Doch das hier ist kein Traum. Je weiter sie sich 

aus der Stadt entfernen, desto wunderbarer wird das 

Land. Gleichzeitig werden die Dörfer immer trostloser 

und erinnern nur noch von Ferne an das, was sie mal 

gewesen sein müssen. Ursula sagt nichts, schliesst die 

Augen. Sie vertraut den begleitenden Männern. Warum 

sollte sie das nicht auch tun. Anna will nicht jetzt schon 

alles  sehen. Und weiss doch, dass sie sich in  einem Land, 

in dem Krieg herrscht, nicht schützen kann, weder mit 

 offenen noch mit geschlossenen Augen. 
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Das Auto schiesst plötzlich von der Strasse ab auf 

eine kleine Baumgruppe zu und stoppt unvermittelt. 

Der eine der Begleiter schreit etwas. Ursula nimmt 

Anna am Arm: «Raus, unter den Strauch dort, flach auf 

den Boden legen und keine Bewegung mehr.» Warum 

nur? Alles bleibt ruhig. Plötzlich bricht ein horrender 

Lärm los, drei kleine Flugzeuge brausen über sie hinweg 

und werfen unweit von ihnen Dinge ab, Kisten, Säcke 

oder etwas Ähnliches. Der Fahrer ruft wieder, alle ren-

nen ins Auto, und der Fahrer braust davon. «Was war 

in den heruntergeworfenen Kisten?» «Besser, wir wis-

sen es nicht. Wir gehen nie in die Nähe solcher Ge-

päckstücke, um nachzuschauen. Es sind häufig Fallen 

für die Einheimischen, erst recht aber für die Helferin-

nen und Helfer, die meinen, es sei das lang ersehnte 

Nachschubmaterial, und dann ist es Sprengstoff, der 

nach der kleinsten Berührung in einer Kettenreaktion 

alles und alle in Stücke reisst.» Anna erschrickt, Ursula 

merkt es und entschuldigt sich: «Ich will Ihnen etwas 

viel beibringen am ersten Tag, nicht wahr? Aber ich 

meine, die Grundsätze müssen Sie schnell lernen, wenn 

Sie hier überleben und ein bisschen etwas verstehen 

wollen.» Anna versteht rasch. Es ist kein Spiel, und es 

gibt kein Lernprogramm. Es ist Leben oder Tod.

Anna kann es kaum glauben. Sie arbeitet jetzt schon 

zwei Monate in diesem behelfsmässigen Spital und tut 

Dinge, von denen sie nicht wusste, dass sie sie kann. 

Sie amputiert Glieder, verpflanzt Hautteile, damit so et-

was wie ein Gesicht bleibt, tröstet Eltern, wenn deren 

Kind buchstäblich in Fetzen gerissen worden ist. Alte 

Menschen, die sie bitten: «Lassen Sie mich sterben», 
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muss sie vertrösten. Auf was denn? Sie sieht Wunden, 

die nicht «natürlich» entstanden sein können. Folter-

opfer schleppen sich heran, sie sind zerstört, nicht nur 

physisch. Und dann plötzlich eine Geburt. Ein kleiner 

Mensch schaut sie an: «Wo bin ich da hingeraten», fra-

gen die Augen, und Anna muss ehrlicherweise antwor-

ten: «Ich weiss es nicht, es könnte die Hölle sein.» Sie 

arbeitet Tag und Nacht. Ursula ist besorgt. «So geht das 

nicht, Anna. Du musst freimachen und schlafen, ent-

spannen.» Anna schüttelt den Kopf. Wie kann sie 

schlafen, wie kann sie entspannen, wenn ringsum die 

Hölle los ist, wenn es dröhnt und schreit, wenn Hunger 

und Elend sie anspringen. Sie hat den Verstand narkoti-

siert. Sie funktioniert einfach. Die Seele hat jetzt ein 

Mass an Wut und Trauer gesehen und aufgenommen, 

dass sie nur noch explodieren kann, nicht mehr verar-

beiten. 

Plötzlich werden die Medikamente knapp. Offenbar 

ist ein Nachschubweg abgeschnitten worden, und Flug-

zeuge haben sie seit Tagen nicht mehr gesehen oder ge-

hört. Es wird immer stiller um sie herum, immer aus-

sichtsloser, und das Stöhnen der Menschen immer 

lauter. Sie halten Krisensitzung. «Wir müssen das Spital 

verlassen», sagt der Chef, Doktor Fischer aus Deutsch-

land. Er ist schon seit eineinhalb Jahren hier. Und er 

weiss, wann etwas nicht mehr geht. Anna schaut ihn 

entsetzt an: «Wie, verlassen?» Dr. Fischer meint, Ursu-

la, er, die beiden holländischen Pflegerinnen und Anna 

müssten versuchen, mit einem als Rotkreuzfahrzeug ge-

kennzeichneten Auto in die Nähe von Damaskus zu 

kommen. Je nachdem könne man dort die Lage neu be-
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urteilen und über andere Nachschubwege und alter-

native Orte, die sich unter Umständen als Notspital-

standorte eignen würden, nachdenken. Anna kann 

nicht verstehen: «Sie wollen alle diese Leute hier ein-

fach zurücklassen?» «Ja, das müssen wir, es gibt für uns 

hier nichts mehr zu tun. Sie sehen ja, alles ist leer, so 

helfen wir niemandem.» Anna ist konsterniert. Ursula 

merkt es. «Wir hatten vor sechs Monaten schon einmal 

eine solche Lage. Dank unserem Rückzug damals konn-

ten wir dann hier anfangen und haben jetzt doch einige 

Zeit gut arbeiten können. Nun geht es halt hier nicht 

mehr, aber wir werden einen neuen Ort finden, um un-

sere Arbeit zu tun.» Anna fragt: «Und wenn wir zu 

zweit versuchen würden, durch die Linien zu kommen, 

vielleicht in die Nähe eines anderen Spitals, eines ande-

ren Lagers, dann wüssten wir doch schnell, ob Nach-

schub unterwegs ist.» Dr. Fischer schaut sie an: «Wir 

haben nur ein Funkgerät und wissen kaum, wer unsere 

Signale empfängt. Was aber, wenn es die Terroristen 

sind?» «Wir haben doch unser Rotkreuzsignet, das 

schützt.» Ursula und Dr. Fischer schütteln den Kopf. 

Sie wissen, gegenüber dem IS und anderen Splittergrup-

pen verleiht das Rotkreuzkennzeichen keinen Schutz. 

«Bitte lassen Sie uns noch zwei Tage warten. Irgendwie 

glaube ich, es kommt gut.» 

Später am Abend nimmt Dr. Fischer Ursula zur Seite 

und flüstert ihr zu: «Sie ist erschöpft, sie kann die Lage 

nicht mehr nüchtern betrachten. Bitte überzeugen Sie 

Anna, dass wir hier fort müssen. Es wird so schon hart 

werden. Doch je länger wir warten, desto unmöglicher 

wird es.» Ursula kennt Fischer, er ist nicht feige oder 
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ängstlich, vielmehr väterlich besorgt um sie alle. Um 

Mitternacht geht Ursula mit einem Becher heissen Tee, 

in den sie ein wenig Schnaps getan hat, zu Anna: 

«Anna, es ist schwer für dich, ich verstehe das. Aber 

hier gelten nun mal andere Regeln. Wir müssen mor-

gen Mittag spätestens aufbrechen. Dann können wir in 

der Dunkelheit in die Nähe von Damaskus gelangen. 

Zwei unserer syrischen Helfer meinen, das müsste noch 

möglich sein. Und die kennen sich aus.» Anna trinkt 

den Tee. Sie ärgert sich: Wieder einmal laufen ihr die 

Tränen wie kleine Bäche übers Gesicht. Es ist, als ob 

sich das Elend der Situation verflüssige. 

Irgendwann schläft sie ein, wie Ursula es gehofft 

hat.

Beim Morgengrauen ist Anna die Erste. Sie geht zur 

Pumpe und holt ein Rinnsal Wasser heraus, sie wäscht 

sich das Gesicht, blickt zum Himmel und spürt, heute 

wird es gut. Kassandra hat sie besucht. Wie nur kann 

sie das Ursula, Fischer und den beiden Kolleginnen 

klarmachen, ohne dass diese sie für verrückt halten.

Nach der Visite in den Zelten setzen sich alle hin 

und trinken Tee. Fischer schaut Ursula an, als ob er er-

forschen wolle, wie erfolgreich ihre Überzeugungsarbeit 

gewesen ist. Alle sind bedrückt, niemand mag mehr re-

den, nachdem sie durch die Reihen gegangen sind und 

die verlorenen Körper, die traumatisierten Seelen auch 

nur mit einem Blick gestreift haben. Was soll mit der 

Frau in den Wehen passieren? Was mit dem amputier-

ten Arm, dessen Wunde eitert, dem weggeschossenen 

Ohr, das eine schreckliche Entstellung verursacht, was 

mit dem Beinstumpf, dem Bauchdurchschuss … Anna 
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blickt in die Runde. «Heute wird Hilfe kommen. Spä-

testens am Nachmittag werden Flugzeuge oder ein Kon-

voi zu uns kommen. Wir können bleiben.» Das sagt sie 

ruhig und bestimmt, wie wenn sie auf dem Monitor in 

der Klinik, die eine Erdumrundung entfernt ist, jeweils 

die Werte für die elektronische Patientendatenbank ab-

lesen würde. «Ich bin nicht krank, bitte glauben Sie 

mir.» Alle warten einen Moment. Dann meint Fischer: 

«Wir machen weiter mit der Arbeit. Bitte suchen Sie an 

allen erdenklichen Orten Wasser, holen Sie heraus, was 

nur irgendwie möglich ist, kochen Sie es steril, soweit 

das geht. Ich muss eine Narbenrevision machen beim 

Armamputierten. Ursula, bitte assistieren Sie. Und mit 

dem Gesicht, an dem das Ohr weggeschossen wurde, 

müssen wir auch anfangen. Sonst vernarbt alles unwie-

derbringlich. Anna, Sie übernehmen die schwangere 

Frau.» Anna blickt ihn dankbar an und meint: «Ich 

danke Ihnen für Ihr Vertrauen in mich.» Alle machen 

sich an die Arbeit, unsicher darüber, von was sie gerade 

Zeuginnen geworden sind. Zum Mittagessen verteilen 

die Pflegerinnen Zwieback, das sie in abgekochtem 

Wasser aufgelöst haben, an die Patienten, für das Team 

gibt es sogar noch getrocknete Bananen. Die letzten.

«Macht ein wenig Siesta», meint Fischer. «Ich will 

die zweite OP mit dem Ohr auch heute machen, um 15 

Uhr. Anna, Sie assistieren, und Ursula, Sie übernehmen 

die Geburt. Wie weit ist denn die Frau?» Anna schüttelt 

den Kopf: «Es geht kaum voran, die Frau ist schwach 

und unterernährt. Ich wäre froh, Sie würden sie mal an-

sehen.» Dr. Fischer folgt ihr, die Siesta ist vergessen. Die 

Mutter ist ohne jede Kraft. Der Arzt muss sofort einen 
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Kaiserschnitt machen. Bald schon kräht der kleine Bub, 

seine ganze Lebensenergie ist in diesem trostlosen lee-

ren Spital zu hören, während die Mutter aufgibt. Anna 

drückt den kleinen Kerl an ihr Herz. Zu spät, zu falsch, 

zu klein, zu unfähig. Ihr schwindelt. Dr. Fischer aber 

meint: «Er ist gerettet, und Sie haben eine weitere Auf-

gabe, Anna. Schauen Sie, dass er den Frieden erlebt.»

Anna setzt sich mit dem kleinen Noah – schnell hat 

sie ihn, der dem Walfischbauch entronnen ist, so ge-

tauft – in den Schatten und schiebt ihm, als er erfolglos 

an ihrer Brust etwas suchen möchte, ihren mit etwas 

abgekochtem Wasser genässten Finger zwischen die Lip-

pen. «Nein mein Kleiner, ich bin ohne Leben, aber du, 

du bist da.» Da fällt ein Schatten auf sie und das Kind. 

Die verstorbene Mutter von Noah setzt sich zu ihnen 

und meint: «Danke, Frau, dass du ihm das Leben ge-

schenkt hast. Bitte schau, dass er den Frieden erlebt.» 

Anna wundert sich, es sind dieselben Worte, wie sie Dr. 

Fischer eben zu ihr gesagt hat. Was soll das alles bedeu-

ten? Ist sie einfach vor Erschöpfung irgendwie konfus 

geworden? Da hört sie es. Ein Flugzeug nähert sich. Es 

ist ein kleines, ein Transporter, und es landet unweit 

von ihrem behelfsmässigen Spital. Ein Arzt und eine 

Frau mit Rotkreuzemblem kommen und bringen Ge-

tränke und Verbandmaterial, Medikamente und Vorrä-

te für eine ganze Weile.

Anna strahlt, blickt zum Himmel, wohin vielleicht 

Noahs Mutter gewandert ist. «Ja, Noah, du wirst den 

Frieden erleben. Dafür kämpfe ich, solange es geht.»
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