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I

Joseph Bitzi bat die Schwester, das Fenster offen zu lassen.
«Aber nur einen Spalt, wegen der Grippe.»
«Ja, ja.» 
Er griff nach der Decke.
«Frische Luft tut auch Ihnen gut», flüsterte die Schwester 

und zog seinem Zimmernachbarn das Deckbett bis zum Kinn. 
«Schlafen Sie noch ein bisschen.»
Bitzi nickte nur. 
Es war nicht wegen der Luft. Er wollte den Eicheln zuhö-

ren. Mit einem harten Tocken fielen sie aufs Wellblech des 
Holzstapels. Ihre Zeit war da. Sie waren reif und lösten sich 
aus ihren Kappen. Nichts hielt sie mehr. Was oben war, wollte 
nach unten.

«Tock, tock», in unregelmäßigen Abständen. Dazwischen 
das Schreien einer Insassin. Bitzi horchte auf. Die Bütler Anni. 
Das Scheppern eines Nachttopfs. Schritte im Gang. Der Alfred, 
der im Schlaf mümmelte. Auch am Tag mümmelte er nur noch. 
Ihm war’s recht. Der Bitzi hat nie viel geredet. 

«Nur immer es bitzi. Von allem nur es bitzi …», hatten die 
Leute hinter seinem Rücken gespöttelt und mit dem Finger 
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an die Stirn getippt. Dachten, er sehe es nicht. Er höre es 
nicht. Natürlich hatte er, aber nicht darüber geredet. Nur 
darüber gebrütet. Er kannte das Dorf. Das Dorf meinte, ihn 
zu kennen.

«Tock.»
Das Geräusch brachte ihn heim. Vom ersten Tag an hatte 

er Heimweh gehabt. Die Krankheit, die man im Heim bekam. 
Was hätte er tun sollen? Es war beschlossene Sache. Der Jung-

bauer hatte ihm am Morgen im Stall gesagt, er solle nach dem 
Melken sein Zimmer räumen. Er werde ihn ins Bühl bringen. 
Dort werde er es gut haben. 

«Aber, wer bezahlt?», hatte Joseph gefragt. 
«Die Gemeinde, die muss», meinte der Jungbauer. 
Joseph schloss die Augen und atmete tief ein. Der Reiz löste 

einen Hustenanfall aus. Es stach in der Seite, er bekam kaum 
Luft. Der Arzt meinte, es sei eine Grippe mit Bronchitis. Wenn 
er nicht Sorge trage, könne eine Lungenentzündung draus wer-
den. Das wusste Bitzi selbst. Alfred hörte auf zu mümmeln. 
Hatte er ihn geweckt? 

Neben dem Stöckli auf dem Schwendihof hatte ein Holz-
stapel gestanden. Ein alter Nussbaum umarmte das Häuschen 
und verstopfte die Dachtraufe mit seinen Blättern. Im Novem-
ber stellte Joseph die Leiter an und reinigte sie. Natürlich wollte 
der Jungbauer den Baum schon lange fällen. 

«Der alte Krüppel schlägt uns noch das Haus über dem Kopf 
zusammen.» 

«Der ist gesünder, als er aussieht», hatte der Knecht ihm 
geantwortet und die Leiter geholt.

Wenn der Wind ging, fielen Nüsse aufs Blech. 
«Tock, tock.»
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Und im Herbst natürlich. Wenn alles losließ. Wenn der 
Wind loslegte und Äpfel und Birnen von den Bäumen holte. 
Schirme aus den Händen und die Haare nach allen Seiten 
riss. Die Menschen auf die Friedhöfe und in die Wirtschaften 
trieb. Den Regen seitwärts über die Beine streichen ließ und 
Blätter auf Wege und Äcker legte. Die Seelen an Allerheiligen 
aus den Leibern blies. Oder – wenn man nicht achtgab – die 
Seele irgendeines armen Wiedergängers in den eigenen Leib.

Er hatte nicht gemault, aber entgegen seiner Gewohnheit 
den Jungbauern gefragt, warum. 

«Schau dir deine Hände an. Wie sehen sie aus?»
Bestürzt sah er sie an.
«Verwärchet.» 
«Eben, und der Rest auch», war die Antwort gewesen.

Joseph war fünfzehn, als er erstmals allein mit dem Vater zum 
Heuen aufstieg. Es war früh am Morgen, sie nahmen das Bort 
unter dem Grat in Angriff. Sie mähten mehrere Stunden und 
redeten nur das Nötigste miteinander. Auch beim Mittagessen. 
Ihre Eingeklemmten aßen sie im Schatten einer Felsnase. Da-
nach machten sie ein Nickerchen. Kurz bevor Joseph einschlief, 
sah er die ersten grauen Haare im Bart des Vaters. Als Nächstes 
gab dieser ihm eine Kopfnuss und rüttelte ihn wach. 

«Komm, es ist Zeit, vom Schlafen wird niemand satt.»
Sie stiegen den Wildheuerweg wieder hoch und mähten wei-

ter, wo sie aufgehört hatten. Plötzlich verlor der Vater den Tritt. 
Die Sense glitt an den Halmen vorbei. Der Schwung holte ihn 
von den Beinen. Er rollte, versuchte sich an den Grasbüscheln 
zu halten. Sie waren alle abgemäht. Er rollte immer schneller. 
Stumm. Auch als er über die Felsnase in die Tiefe stürzte, hörte 
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Joseph keinen Schrei. Nur das Geräusch des Aufschlags. Er 
rannte heulend den Berg hinunter. Riss die Tür zum Gaden 
auf. Brachte kein Wort hervor. Dann stotterte er:

«D-d-der V-vater is-ist t-t-tot.»
Von diesem Tag an hat Joseph gestottert.
Die Frau Mutter nickte und schlug dreimal das Kreuz. Dann 

ging sie ins Haus, legte Holz nach, kniete vor die Heilige Jung-
frau und betete. 

«Gegrüßt seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit 
dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern …»

Der Toni rannte los. Den Berg hinauf. Der Bruder hat es ihm 
nie verziehen, dass er heimgerannt ist statt zum Vater.

Das Heimetli übernahm der Toni, mit kaum siebzehn. Die 
anderen Geschwister blieben bei der Mutter. Joseph kam auf 
die Schwendi. Zum Muggli Alois, einem Coucousin seines 
Vaters. Die Mugglis, die waren wer im Kanton. Großbauern. 
Seit Menschengedenken stellten sie Kantonsräte.

«Bischt en Gringe, en Träumer, aber en Zäche», war das Erste, 
was der Bauer zu ihm sagte, nachdem er ihn lange gemustert 
hatte. Dasselbe hatte auch der Lehrer gesagt.

«Ist schon recht, die braucht’s auch. Musst nur das Rechte 
träumen.» 

Daran dachte Joseph in letzter Zeit oft. Auch an den alten 
Schwendibauern, den Großvater des jetzigen. Der war immer 
gut zu ihm gewesen. Im Leben und im Tod. Groß und kahl 
und schwer, mit einer Wampe, die er gern tätschelte. Immer 
einen Stumpen im Mund. Immer frisch rasiert, selbst im Stall 
roch man sein Rasierwasser. Immer für einen Jass zu haben. Ein 
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Späßchen, ein Schnäpschen. Ein Schäferstündchen. Alle im 
Dorf wussten es, nur seine Frau nicht. Er war kein Geck, aber 
niemand brachte den Weibern besser den Schmus. 

Die Weiber! Joseph seufzte. Da hatte es nicht viele gege-
ben. Er verzog den Mund. Keine hatte es gegeben. Er war viel 
zu schüchtern gewesen. Wer wollte schon einen Stotterer? En 
Gringe? Mit schiefem Mund. Es war eine Erinnerung an den 
Vater: Nach einer seiner Ohrfeigen hing der Mund schief.

Wenn er ehrlich war, waren die Weiber der Grund, dass er 
hier lag. Nicht alle, aber eine. Die neue Serviertochter im Rössli. 
Eine Thailänderin. Sie war zu allen nett. Aber zu ihm war sie 
es doch besonders gewesen? 

Nie hatte er eine schönere Frau gesehen. Nicht einmal in den 
Heftchen am Bahnhofskiosk. Ihre Mandelaugen, so schwarz 
wie das Haar, das ihr bis zu den Hüften reichte. Um ihre Lippen 
spielte ein sanftes Lächeln. Ihre Zähne waren perlweiß. Auch 
am Rest konnte er sich kaum sattsehen. Niemand konnte sich 
daran sattsehen. Wenn sie servierte, gingen die Blicke der Män-
ner mit. Wenn ihr etwas hinunterfiel, wollte jeder der Schnellste 
sein. Als sie das erste Mal vor ihm stand, fragte sie nicht, was es 
sein darf. Wie die Margrit das gelangweilt getan hatte.

«Ich heiß Bibi, wie heiß du?»
Er war so aufgeregt, dass er nur «E Suure Moscht …» her-

vorbrachte.
«Ist lusting Name. Ich auch lusting Name …» 
Wie sie ihn dabei anlächelte.
«Bibi.»
Er flüsterte ihren Namen in die Dunkelheit. 
Vor Bibi war er einmal in der Woche im Rössli gewesen, seit 

sie da war, kam er jeden Tag. Natürlich foppten die anderen ihn. 
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«Nicht mehr nur es bitzi …» 
Aber er war nicht der Einzige. Das Wirtshaus war so voll wie 

seit Langem nicht mehr. 
In den Heftchen am Kiosk hatte es auch Heiratsannoncen. 

Frauen aus Thailand oder Weißrussland suchten einen treuen 
Mann. Er hatte nie den Mut gehabt, anzurufen. Wochenlang 
quälte ihn die Frage, ob er den Mut haben würde, Bibi zu fra-
gen. Das Stottern war mit der Zeit besser geworden. Aber wenn 
er mit ihr sprach, brachte er kein anständiges Wort heraus. 

«Mö-mö-möchtest du me-me-meine Fr-fr…», übte er vor 
dem Spiegel. 

Natürlich hatte er sie nicht gefragt. Nur angestarrt hatte 
er sie. Wie ein Muni. Bis zu jenem Abend, als er einen Suure 
Moscht nach dem anderen bestellte. Zum Glück nicht bei Bibi. 
Die half im Säli aus. Ein Detachement Gebirgsgrenadiere fei-
erte drüben den Geburtstag des Korporals. Er stierte auf die 
Tischplatte. In seinem Gehirn jagten die besoffenen Gedanken 
einander: «Du bist ein Feigling …, das machst du nie.» «Ich 
mache das!» «Nicht du, du kleiner Hosenlupf!» 

Als er sich genug Mut angetrunken hatte, wankte er zur Säli-
tür und öffnete sie. Qualm und Gesang schlugen ihm entgegen. 
Die Grenadiere schunkelten auf den Stühlen und grölten ein 
Lied. Ein paar lagen auf dem Boden, ohne sich zu rühren. Oder 
grölten von dort weiter. Die roten Köpfe der anderen tanzten 
im Rauch, der so dicht war, dass seine Augen zu tränen be-
gannen. Angestrengt suchte er nach ihr. Vor sich sah er einen 
leeren Stuhl. Er stieg hoch. Noch immer konnte er sie nicht 
entdecken. Er pfiff laut. Ein zweites Mal. Augenblicklich war 
es ruhig. Auch er war plötzlich ganz ruhig. 

«Bibi, möchtest du meine Frau werden?», lallte er.
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Ohne zu stottern.
Alle starrten ihn an. 
«Sie ist schon verheiratet», brüllte einer und deutete auf den 

Korporal.
Erst jetzt sah er sie und die Hand des Korporals unter ih-

rem Rock …, zwischen ihren Beinen …, während sie ihm ein 
Herrgöttli hinstellte. Ein Gefreiter schob seine Hand ebenfalls 
unter ihren Rock. 

«Mit uns allen ist sie verheiratet», rief einer der Grenadiere.
Schallendes Gelächter drang zu ihm durch.
Bibi sah ihn an, lächelte. 
Sein Gehirn drehte sich im Kreis. Ihm war sterbenselend. 
Sie ist doch meine … Was wollen diese Männer von ihr? Ich 

muss ihr zu Hilfe …
Dann verlor er das Gleichgewicht. Stürzte auf einen Grena-

dier, der vor ihm auf dem Boden lag. Erbrach sich auf dessen 
Uniform. Der Soldat schob ihn weg, stammelte irgendetwas. 
Joseph erbrach sich noch einmal. Er hörte von fern, wie die 
Grenadiere anfingen, den Hochzeitsmarsch zu grölen.

Joseph schloss die Augen. Plötzlich riss etwas an seinen Ar-
men. Zwei Soldaten schleiften ihn durchs Säli zum Hinterein-
gang. Die Tür ging auf, kalte Nachtluft wehte ihm entgegen. 
Sie warfen ihn die Treppe hinunter, wo er auf dem gefrorenen 
Kies landete. 

«Du machst dich nicht mehr an verheiratete Frauen her-
an», schrie einer ihm hinterher. Der andere kicherte. Dann 
knallte die Tür zu. Es war still. Endlich. Joseph spürte, wie 
Blut über seine Wange lief. Ganz langsam drehte er sich auf 
den Rücken. Tastete nach dem Blut. Eine Braue war geplatzt. 
Nadeln stachen in sein Gesicht. Zuerst nur einzelne, dann 
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immer mehr. Er öffnete die Augen. Blickte in den Nachthim-
mel. Es schneite. 

Dichte Flocken fielen aus dem Nichts. Sein Gesicht wurde heiß 
vor Scham, als Tränen darüber liefen. Joseph lag einfach da, starr-
te in die Nacht. Ein Nichts im Nichts. Die Kälte drang in seine 
Glieder. Er begann am ganzen Körper zu zittern. In seinem Haar 
und im Bart setzte der Schnee sich als Erstes fest. Dann in den 
Falten der Kleider. Hin und wieder fiel eine Flocke in seine Augen. 
Er schloss sie. Spürte, wie der Schnee sich auf die Lider legte, die 
Ohren, sein Gesicht. Wie Daunen, dachte er. Es wurde warm. 
Richtig warm. Bibi. Wo war sie? Ruhig drehte er den Kopf zur 
Seite. Schnee rieselte vom Bart, er öffnete ein Auge. War sie schon 
aufgestanden? Er atmete tief ein. Sie wird im Stall sein. Recht so. 
Er würde noch ein wenig schlafen. Sie kommt schon zurecht … 

Sie …

Gefunden haben sie Joseph erst am nächsten Abend. Steif ge-
froren sei er gewesen. Erinnern konnte er sich an nichts. Nicht 
an seinen Namen, wo er lebte, wer er war. An nichts, was an 
diesem Abend passiert war. Nur an den Traum, den er noch 
wochenlang hatte. Ein Hund küsste ihn auf den Mund und 
schleckte ihm das Gesicht ab. Erst allmählich kehrte die Erin-
nerung zurück. 

«Der Rex hat dich gefunden und dir den Schnee vom Gesicht 
geleckt. Dann hat er mich geholt. Ich den Tschugger, dieser den 
Doktor. Und jener die Ambulanz, die dich ins Spital brachte», 
erzählte ihm später der Rössliwirt.

Joseph nickte. Ins Spital. Ja, dorthin hatten sie ihn zuerst ge-
bracht. Wegen der Lungenentzündung. Deswegen habe er sich 
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an nichts erinnern können, haben sie gesagt. Aber an danach 
konnte er sich erinnern. In die Psychiatrische hatten sie ihn 
gesteckt. So weit war es gekommen. Natürlich wollte ihn der 
Jungbauer nicht mehr haben auf der Schwendi. Webstübler 
könne er hier nicht brauchen, hat er dem Viehhändler gesagt. 
Und der Viehhändler erzählte es ihm sofort weiter.

Ja, Webstübler hatte es genug in der Psychiatrischen. Einer 
verrückter als der andere. Aber gute Leute. Ehrliche Leute. Zu 
ehrlich. Die konnten nicht anders. Die mussten tun, was sie 
getan hatten. Sagen, was sie gesagt hatten. Hätten die ihr Zeugs 
für sich behalten, wären die meisten nicht da gelandet. 

Wie ich, dachte er. 
Schlimm war es nicht, nur nicht daheim. Wie hier. Er schaute 

sich um. Der Alfred drehte sich im Schlaf. Einfach nicht daheim.
Ein Lehrling, ein halber Bub noch, hatte ihn gebadet. In einer 

richtigen Badewanne. Der Bub war erst den zweiten Tag da, hat-
te seine Sache aber gut gemacht. Den halben Stall bürstete er ihm 
zwischen den Zehen heraus, wusch ihm die Haare, stutzte ihm 
den Bart. Gerochen hatte er nachher wie der alte Schwendibauer. 

Später hatte ihm der Bub sogar einen Kaffee gemacht. Jo-
seph saß am Tisch, der Junge schnitt ihm ein Stück Brot ab. 
Eine Insassin schlurfte in die Küche. Sie stellte sich neben den 
Lehrbub und zog ein Messer aus der Schublade. Plötzlich ließ 
sie sich auf den Boden fallen und fuchtelte mit dem Messer an 
ihrem Arm herum. Sie schrie: «Jetzt mache ich es, ich tue es!»

Entsetzt starrte der Bub sie an.
«Hilfe, sie tut sich etwas an …», schrie er.
Ein Pfleger kam, ein gemütlicher Berner. Er bat sie, aufzu-

stehen und ihm das Messer zu geben. Augenblicklich tat sie es 
und strich sich den Rock glatt. 
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«Man muss es halt probieren bei den Neuen!», meinte sie.
Der Pfleger zog die Augenbrauen hoch und nickte.
«Ja, ja, ich weiß, Frau Haller, ich weiß.»
Der Junge stand zitternd da, der Pfleger wandte sich um.
«Entschuldige, ich vergaß, dich zu informieren.» 
Er strich mit dem Finger über die Schneide. 
«Auf der Akutstation sind sie nicht geschliffen, ist ja klar, 

gell.»
Der Berner verließ die Küche, die Frau schlurfte hinterher. 

Joseph konnte sehen, wie er ihr auf dem Gang die Hand auf die 
Schulter legte. Sie tätschelte. Ein eingespieltes Duo.

«Komm, setz dich …» 
Noch immer zitternd, setzte der Bub sich zu ihm. Joseph 

schob ihm den Kaffee hinüber, den der Bub ihm eben gemacht 
hatte. Er selber tunkte nur das Brot darin.

«Jetzt haben sie dich getauft!», sagte er und klopfte ihm auf 
den Schenkel. 

Bei ihm war es damals der Melker gewesen. Am dritten Tag 
auf der Schwendi. Er war eben am Anrüsten der Berta, als ihm 
der Melker befahl, es sein zu lassen. Er werde das tun. Er solle 
den Kühen und dem Muni die Schwänze hochbinden. Warum 
dem Muni, dachte er, aber er tat es. Als er den Schwanz des 
Bullen packte, wandte dieser den Kopf zu ihm um. Er stierte 
ihn an und schnaubte. Joseph senkte den Blick und ließ den 
Schwanz los.

«Friss weiter, ich tu dir nichts», sagte er mit ruhiger Stimme. 
Der Muni gehorchte und senkte seinen Grind wieder in 

die Futterraufe. Vorsichtig packte er den Schwanz erneut, als 
der Bulle laut brüllte und sich zu ihm umdrehte. Erst jetzt sah 
er, dass die Kette am Barren gelöst war. Der Melker, der Söi-
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hund! Der Stier rannte auf ihn los, in letzter Sekunde konnte 
er ausweichen. 

Nur es bitzi, und sein letztes Stündchen hätte geschlagen. 
Der Stier jagte am grinsenden Melker vorbei aus dem Stall. 

Dem verging das Lachen schnell. Draußen verkeilte der Bulle 
seine Hörner im Treppengeländer, das zum Tenn hochführte. 
Mit einem Ruck riss er es weg. Das Holz splitterte, das Gelän-
der flog in hohem Bogen auf den Miststock. Das hat den Mel-
ker mehr als einen Monatslohn gekostet. Er hat nicht gemault. 
Konnte froh sein, dass er bleiben durfte. Ihm hat es geholfen, 
der alte Schwendibauer hatte danach immer ein Auge auf ihn. 
Auch auf den Melker. 

Einmal, an einem Sonntag, hieß ihn der Bauer, die Alma zu 
satteln. Er solle mit ihr einen Ausritt machen. 

«So bekommt sie ein bisschen Auslauf. Du musst sie von der 
Weide holen und im Stall satteln, sonst macht sie keinen Wank!»

Den Weg spare ich mir, hatte er gedacht. 
Er holte Sattel und Zaumzeug aus der Kammer und lief zur 

unteren Weide. Das Ross stand neben Rika, der anderen Frei-
berger Stute, in der Nähe des Zauns. Vor der musste man sich 
hüten. Die biss gerne und schlug aus. Einmal hatte sie versucht, 
ihn in der Box an die Wand zu drücken. 

Die Pferde hoben kurz den Kopf, als sie ihn sahen, und fra-
ßen weiter. Sie kannten ihn. Jeden Morgen holte er mit ihnen 
das Gras für die Kühe. Er ging langsam zur Alma, sprach mit 
ihr. Wieder hob sie den Kopf, zuckte mit den Ohren. Fraß 
weiter, als er sie sattelte. Nur mit der Trense hatte sie Mühe. 
Die wollte sie partout nicht im Maul haben. Er stieg in den 
Steigbügel, schwang sich hoch. 
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