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Meinen GrofSeltern



«Wohin gehen wir? Immer heim.»
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Joseph Bitzi bat die Schwester, das Fenster offen zu lassen.

«Aber nur einen Spalt, wegen der Grippe.»

«Ja, ja.

Er griff nach der Decke.

«Frische Luft tut auch Thnen gut, flisterte die Schwester
und zog seinem Zimmernachbarn das Deckbett bis zum Kinn.

«Schlafen Sie noch ein bisschen.»

Bitzi nickte nur.

Es war nicht wegen der Luft. Er wollte den Eicheln zuho-
ren. Mit einem harten Tocken fielen sie aufs Wellblech des
Holzstapels. Thre Zeit war da. Sie waren reif und lsten sich
aus ihren Kappen. Nichts hielt sie mehr. Was oben war, wollte
nach unten.

«Tock, tock», in unregelmifligen Abstinden. Dazwischen
das Schreien einer Insassin. Bitzi horchte auf. Die Biitler Anni.
Das Scheppern eines Nachttopfs. Schritte im Gang. Der Alfred,
der im Schlaf miimmelte. Auch am Tag miimmelte er nur noch.
Thm war’s recht. Der Bitzi hat nie viel geredet.

«Nur immer es bitzi. Von allem nur es bitzi ...», hatten die

Leute hinter seinem Riicken gespéttelt und mit dem Finger



an die Stirn getippt. Dachten, er sehe es nicht. Er héore es
nicht. Natiirlich hatte er, aber nicht dariiber geredet. Nur
dartiber gebriitet. Er kannte das Dorf. Das Dorf meinte, ihn
zu kennen.

«TOCk.»

Das Gerdusch brachte ihn heim. Vom ersten Tag an hatte
er Heimweh gehabt. Die Krankheit, die man im Heim bekam.

Was hitte er tun sollen? Es war beschlossene Sache. Der Jung-
bauer hatte ihm am Morgen im Stall gesagt, er solle nach dem
Melken sein Zimmer riumen. Er werde ihn ins Biihl bringen.
Dort werde er es gut haben.

«Aber, wer bezahlt?», hatte Joseph gefragt.

«Die Gemeinde, die muss», meinte der Jungbauer.

Joseph schloss die Augen und atmete tief ein. Der Reiz [6ste
einen Hustenanfall aus. Es stach in der Seite, er bekam kaum
Luft. Der Arzt meinte, es sei eine Grippe mit Bronchitis. Wenn
er nicht Sorge trage, konne eine Lungenentziindung draus wer-
den. Das wusste Bitzi selbst. Alfred hérte auf zu miimmeln.
Hatte er ihn gewecke?

Neben dem Stockli auf dem Schwendihof hatte ein Holz-
stapel gestanden. Ein alter Nussbaum umarmte das Hiuschen
und verstopfte die Dachtraufe mit seinen Blittern. Im Novem-
ber stellte Joseph die Leiter an und reinigte sie. Natiirlich wollte
der Jungbauer den Baum schon lange fillen.

«Der alte Kriippel schligt uns noch das Haus tiber dem Kopf
zusammen.»

«Der ist gesiinder, als er aussicht», hatte der Knecht ihm
geantwortet und die Leiter geholt.

Wenn der Wind ging, fielen Niisse aufs Blech.

«TOCk, tock.»
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Und im Herbst natiirlich. Wenn alles losliefs. Wenn der
Wind loslegte und Apfel und Birnen von den Biumen holte.
Schirme aus den Hinden und die Haare nach allen Seiten
riss. Die Menschen auf die Friedhofe und in die Wirtschaften
trieb. Den Regen seitwirts iiber die Beine streichen lief§ und
Blitter auf Wege und Acker legte. Die Seelen an Allerheiligen
aus den Leibern blies. Oder — wenn man nicht achtgab — die
Seele irgendeines armen Wiedergingers in den eigenen Leib.

Er hatte nicht gemault, aber entgegen seiner Gewohnheit
den Jungbauern gefragt, warum.

«Schau dir deine Hinde an. Wie sehen sie aus?»

Bestiirzt sah er sie an.

«Verwirchet.»

«Eben, und der Rest auch», war die Antwort gewesen.

Joseph war fiinfzehn, als er erstmals allein mit dem Vater zum
Heuen aufstieg. Es war frith am Morgen, sie nahmen das Bort
unter dem Grat in Angriff. Sie mihten mehrere Stunden und
redeten nur das Notigste miteinander. Auch beim Mittagessen.
Thre Eingeklemmten aflen sie im Schatten einer Felsnase. Da-
nach machten sie ein Nickerchen. Kurz bevor Joseph einschlief,
sah er die ersten grauen Haare im Bart des Vaters. Als Nichstes
gab dieser ihm eine Kopfnuss und riittelte ihn wach.

«Komm, es ist Zeit, vom Schlafen wird niemand satt.»

Sie stiegen den Wildheuerweg wieder hoch und mihten wei-
ter, wo sie aufgehort hatten. Plotzlich verlor der Vater den Tritt.
Die Sense glitt an den Halmen vorbei. Der Schwung holte ihn
von den Beinen. Er rollte, versuchte sich an den Grasbiischeln
zu halten. Sie waren alle abgemiht. Er rollte immer schneller.

Stumm. Auch als er tiber die Felsnase in die Tiefe stiirzte, horte
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Joseph keinen Schrei. Nur das Gerdusch des Aufschlags. Er
rannte heulend den Berg hinunter. Riss die Ttir zum Gaden
auf. Brachte kein Wort hervor. Dann stotterte er:

«D-d-der V-vater is-ist t-t-tot.»

Von diesem Tag an hat Joseph gestottert.

Die Frau Mutter nickte und schlug dreimal das Kreuz. Dann
ging sie ins Haus, legte Holz nach, kniete vor die Heilige Jung-
frau und betete.

«Gegrifit seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit
dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern ...»

Der Toni rannte los. Den Berg hinauf. Der Bruder hat es ihm

nie verziehen, dass er heimgerannt ist statt zum Vater.

Das Heimetli iibernahm der Toni, mit kaum siebzehn. Die
anderen Geschwister blieben bei der Mutter. Joseph kam auf
die Schwendi. Zum Muggli Alois, einem Coucousin seines
Vaters. Die Mugglis, die waren wer im Kanton. Grof$bauern.

Seit Menschengedenken stellten sie Kantonsrite.

«Bischt en Gringe, en Triumer, aber en Ziche», war das Erste,
was der Bauer zu ihm sagte, nachdem er ihn lange gemustert
hatte. Dasselbe hatte auch der Lehrer gesagt.

«Ist schon recht, die braucht’s auch. Musst nur das Rechte
triumen.»

Daran dachte Joseph in letzter Zeit oft. Auch an den alten
Schwendibauern, den Grof3vater des jetzigen. Der war immer
gut zu ihm gewesen. Im Leben und im Tod. Grof§ und kahl
und schwer, mit einer Wampe, die er gern titschelte. Immer
einen Stumpen im Mund. Immer frisch rasiert, selbst im Stall

roch man sein Rasierwasser. Immer fiir einen Jass zu haben. Ein
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SpifSchen, ein Schnipschen. Ein Schiferstiindchen. Alle im
Dorf wussten es, nur seine Frau nicht. Er war kein Geck, aber
niemand brachte den Weibern besser den Schmus.

Die Weiber! Joseph seufzte. Da hatte es nicht viele gege-
ben. Er verzog den Mund. Keine hatte es gegeben. Er war viel
zu schiichtern gewesen. Wer wollte schon einen Stotterer? En
Gringe? Mit schiefem Mund. Es war eine Erinnerung an den
Vater: Nach einer seiner Ohrfeigen hing der Mund schief.

Wenn er ehrlich war, waren die Weiber der Grund, dass er
hier lag. Nichtalle, aber eine. Die neue Serviertochter im Ross/i.
Eine Thailinderin. Sie war zu allen nett. Aber zu ihm war sie
es doch besonders gewesen?

Nie hatte er eine schonere Frau gesehen. Nicht einmal in den
Heftchen am Bahnhofskiosk. Ihre Mandelaugen, so schwarz
wie das Haar, das ihr bis zu den Hiiften reichte. Um ihre Lippen
spielte ein sanftes Licheln. Ihre Zihne waren perlweif3. Auch
am Rest konnte er sich kaum sattsehen. Niemand konnte sich
daran sattsehen. Wenn sie servierte, gingen die Blicke der Min-
ner mit. Wenn ihr etwas hinunterfiel, wollte jeder der Schnellste
sein. Als sie das erste Mal vor ihm stand, fragte sie nicht, was es
sein darf. Wie die Margrit das gelangweilt getan hatte.

«Ich heifd Bibi, wie heif§ du?»

Er war so aufgeregt, dass er nur «E Suure Moscht ...» her-
vorbrachte.

«Ist lusting Name. Ich auch lusting Name ...»

Wie sie ihn dabei anlichelte.

«Bibi.»

Er fliisterte ihren Namen in die Dunkelheit.

Vor Bibi war er einmal in der Woche im Rdss/i gewesen, seit
sie da war, kam er jeden Tag. Natiirlich foppten die anderen ihn.
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«Nicht mehr nur es bitzi ...»

Aber er war nicht der Einzige. Das Wirtshaus war so voll wie
seit Langem nicht mehr.

In den Heftchen am Kiosk hatte es auch Heiratsannoncen.
Frauen aus Thailand oder Weifirussland suchten einen treuen
Mann. Er hatte nie den Mut gehabt, anzurufen. Wochenlang
quilte ihn die Frage, ob er den Mut haben wiirde, Bibi zu fra-
gen. Das Stottern war mit der Zeit besser geworden. Aber wenn
er mit ihr sprach, brachte er kein anstindiges Wort heraus.

«M06-m6-mochtest du me-me-meine Fr-fr...», {ibte er vor
dem Spiegel.

Natiirlich hatte er sie nicht gefragt. Nur angestarrt hatte
er sie. Wie ein Muni. Bis zu jenem Abend, als er einen Suure
Moscht nach dem anderen bestellte. Zum Gliick nicht bei Bibi.
Die half im Sili aus. Ein Detachement Gebirgsgrenadiere fei-
erte dritben den Geburtstag des Korporals. Er stierte auf die
Tischplatte. In seinem Gehirn jagten die besoffenen Gedanken
einander: «Du bist ein Feigling ..., das machst du nie.» «Ich
mache das!» «Nicht du, du kleiner Hosenlupfl»

Als er sich genug Mut angetrunken hatte, wankte er zur Sili-
tiir und 6ffnete sie. Qualm und Gesang schlugen ihm entgegen.
Die Grenadiere schunkelten auf den Stithlen und grélten ein
Lied. Ein paar lagen auf dem Boden, ohne sich zu rithren. Oder
grolten von dort weiter. Die roten Kopfe der anderen tanzten
im Rauch, der so dicht war, dass seine Augen zu trinen be-
gannen. Angestrengt suchte er nach ihr. Vor sich sah er einen
leeren Stuhl. Er stieg hoch. Noch immer konnte er sie nicht
entdecken. Er pfiff laut. Ein zweites Mal. Augenblicklich war
es ruhig. Auch er war plétzlich ganz ruhig.

«Bibi, mochtest du meine Frau werden?», lallte er.
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Ohne zu stottern.

Alle starrten ihn an.

«Sie ist schon verheiratet», briillte einer und deutete auf den
Korporal.

Erst jetzt sah er sie und die Hand des Korporals unter ih-
rem Rock ..., zwischen ihren Beinen ..., wihrend sie ihm ein
Herrgéttli hinstellte. Ein Gefreiter schob seine Hand ebenfalls
unter ihren Rock.

«Mit uns allen ist sie verheiratet», rief einer der Grenadiere.

Schallendes Geléchter drang zu ihm durch.

Bibi sah ihn an, lichelte.

Sein Gehirn drehte sich im Kreis. Thm war sterbenselend.

Sie ist doch meine ... Was wollen diese Minner von ihr? Ich
muss ihr zu Hilfe ...

Dann verlor er das Gleichgewicht. Stiirzte auf einen Grena-
dier, der vor ihm auf dem Boden lag. Erbrach sich auf dessen
Uniform. Der Soldat schob ihn weg, stammelte irgendetwas.
Joseph erbrach sich noch einmal. Er hérte von fern, wie die
Grenadiere anfingen, den Hochzeitsmarsch zu grélen.

Joseph schloss die Augen. Plotzlich riss etwas an seinen Ar-
men. Zwei Soldaten schleiften ihn durchs Sili zum Hinterein-
gang. Die Tir ging auf, kalte Nachtluft wehte ihm entgegen.
Sie warfen ihn die Treppe hinunter, wo er auf dem gefrorenen
Kies landete.

«Du machst dich nicht mehr an verheiratete Frauen her-
an», schrie einer ihm hinterher. Der andere kicherte. Dann
knallte die Tiir zu. Es war still. Endlich. Joseph spiirte, wie
Blut tiber seine Wange lief. Ganz langsam drehte er sich auf
den Riicken. Tastete nach dem Blut. Eine Braue war geplatzt.
Nadeln stachen in sein Gesicht. Zuerst nur einzelne, dann
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immer mehr. Er 6ffnete die Augen. Blickte in den Nachthim-
mel. Es schneite.

Dichte Flocken fielen aus dem Nichts. Sein Gesicht wurde heif$
vor Scham, als Trinen dariiber liefen. Joseph lag einfach da, starr-
te in die Nacht. Ein Nichts im Nichts. Die Kilte drang in seine
Glieder. Er begann am ganzen Korper zu zittern. In seinem Haar
und im Bart setzte der Schnee sich als Erstes fest. Dann in den
Falten der Kleider. Hin und wieder fiel eine Flocke in seine Augen.
Er schloss sie. Spiirte, wie der Schnee sich auf die Lider legte, die
Ohren, sein Gesicht. Wie Daunen, dachte er. Es wurde warm.
Richtig warm. Bibi. Wo war sie? Ruhig drehte er den Kopf zur
Seite. Schnee rieselte vom Bart, er 6ffnete ein Auge. War sie schon
aufgestanden? Er atmete tief ein. Sie wird im Stall sein. Recht so.
Er wiirde noch ein wenig schlafen. Sie kommt schon zurecht ...

Sie ...

Gefunden haben sie Joseph erst am nichsten Abend. Steif ge-
froren sei er gewesen. Erinnern konnte er sich an nichts. Nicht
an seinen Namen, wo er lebte, wer er war. An nichts, was an
diesem Abend passiert war. Nur an den Traum, den er noch
wochenlang hatte. Ein Hund kiisste ihn auf den Mund und
schleckte ihm das Gesicht ab. Erst allmihlich kehrte die Erin-
nerung zuriick.

«Der Rex hat dich gefunden und dir den Schnee vom Gesicht
geleckt. Dann hat er mich geholt. Ich den Tschugger, dieser den
Doktor. Und jener die Ambulanz, die dich ins Spital brachte»,
erzihlte ihm spiter der Réssliwirt.

Joseph nickte. Ins Spital. Ja, dorthin hatten sie ihn zuerst ge-
bracht. Wegen der Lungenentziindung. Deswegen habe er sich
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an nichts erinnern konnen, haben sie gesagt. Aber an danach
konnte er sich erinnern. In die Psychiatrische hatten sie ihn
gesteckt. So weit war es gekommen. Natiirlich wollte ihn der
Jungbauer nicht mehr haben auf der Schwendi. Webstiibler
konne er hier nicht brauchen, hat er dem Viehhindler gesagt.
Und der Viehhindler erzihlte es ihm sofort weiter.

Ja, Webstiibler hatte es genug in der Psychiatrischen. Einer
verriickter als der andere. Aber gute Leute. Ehrliche Leute. Zu
ehrlich. Die konnten nicht anders. Die mussten tun, was sie
getan hatten. Sagen, was sie gesagt hatten. Hitten die ihr Zeugs
fiir sich behalten, wiren die meisten nicht da gelandet.

Wie ich, dachte er.

Schlimm war es nicht, nur nicht daheim. Wie hier. Er schaute
sich um. Der Alfred drehte sich im Schlaf. Einfach nicht daheim.

Ein Lehrling, ein halber Bub noch, hatte ihn gebadet. In einer
richtigen Badewanne. Der Bub war erst den zweiten Tag da, hat-
te seine Sache aber gut gemacht. Den halben Stall biirstete er ihm
zwischen den Zehen heraus, wusch ihm die Haare, stutzte ihm
den Bart. Gerochen hatte er nachher wie der alte Schwendibauer.

Spiter hatte ihm der Bub sogar einen Kaffee gemacht. Jo-
seph saf§ am Tisch, der Junge schnitt ihm ein Stiick Brot ab.
Eine Insassin schlurfte in die Kiiche. Sie stellte sich neben den
Lehrbub und zog ein Messer aus der Schublade. Plotzlich lief§
sie sich auf den Boden fallen und fuchtelte mit dem Messer an
ihrem Arm herum. Sie schrie: «Jetzt mache ich es, ich tue es!»

Entsetzt starrte der Bub sie an.

«Hilfe, sie tut sich etwas an ...», schrie er.

Ein Pfleger kam, ein gemiitlicher Berner. Er bat sie, aufzu-
stehen und ihm das Messer zu geben. Augenblicklich tat sie es
und strich sich den Rock glatt.
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«Man muss es halt probieren bei den Neuen!», meinte sie.

Der Pfleger zog die Augenbrauen hoch und nickte.

«Ja, ja, ich weif3, Frau Haller, ich weif$.»

Der Junge stand zitternd da, der Pfleger wandte sich um.

«Entschuldige, ich vergaf}, dich zu informieren.»

Er strich mit dem Finger tiber die Schneide.

«Auf der Akutstation sind sie nicht geschliffen, ist ja klar,
gell.»

Der Berner verliefl die Kiiche, die Frau schlurfte hinterher.
Joseph konnte sehen, wie er ihr auf dem Gang die Hand auf die
Schulter legte. Sie titschelte. Ein eingespieltes Duo.

«Komm, setz dich ...»

Noch immer zitternd, setzte der Bub sich zu ihm. Joseph
schob ihm den Kaffee hiniiber, den der Bub ihm eben gemacht
hatte. Er selber tunkte nur das Brot darin.

«Jetzt haben sie dich getauft!», sagte er und klopfte ihm auf
den Schenkel.

Bei ihm war es damals der Melker gewesen. Am dritten Tag
auf der Schwendi. Er war eben am Anriisten der Berta, als ihm
der Melker befahl, es sein zu lassen. Er werde das tun. Er solle
den Kiithen und dem Muni die Schwinze hochbinden. Warum
dem Muni, dachte er, aber er tat es. Als er den Schwanz des
Bullen packte, wandte dieser den Kopf zu ihm um. Er stierte
ihn an und schnaubte. Joseph senkte den Blick und lief§ den
Schwanz los.

«Friss weiter, ich tu dir nichts», sagte er mit ruhiger Stimme.

Der Muni gehorchte und senkte seinen Grind wieder in
die Futterraufe. Vorsichtig packte er den Schwanz erneut, als
der Bulle laut briillte und sich zu ihm umdrehte. Erst jetzt sah
er, dass die Kette am Barren gelost war. Der Melker, der S6i-
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hund! Der Stier rannte auf ihn los, in letzter Sekunde konnte
er ausweichen.

Nur es bitzi, und sein letztes Stiindchen hitte geschlagen.

Der Stier jagte am grinsenden Melker vorbei aus dem Stall.
Dem verging das Lachen schnell. Drauflen verkeilte der Bulle
seine Horner im Treppengelidnder, das zum Tenn hochfiihrte.
Mit einem Ruck riss er es weg. Das Holz splitterte, das Geldn-
der flog in hohem Bogen auf den Miststock. Das hat den Mel-
ker mehr als einen Monatslohn gekostet. Er hat nicht gemault.
Konnte froh sein, dass er bleiben durfte. Ihm hat es geholfen,
der alte Schwendibauer hatte danach immer ein Auge auf ihn.
Auch auf den Melker.

Einmal, an einem Sonntag, hiefS ihn der Bauer, die Alma zu
satteln. Er solle mit ihr einen Ausritt machen.

«So bekommt sie ein bisschen Auslauf. Du musst sie von der
Weide holen und im Stall satteln, sonst macht sie keinen Wank!»

Den Weg spare ich mir, hatte er gedacht.

Er holte Sattel und Zaumzeug aus der Kammer und lief zur
unteren Weide. Das Ross stand neben Rika, der anderen Frei-
berger Stute, in der Nihe des Zauns. Vor der musste man sich
hiiten. Die biss gerne und schlug aus. Einmal hatte sie versucht,
ihn in der Box an die Wand zu driicken.

Die Pferde hoben kurz den Kopf, als sie ihn sahen, und fra-
3en weiter. Sie kannten ihn. Jeden Morgen holte er mit ihnen
das Gras fiir die Kithe. Er ging langsam zur Alma, sprach mit
ihr. Wieder hob sie den Kopf, zuckte mit den Ohren. Fraf§
weiter, als er sie sattelte. Nur mit der Trense hatte sie Miihe.
Die wollte sie partout nicht im Maul haben. Er stieg in den

Steigbtigel, schwang sich hoch.
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