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VYorwort

Ich hatte die Botschaft tausendmal iibersehen. Der Anfang
dieser Geschichtensammlung war die Entdeckung von zwei
Wortern in einem Eckquader des Kirchturmes von Sankt
Oswald in Zug, neunter Stein von unten gezihlt, strassenseits:
mater maria. Ein Steinmetz hatte sie eingemeisselt vor {iber
600 Jahren. Ich schrieb die Geschichte des Steinhauers, eines
Fremden, der einer Liebe wegen die Stadt verlassen musste.
So hat es angefangen mit diesen Geschichten. Das war 1981.
Ich war nach einem Vierteljahrhundert von Opfikon, Kanton
Zirich, jetzt mit Familie, in den Kanton Zug zuriickgekom-
men. Zug hatte sich verdndert. In den 50er-Jahren hatte eine
Entwicklung begonnen mit einer gewagten Tiefsteuerpolitik,
die nicht aufzuhalten ist. Es wird gebaut um des Bauens wil-
len. Es wiirde mich nicht wundern, wenn auf dem Friedhof
am Berghang ein Grébersilo erstellt wiirde, edelste Turm-
architektur, um Platz zu gewinnen fiir ein Hochhduserensem-
ble mit Sicht auf See und Untergang.

«mater maria» hatte mich auf eine Spur gebracht. Irgend-
etwas kann eine Geschichte ausléosen, ein Wort vielleicht, an
das sich Erinnerung kniipft. Vater kam vom Abendjass im Riitli
heim, sagte «Geschenk vom Rankmiiller» und gab mir ein altes
Reissbrett, grau und vollgetiipfelt mit Reissnagellochern. Der
Rankmiiller, der sei nicht irgendwer. Ich war jetzt in der Sek.
Sekschiiler brauchten ein Reissbrett fiirs technische Zeichnen.
Ich habe gerne gezeichnet auf diesem Brett, Objekte im Grund-

riss, Aufriss, Seitenriss mit Reissschiene und Winkeln.



Der Rankmiiller war Kantonsingenieur, Architekt der
Lorzentobelbriicke von 1910 und Strassenleger der kurven-
reichen Strassen ins Agerital hinauf und dem See entlang
nach Walchwil. Das hat ihm den Namen Rankmiiller einge-
bracht. Ich habe mir die Strassenfiihrung genau angeschaut
und staunte, wie respektvoll er die Weglegung in die Natur
einpasste. Das kantonale Tiefbauamt hat Franz Josef Miillers
Grabstein an den Weg zur jetzt alten Lorzentobelbriicke ge-
stellt. In den Grabstein ist die Tobelbriicke gehauen, dem
Rankmiiller zum Andenken. Ich fand, das wire eine Geschich-
te fiir diese Sammlung.

So etwa sind die Geschichten im Laufe der Jahre entstan-
den. Ich fand Motive. Ich stiess in einem alten Sagenbuch auf
eine Teufelsaustreibergeschichte von der Zuger Allmend mit
dem iiberraschenden Schluss, die Verteufelten hitten «Land
an sich gezogen» aus dem Allgemeingut und fanden nun keine
Seelenruhe. Ich erzidhle, warum der Chamer Kirchturm ver-
quer zur Kirche steht, wie es in Menzingen bei der Beerdi-
gung einer Protestantin zu einem Skandal kam, wie auf dem
Gubel die katholischen Toten von 1531 keine Ruhe finden. Die
Geschichten erzidhlen Sagenhaftes, Geschichtliches, Erinner-
tes, Erfundenes. Ich rehabilitiere den Hiinenberger Ritter, der
auf der Wildenburg ein Sauhund gewesen sein soll und ein
Morder. Historisch belegt ist die Geschichte der Hinrichtung
der Anna Maria Suter von Hiinenberg auf der Richtstétte beim
Schutzengel mit Zitaten aus der Predigt des Stadtpfarrers, die
bei der Hinrichtung bereits gedruckt vorlag. Ein Kapitel ver-
sammelt Geschichten aus der Kinderzeit. Ich war Ministrant,
hatte Angst vor der Holle, war Schiiler in einem Haus, das
Burgbach heisst. Zug war fiir mich die einzig richtige Stadt.

Ich kannte keine andere.



Land der
Kindheii



Gewnehoh

Hohenwege fiihren nicht in die Hohe. Hohenwege queren
Hange. Hohe meint hoher gelegen, das muss gar nicht so weit
oben sein. Hanghewohnern, besonders jenen mit besonderer
Aussicht, ist das Hoher bedeutender als die Hohe.

uussicht
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Aussicht zu haben, war mir nicht wichtig. Aussicht war selbst-
verstdndlich. Wir brauchten kein Wort dafiir. Mein liebster
Hohenweg geht als Waldweg vom Blasenbergrank tibers
Léarchenbriiggli hiniiber zur Larch, quert 15 kleine Wasser,
die erst weiter unten zu namensfdahigen Badchen zusammen-
fliessen. Ich mag diese Wisser. Sie kommen aus dem Moréa-
nenberg und machen Formen und Toéne. An tausend Stellen
driickt Wasser aus dem Hohenzug, der irgendeinmal Zuger-
berg zu heissen begann. Ich hitte gerne einmal an einem
Fliesswasser gelebt, das schnell sein Fliessen und Tonen dn-
dert, das schwillt und ebbt. Vielleicht hingt der verborgene
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Wunsch zusammen mit den unscheinbaren Wissern am
Hohenweg.

Als der Stadtzuger Hohenweg ein Hohenweg wurde mit
einem Namen, war er noch oberhalb der Stadt. Zug ist vehe-
ment bergwirts gewachsen, der Hohenweg ist auch ein unte-
rer Weg geworden. Aber er liegt immer noch — und das macht
seine Hohe aus — oberhalb der Ringmauer. Ich bin aufgewach-
sen mit dem Blick auf die Wehrmauer und auf die daraus her-
vorragenden Stadttiirme. «T'urmblick» nannte Vater das be-
scheidene Haus, nicht «Seeblick». Fiir Vater war Architektur
interessanter als Seesicht. Der See war einfach da. Aber Tir-
me zeugen von Planung, von Stadtbildmachern. Dass in Baar
die Miihlesilos hoher waren als der Kirchturm, hatte fiir das
fromme Zugerkind fast etwas Gotteslasterliches. Mit Tlirmen
lernte ich das Zdhlen und an Tiirmen das Zeichnen. Den Ka-
puzinerturm haben wir Buben immer wieder abgezeichnet
und gemalt. Die Rundform auf die Flache zu bringen, das war
die Herausforderung. Mit dem Turm kam auch die hohe Tan-
ne ins Bild und verlangte ein anderes Zeichnen als die Stein-
mauern. Beim Zuschauen, wie die Kapuziner das Bettzeug
zum Ausliiften tibers Fenstersims legten, ging mir auf, dass
die frommen Méanner auch gewohnliche Menschen sind, die
schlafen und essen und aufs Abee miissen. Was ich mir sonst
von Geistlichen nicht vorstellen konnte.

Wir hatten Bergdruck. Ganz Berghang-Zug hat Berg-
druck. Unten in Flach-Zug haben sie Seedruck. Unten haben
sie iiberhaupt ein anderes Leben. Wer im Flachen lebt, muss
zum See gehen, um ihn zu sehen. Wer dort baut, muss auf den
Seedruck achten, muss mit dem Gebdudegewicht errechneten
Gegendruck geben. Bergdruck meint Wasser, das aus dem
Berg driickt. «<Der Berg», das ist eine Morédne aus der Eiszeit,

als der Reussgletscher Geschiebe schob. Kein altes Gestein,
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junger Schutt: Nagelfluh und Sandstein und Kies, wo es sickert,
und Lehmschichten, die das Wasser an die Oberflidche fiihren,
wo das Wasser dann Quelle heisst und Bach wird und einen
Namen bekommt.

Wer in den Berghang baut, der weiss, was Bergdruck
heisst. Beim Aushub, anno 1934, stiessen die Arbeiter auf Stein.
Sie sprengten Nagelfluhfels weg. Wasser driickte nach, so hat
Vater erzihlt. Man fasste es und liess es als Gewisser abflies-
sen, unter dem neuen Haus durch. Wir hatten einen Bach im
Haus. Ich war fasziniert, ging ihn oft anschauen unten im
Kellergang. Ich hob den kleinen gusseisernen Deckel. Da floss
immer Wasser, auf der einen Seite aus dem Zementrohrchen
heraus, fiir eine Fussldnge in der offenen Rinne, dann wieder
ins Dunkel hinein. Bei starkem Regen ging ich schauen, wie
der Hausbach aufs Wetter reagiert. Fliesst viel Wasser schnel-
ler als wenig Wasser? Einmal horte ich sagen, dass auch Spra-
che fliesse. «Wie das Wasser?» — «Nicht ganz. Man sagt dem
halt so.» Dem Sprachfluss hielt ich spielerisch entgegen. Den
Hohenweg konnte ich fliessend riickwirts sagen: Gewnehéh.
Unsere ganze Adresse fliesst mir heute noch geldufig: Xam
Relywuh Gewnehoh flowz Guz. Das flowz Guz gefiel mir be-
sonders, macht einen schonen Schluss im kleinen Musikstiick.

Der Hohenweg ist in den Berg geschnitten. Aus dem berg-
seitigen Hang driickte Wasser und sammelte sich in einem nie
versiegenden Rinnsal die Strasse entlang. Das war mein Fluss.
Ich hatte bei meinen Wasserspielen nie Konkurrenz, war da
immer allein spielendes Kind, baute nach meinen Pldnen.
Zum Betreiben eines Wasserriddchens hitte das Gefélle nicht
gereicht. Ich baute Ddmme, weitete den Flusslauf zu Seen aus,
so lang wie drei Bubenfiisse, liess meine Flotte zirkulieren,
aus Schindeln mit dem Sackmesser geschnitzte Botlein. Ich

baute kleine Hohlen als Schiffhiitten in den Berg, stiitzte sie
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mit Stecklein und Steinen ab. Molche und Kréten flohen vor
meinen ingenieusen Eingriffen; sie besetzten in baulichen
Ruhephasen meine Staugewisser.

Die Privatstrasse gehorte dem Seiler Speck, der oberhalb
der Ringmauer, beim Knopfliturm, seine Seilerei betrieb. Als
er in den 30er-Jahren oben am Hohenweg Bauplitze verkauf-
te, sparte er einen steilen Weg aus, damit er Zugang hatte zu
seinem Privatweg. Er bepflanzte den Steilweg beidseitig mit
Reben, Chatzesédicherli sagte man den kleinen Trauben. Das
Weglein in der Falllinie gibt es noch, es gehort nun der Stadt
und hat eine Strassentafel. Mein Bruder Karl hatte bei der
Stadt die Namengebung angeregt, er finde «Knopflisteig»
sinnvoll. Der Stadtrat beschloss, stimmte zu. «<Knopflisteig»
ist ein Erinnerungsstiick an meinen Bruder Kari. Wie der
Handlauf ldngs der Bohlstrasse ein Erinnerungsstiick an
meinen Vater Gottfried ist. In den 50er-Jahren gestaltete das
Bauamt die Verbindung von Bohlstrasse, Agerisaumweg und
Hohenweg neu, dabei ging auch das «Stiitzli» drauf, das vom
Hohenweg steil in die Bohlstrasse abfiel. Vater hatte beim
stiadtischen Bauamt einen Handlauf lidngs der neuen flach-
stufigen Treppe empfohlen. Nicht nur, um den eigenen Ab-
stieg hinunter in die Stadt zu sichern. Vater hatte eine 6ffent-
liche Stimme, denn er war Sidckelmeister der Nachbarschaft
Sankt Michael.

Ich kann auch die anderen Familienmitglieder an Bau-
werken und an baulichen Accessoires festmachen. Wahrend
des Krieges hatte ich einen Albtraum; der Alb war so heftig,
dass ich das Traumbild noch heute abrufen kann: Mein éltes-
ter Bruder Werner war im Krieg, war im Knopfliturm einge-
sperrt, fort von zu Hause und allein und wir waren machtlos.
Als Bombergeschwader iiber die Schweiz nach Deutschland

flogen und im Nachthimmel drohnten, rebellierte Werni, kam
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nicht mit in den Luftschutzkeller. Zimmermeister Xaver
Keiser hatte aus dem Lebensmittelkeller mit schwerem Holz
einen einsturzsicheren Luftschutzkeller gezimmert. Werni
blieb oben im Bett und wir hatten unten Angst.

An Mutter erinnert die siidliche Balkonecke. «Jo, wor-
schiindli.» Das waren ihre schrecklichen beiden Worter. Ich
weiss noch, wo ich stand, abends am 9. Mai 1940, und ich frag-
te: «<Mueti, gids jetz Chrieg?» Die Hitler-Armee fiel dann in
Belgien und Holland ein. Der 10. Mai wurde zu einem histori-
schen Datum, auch fiir die Verschonten. Wir hatten den Bru-
der Klaus auf unserer Seite. Jede Woche war Friedensandacht
in Sankt Oswald. Wir beteten zu Bruder Klaus. Einmal sei sei-
ne schiitzende Hand am Himmel erschienen. Nach dem Krieg
wurde Niklaus von Fliie ein Heiliger. Ein Knéchelchen von
Klaus von Fliie wurde in einem goldenen Reliquiar vom Pfarr-
hof im Prozessionsschritt in die Sankt-Oswald-Kirche getra-
gen und dortim Sockel des Bruder-Klaus-Altars eingefiigt. Ich
war als Ministrant dabei.

Ein Erinnerungsstiick an meine sanfte Mutter ist das Zif-
ferblatt von Sankt Oswald, das auf gleicher Hohe liegt wie un-
ser Balkon am Hohenweg. Seit Mutters Ableben stellt sich ein
eigenartiger Reflex ein: Wenn das goldfarbene Zifferblatt der
Oslete mir ins Blickfeld gerit, sehe ich fiir einen Augenblick
das Gesicht der Mutter, schwarzweiss, traumbilddhnlich.

Der Hohenweg war ein Kiesweg mit ausgefahrenen Sen-
kungen, «Pfiitzenweg» hiess er einmal in der Fasnachtszei-
tung «Fiitirhorn». Seiler Speck kiimmerte sich kaum um sei-
nen Hohenweg. Er hatte genug zu tun mit seiner Seilerei und
den Ziegen und Hithnern und Kirschen und Beeren und Re-
ben. Die paar Anwohner machten ihre Strassenstiicke selber.
«Gang, mach no d Strooss.» Das kurze Wegstiick ldngs unseres

Holzzaunes war mein Samstagnachmittag-Amtli. Ich wollte
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keine Pfiitze in meinem Sektor. Ich beachtete die Grenzen zu
Nummer 10 und 14.

Oberhalb der Strasse lagen iiber dem steilen Abhang die
Gemiisegdrten; auch wir hatten, nebst dem Hausgarten, hier
einen «Pldtz», einen weiteren hinter dem Riitli an der Ageri-
strasse. Gartengeridte waren mir nicht fremd. Samstagnach-
mittag also: Ich zog mit dem Laubrechen Muster in Fischgrat-
manier in den staubigen Kies, schritt riickwéarts, um das
winklige Muster nicht zu zertreten. Es entstand ein Stiick
Street Art auf Zeit. Der private Weg gehorte nicht ins Pro-
gramm der stddtischen Stroossebutzer. Bedeutender als das
gemeinniitzige Reinigen war fiir mich die Freude am Machen.
Einmal wich ein Fussginger auf den seitlichen Grasstreifen
aus, der meinem Privatfluss ein natiirliches Ufer machte. Der
Mann hatte mein Werk respektiert. Das tat dem Kind wohl, in
dem Gestaltungslust und wohl auch ein versteckter Ehrgeiz
waren. Pneuspuren waren nicht zu befiirchten, denn Herr
Direktor Peter von Nummer 3 fuhr selten aus und wenn, dann
nordwiérts gegen den Rosenbergweg. Es gab nur dieses eine
Auto an unserer Strasse und nur ein einziges Garagehiduschen.
An die Einfahrtsnische zu Direktor Peters Garage bindet sich
ein Erinnerungssatz: «Do isch niiiid, do goods difach hindere.»
Ich hatte keine Schwester, wusste nicht, was Madchen haben,
dort, wo Buben etwas haben. Margritli war mein Kinder-
gartengspanli. Margritli hat es mir gezeigt: «<Do isch niiiid, do
goods difach hindere.» Dann gingen wir zu Schwester Solina
in den Griinring und sagten Gebetlein auf.

Herr Direktor Peter hatte als einziger einen Rasen von
seiner Villa zum Hohenweg hinunter. Die andern hatten Nutz-
girten oder niitzliches Gras, das ich auch in fremden Géarten
fir die Hasen sichelte, Belgische Riesen. Herr Direktor Peters
gepflegter Rasen iiberstand sogar die Anbauschlacht. Wo doch
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sonst jedes Stiick Land ein Pflanzpldtz war und sogar um die
Michaelskirche herum geackert wurde auf heiligem Boden.
Am Sonntagmorgen hatte der kleine Strassengestalter seinen
heimlichen Auftritt, wenn die Kirchgédnger ihre Fussspuren
setzten und das Kind Einsicht in die Vergidnglichkeit des Ge-
stalteten mit auf den Lebensweg bekam.

Jetztist der Hohenweg geteert, eine stidtische Strasse mit
Recht auf Unterhalt und Nutzung. Autos verschwinden berg-
seits in Garagehohlen. Die Eckfelder der Parkplétze sind weiss
aufgespritzt und haben Nummern. Parkgeldautomatenséiulen
machen einen Stationenweg. Rinnen fiihren das Regenwasser
ordentlich in die gusseisernen Schiachte mit den vertrauten
grosswinkligen Einflusséffnungen, gewinkelt wie meine in
den Strassenstaub gezogene Street Art. 2013, beim Bau des
neuen Hauses Hohenweg 12, stiess man beim Bohren fiir die
Wirmepumpe bei 140 m Tiefe auf gewaltig driickenden Berg-
druck. Vaters «Turmblick» haben die Nachfahren als Haus-
namen tibernommen. Einen Bach im Keller hat es nicht mehr

im neuen Haus am Hohenweg.
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Max Huwyler ist 1931 in Zug geboren und dort auf-

gewachsen. Zunichst lief§ er sich zum Primarlehrer aus-
bilden, spiter zum Sekundarlehrer an den Universititen von
Ziirich und Lyon. Parallel zu seinem Unterrichtsalltag be-
gann er Erzihlungen, Horspiele, Theaterstiicke, Gedichte
und Kinderbiicher zu verfassen. Ein besonderes Augenmerk
gilt dem Reichtum der Mundart, in den eigenen Werken,
aber auch in Ubersetzungen von weltliterarischen Texten
(Giinter Grass, Elias Canetti) in den Zuger Dialekt.

Sein Schaffen wurde mehrfach ausgezeichnet, unter ande-
rem mit einem Preis der Schweizerischen Schillerstiftung
(1993), dem Kinder- und Jugendmedienpreis (2003) und dem
Medienpreis der SRG idée suisse Zentralschweiz (2004).

Max Huwyler lebt heute wieder in Zug,.





