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Krankenhaus

Dürrer Herbst aus zerbröseltem Laub und leeren Kastanien-
igeln. Draußen trocknet der Wind die Augen aus. Einge-
hüllt in ein staubiges, zähes Licht, halte ich die Hände im 
Schoß. Ich trage ein Nachthemd. Meine Tochter war vor 
wenigen Stunden noch nicht da, nun schläft sie, die Fäuste 
geschlossen wie Muscheln, ihr Mund saugt im Schlaf. Ich 
habe einen kleinen Kopf geschaff en und eine Brust, die sich 
hebt und senkt, Hände und winzige Füße, zwei Knie und 
eine perfekte Wirbelsäule, Nägelchen an Nägelchen. Die 
anderen Kinder scheinen mir nicht so bestaunenswert. Sie 
kaut im Schlaf und schluckt. Sie seufzt. Ihr Atem ist kaum 
hörbar, ich schaue nach, ob sie noch lebt. Sie ist rund, 
warm, rosa und gelb. Riecht nach geronnener Milch und 
nach Schlaf. Hat zu dünne Beine und einen aufgeblähten 
Bauch: ein Fötus auf dem Trockenen. In meinem Leib war 
sie ein Teil von mir, mir vertraut und zugewandt, nun ent-
fernt sich dieses kleine Wesen, verschließt sich allmählich 
meinem Verständnis, verwandelt sich in ein Rätsel. Ich 
schaue sie an und versuche ein Erdenwesen auf Kurs zu 





bringen, das heute seinen Lauf geändert hat und mich halb 
in der Luft schweben lässt, zwischen Traum und Wirklich-
keit, in jenem zeitenthobenen Raum, wo Gebete entstehen. 
Und Mütter geboren werden.

Erschöpft. Geruch nach Blut und Schweiß. Unter der Du-
sche wird mir schwindlig, ich lehne mich an die Kacheln, 
während der Wasserstrahl auf meinen Rücken hämmert 
und meine Haut sich fröstelnd zusammenzieht. Sie tut weh, 
wenn ich sie bloß berühre, eine Fieberhaut, die Haut einer 
alten Frau. Ich traue mich nicht, mir zwischen die Beine zu 
fassen. Das Wasser gleitet sanft an mir ab, und der Duft 
von Seife löscht meinen Tiergeruch. Langsam kehre ich zu 
mir selbst zurück, werde wieder ich. Drüben wartet sie auf 
mich, oder vielleicht auch nicht: Sie hat mich vergessen, 
fl üchtet sich in einen Schlaf, der sie seit Stunden umhüllt. 
Sie hat bläuliche, hufeisenförmige Spuren auf den Wangen, 
dort, wo der Arzt sie mit seinen Instrumenten gepackt hat, 
um sie aus meinem Bauch zu ziehen, wie eine Wurzel. 

Sie ist dort, in ihrem Bettchen, die Knie angewinkelt, 
ich bin unter der Dusche, mein Bauch ist noch aufge-
schwollen, aber leer. Ich werde nie mehr die sein, die ich 
war. Selbst aus der Distanz, außerhalb von mir, hält sie 
mich fest. Die Ohren überwinden das Wassergeräusch und 
dehnen sich lauschend hinüber zum Bettchen. Ich halte 
den Atem an: Ich höre hin, hinter den prasselnden Vor-
hang, hinter die Wände, die uns trennen. Instinktiv ist das 
Gehör schärfer geworden, nimmt die Bedürfnisse der Klei-
nen in unmerklichen Luftbewegungen wahr, in der Span-





nung und Dichte des Luftstroms. Ich drehe den Wasser-
hahn zu, um mich zu vergewissern, dass sie nicht weint. 
Schiebe den Vorhang zur Seite. Nichts. Die Gemeinschafts-
dusche ist mit feuchten Handtüchern übersät. Einige hängen 
mit Blut und Wasser verschmiert an den Haken, andere 
 liegen zusammengeballt auf dem Boden: Über sie musste 
ich steigen, als ich hereinkam. Der Duschvorhang klebt an 
meiner Hüfte und an den Schultern, mit seinen Schne-
ckenlippen saugt er sich kalt an mir fest. Im Dampf ver-
mischen sich Schleim, Salben, Körpersäfte. Ich will weder 
berühren noch berührt werden. Alles, was in den Abfl uss 
soll, schwebt in diesen feuchten vier Wänden umher, ver-
fängt sich in einem klebrigen Dunstgefl echt. Von der 
 Decke tropft ein dickfl üssiges Sekret, durchtränkt die 
 Textilien und rinnt über den Spiegel. Mich ekelt es so, dass 
ich mich selbst nach dem Waschen schmutzig fühle. Das 
matte Licht über dem Lavabo lässt die Flecken auf der 
Oberfl äche noch schmieriger erscheinen.

Zum ersten Mal sehe ich mich gespiegelt: eine dumpfe 
Masse mitten im Nebel. Mein Anblick überrascht mich, 
ich erkenne mich nicht wieder. Das Gesäß, der Rücken, 
das Gesicht, alles scheint aus verformtem Gummi. Ein biss-
chen habe ich Mitleid mit diesem abrupt gealterten Körper, 
der sich nun entspannen kann, der sein Bestes gegeben hat, 
schließlich ausrangiert wird. Der Körper hat alles be-
herrscht, selbst die Gedanken, weggefegt von den Wehen, 
in nacktes Überleben verwandelt. Alleine ritt er auf einer 
Umlaufbahn zwischen Leben und Tod und brachte mich 
heil zurück, mit einem Mädchen auf dem Arm. 





Drüben kommen die ersten Besucher. Jedes Mal, wenn 
jemand eintritt, bewegt sich der Vorhang, der mich vom 
Zimmer abtrennt. Ich befürchte, dass man im Gegenlicht 
meinen nackten Körper erahnen kann. Regungslos stehe ich 
da, wie ein aufgespürtes Tier, und lausche den Stimmen. Sie 
haben vergessen, mir ein Handtuch zu geben, oder jemand 
hat irrtümlicherweise meins benutzt. Mit meinem ver-
schwitzten Nachthemd wische ich mir den Körper ab. 

Patientinnen schlurfen den Flur hoch und runter. Ich kann 
keinen Gedanken fassen. Die Luft im Zimmer ist abge-
standen, hinter dem Bett wacht still ein Lichtkreis. Die 
Frau neben mir schluckt geräuschvoll beim Essen. Mich 
ekelt der Dampf des Abendessens, der sich unter dem 
Plastikd eckel verfl üssigt und wieder in den Teller tropft, 
sich mit dem Gefl üster und dem Gähnen vermengt, die 
Zungen in einen schmatzenden Brei taucht und das Brot 
aufschwemmt. Ausgestreckt auf dem Bett schließe ich die 
 Augen, um mich herum taumeln gelbe, mollige Körper, 
zerknitterte, aufgetürmte Laken.

Meine Mutter stürmt aufgeregt herein: »Wie geht es dir?«, 
fragt sie mich außer Atem. »Gut.« Eiskalte Luft umhüllt sie, 
die sich sofort aufl öst, als sie mich auf die Stirn küsst. »War-
um hast du mich nicht angerufen? Ich hätte dich doch ab-
geholt«, sagt sie. »Warum hast du alles alleine gemacht?« »Es 
war vier Uhr morgens, ich habe ein Taxi bestellt.« Sie beugt 
sich über das Kind, zieht Jacke und Schal aus. »Mein Gott, 
ist sie winzig!«, sagt sie gerührt. »Willst du sie hochneh-





men?«, frage ich sie. »Nein, sie schläft«, gleich darauf aber: 
»Darf ich trotzdem?« Sie reibt sich die Hände warm, und 
Helena wacht nicht einmal auf, als sie aus dem Bettchen ge-
hoben wird. Eine kleine Grimasse im Schlaf, und schon 
igelt sie sich in den Armen meiner Mutter ein, als würde sie 
sich in ein Nest einmummeln. »Wie ging die Geburt?« »Es 
ist vorbei.« »Schwierig?« »Sehr lange.« »Wenn du mich nur 
angerufen hättest …« Ich hätte dich nicht hereingelassen, 
denke ich, sage es aber nicht. »Und Erik, kommt er nicht?«, 
fragt sie mich. »Vor morgen schaff t er es nicht, heute Abend 
ist das Konzert.« »Na, so was!«, sagt sie abrupt, schwenkt 
aber gleich zurück: »Du hättest mich anrufen  sollen!«

Stattdessen habe ich eine unwirkliche Taxifahrt durch-
gemacht. Der Mann, der mich hierhergebracht hat, um-
fuhr sämtliche Schachtdeckel auf der Fahrbahn: »Wie geht 
es Ihnen, Signora?« Er fuhr schnell. »Schlecht, aber gut.« Er 
hat mir wohl von seiner Frau erzählt, von seinen Kindern, 
von seiner Mutter womöglich auch, ich habe nichts verstan-
den, da waren die Wehen, der Lärm des Motors. Er wollte 
nicht bezahlt werden.

«Wenn du mich angerufen hättest, wäre ich bei dir ge-
blieben«, beteuert meine Mutter. »Ich weiß, aber es war 
Nacht«, versuche ich ihr zu erklären, »und mir kam einfach 
das Taxi in den Sinn.« Sie verzieht den Mund, verärgert. 
»Das nächste Mal rufe ich dich an, versprochen.« Darauf 
lächelt sie und schaut das Kind an. Ich beobachte sie und – 
einen Augenblick lang – bin ich verwirrt. Meine Mutter 
strahlt ein neues Licht aus. Sie sieht aus wie eine Madonna 
mit Kind, eine Großmutter-Mutter, eine Sarah. Bis heute 





habe ich sie vielleicht nie richtig angeschaut oder, falls ich 
es getan habe, dann ohne Abstand; ihr Gesicht war nur der 
Spiegel meiner Gefühle. Ich habe meine Mutter immer ein-
zig und allein als meine Mutter betrachtet, nie als eigen-
ständige Person, losgelöst von mir. »Früher war es nicht 
 üblich, die Neugeborenen neben dem Bett zu lassen«, sagt 
sie und bricht damit das Schweigen, »sie schliefen alle in 
 einem großen Gemeinschaftssaal, sie wurden den Müttern 
einzig fürs Stillen gebracht. Wie gerne hätte ich dich da-
mals länger bei mir behalten! So erfand ich Ausreden, belog 
die Nonnen wie eine Primarschülerin und konnte mir eine 
weitere Viertelstunde herausschinden.« 

Es ist, als würde ich träumen, als befände ich mich in 
einem eigenartigen Halbschlaf, die Augen hellwach, der 
Kopf schlafend. Die Stimme meiner Mutter, die Anwesen-
heit meiner Tochter und in der Ferne, in Schwarzweiß, das 
Bild der Nonnen, die Eisenbettchen in Reih und Glied im 
Schlafsaal mit den hohen Fenstern: Der Lauf der Dinge löst 
sich auf, verschwimmt zu einem undefi nierbaren Punkt. 
Stumm ziehen Generationen vorbei, Großmüttergesichter 
auf vergilbten Lichtbildern. Aus den Tiefen meines Be-
wusstseins taucht ein Faden der Geschichte auf, und so ste-
he ich an der Kreuzung sowohl mit jener, die mir vorausge-
gangen war, wie jener, die kommen wird: der Geschichte 
anvertraut, an meinem ganz eigenen Platz. Zusammen mit 
meiner Tochter bin auch ich ein wenig geboren worden. 

Es ist tiefe Nacht, Helena ist bei den Krankenschwestern. 
Es gelang mir nicht, den Grund ihres Weinens zu verstehen. 





Nach dem Stillen fi ng sie an zu schreien und strampelte 
wild mit den Beinen. Wieder stand mir bloß eine halbe 
Nacht bevor. Wegen des ständigen Hin und Her konnte 
ich mich tagsüber nicht ausruhen. Halb halluzinierend und 
einwattiert habe ich vorhin das Klingeln der Alarmglocke 
mit dem Backofen-Timer daheim verwechselt. Alles kann 
mich im Moment aufwühlen: Ich weine, weil ich erschöpft 
bin, weil ich heute ein Mädchen geboren habe und alles 
schon so weit weg ist. Draußen ist eine Mondsichel, und 
die vom Wind verwehten Wolken leuchten in türkisblauem 
Licht. Erik ist weit weg, ferngehalten vom Konzert. »Sie ist 
wunderschön«, sage ich am Telefon, »sie hat ein Gesicht 
wie ein Troll«, und ich spüre, wie auch er auf der anderen 
Seite der Leitung weint.

Ich stehe auf und hole mir meine Tochter zurück, ohne sie 
fühle ich mich entblößt.

«Bussaaaaaard!!!« Ich lief los und sammelte die im 
Hof vor dem Haus verstreuten Kätzlein ein. Die auf-
rechten Schwänze auf den schwankenden Pfoten, 
diesen rosigen Samtkissen der Frischgeborenen, 
 zittern noch, doch schon machen sich alle davon, ver-
lassen den Korb mit der schlafenden, ihren Bauch 
nach oben streckenden Mutter und ziehen los, die 
Welt zu erkunden mit ihren blauen, wässrigen Augen, 
in denen sich der Himmel spiegelt wie in Regen-
lachen morgens im Wald. 

Ein Schatten pflügt kreisend über die Häuser, 





und weit oben, wachsam, jagend, belauert er 
zielstrebig das Umherstreifen der Katzen, er, der 
majestätische grausame König: der Bussard. 

Ich habe einen schnellen Flügelschlag gehört, 
einen aus dem Nichts herunterstürzenden Frost. Ich 
war dort, ein Mädchen zwischen sieben kleinen 
Kätzchen. Ich spielte, er sank herab, ich spielte mit 
ihnen, und er kam. Unerbittlich. Krumm der 
Schnabel, das Auge ein Krieg, er schrammte die 
Wolken, zerriss die Luft. Ich war dort, und er nahm 
es, er raubte ein Kätzchen. Ich schrie und schrie und 
schrie. 

Draußen zerzaust ein heftiger Wind die Bäume. Ich 
wünschte mir, neben Erik aufgewacht zu sein, er würde 
mich beruhigen und ich könnte ihm von all den Bildern 
erzählen, die seit gestern Nacht aus dem Abgrund meiner 
Kindheit auftauchen. Angsttreibende, verschlungene Träu-
me mit erdrosselten oder mit Insektenvertilger umgebrach-
ten Katzen. Ich war schlagartig wach, und mein erster Im-
puls war, nachzuschauen, ob Helena noch atmet. Mit dem 
Zeigefi nger stupste ich ihre Schulter an, bis sie die Stirn mit 
einem tiefen Seufzer zusammenzog. Danach habe ich kein 
Auge mehr zugetan. Ich erinnere mich, wie meine Mutter 
früher, wenn der Wurf der Katze besonders groß war, eini-
ge Kätzchen wegnahm und sie unserer Nachbarin brachte, 
die sie in einem Eimer ersäufte. »Sie hat nicht genügend 
Milch für alle«, sagte sie mir jeweils. Den Kummer über 
alle die ersäuften Katzen werde ich bis heute nicht los. 





Helena weint. Ich weiß nicht einmal, wie ich sie halten soll, 
ich hatte noch nie ein Neugeborenes im Arm. Ich rufe eine 
Krankenschwester, währenddessen stecke ich meine Hände 
unter die Decke, um ihren Bauch zu berühren und sie zu 
beruhigen – vergebens –, meine Finger scheinen aus Gips. 
Die Schreie meiner Tochter haben einen Urinstinkt in mir 
geweckt, der nun beschützen und ernähren will. Ich war 
überzeugt, mir würden die seit Urzeiten den Frauen be-
kannten Gesten auf Anhieb einfallen, doch nun muss ich 
mich aus dem Nichts heraus als Mutter erfi nden. Helena 
sucht angestrengt nach meiner Brustwarze. Ein baumeln-
der Kopf, ein vorgestrecktes Gesicht, schwankend, und 
doch entschlossen: Die ganze Anspannung endet in einem 
off enen Mund. Sie kennt die Schritte, die zu mir führen, 
ich bin diejenige, die sie vergessen hat. 

Ich wache wieder auf, der Traum trug den Nachhall eines 
Gewitters, das Geräusch jedoch ist das eines Bettes: Sie ha-
ben eine weitere Frau gebracht. Sie hat noch nicht entbun-
den, und sie haben ihr das Gerät, das die Herztöne des Un-
geborenen misst, auf dem Bauch festgemacht. Aus der 
Ferne höre ich einen Galopp, manchmal beschleunigt er 
seinen Lauf. Ihr Mann ist bei ihr, er sieht wie ein fülliger 
Schutzengel in Lederjacke aus. Sie tuscheln, lachen leise. 
Eine Krankenschwester kommt herein, kontrolliert das 
 Gerät, und als sie wieder geht, trübt ein Beichtstuhlge-
schnatter mit Küsschen und Schluchzern meinen Schlaf. 
»Die Schuhe mit dem Fell«, »Den Pulli auf dem Wäsche-
ständer«, »Nur ein paar Sachen«, »Die Jacke«, »Die Päck-





chen«, »Die Papiere«, »Rufst du an?«. Er wird sich um alles 
kümmern, ihr alles bringen, was sie braucht, die Pfl anzen 
gießen, sie kann beruhigt sein, der Schutzengel wacht und 
arbeitet, und sie ist gut aufgehoben, behütet, geborgen.

Sie lutschen Bonbons, das Rascheln des Papiers und das 
Schmatzen der Zunge, die den Zucker abschmirgelt, zer-
knittern meine ersten Traumbilder und bringen mich zu-
rück. Stanniol, Küsse, ferner Galopp, jemand kramt in 
 einer Ledertasche: In der abgestandenen Luft ist jedes Ge-
räusch intensiver. Er geht, als es schon tagt. Sie lässt das 
Licht noch an und schaut auf das Handy. Schließlich 
knipst sie es aus, schläft ein und schnarcht. Ich stecke mir 
Stöpsel in die Ohren und habe Mühe, den Schlaf zu fi nden.

Bei mir zu Hause, wenn es tagt, ist das Licht smaragdgrün, 
und bevor es sich auf die Dinge legt, lässt es die Fenster er-
klingen. Eine Amsel singt hoch oben auf einem Apfelbaum. 
Nur wenige Minuten, und da beginnen auch die anderen 
Vögel mit ihrem freudigen Plaudern und begleiten den 
Sonnenaufgang. Eine Krankenschwester schlurft laut her-
ein und verteilt Fiebermesser. Ein gedämpftes Weiß ver-
wässert den Schlaf, Kinderweinen in der Ferne. Mir ist, als 
würde ich aus einem Glassplitterbad aufwachen. Augen, 
Ohren und Kopf sind voll mit spitzen Körnchen. Die in der 
Nacht hergebrachte Frau ist nicht mehr da. Sie haben sie 
samt Bett abgeholt. Die anderen Frauen sind zum Duschen 
aufgestanden, im Schrank oder im Koff er suchen sie nach 
einem sauberen Nachthemd, nach einer Haarspange. Sie 
haben schmerzende Brüste. Ich nicke wieder ein, draußen 
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