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Die Fruchtblase platzt, Chris fährt Antonia ins Kranken-

haus in der nahen Kleinstadt, vierundzwanzig Stunden 

später wird die Geburt eingeleitet. Danach geht es 

schnell.

Nach wenigen Tagen können die beiden ihren Bub 

nach Hause nehmen, in die Wohnung im Dorf, in die sie 

erst vor wenigen Monaten als Erstmieter eingezogen 

sind. Der Bub trinkt viel, wächst schnell, und wenn er 

schläft, streckt er alle Viere weit von sich. Aus seiner 

 Rückenlage heraus erobert er innerhalb von kurzer Zeit 

ein Maximum an Platz in der Welt.

Mit nur wenigen Schritten erreicht man vom Dorfplatz 

her den Zaun, der Valentins Garten von der kleinen 

 Straße abgrenzt. Das Haus wirkt, als wende es sich vom 

Dorf ab.

Valentin steht mitten in seinem Garten, betrachtet 

die Wildnis, gegen Ende der Sommerferien gibt es immer 

viel zu tun. In wenigen Wochen wird die Schulhaus-

glocke die Zeit wieder in Stücke hacken, noch liegt das 

Dorf wie gelähmt in der � irrenden Hitze.

Wicken blühen in allen Farben; wie kann man diese 

P� anze für ein Unkraut halten? Valentin schneidet nur 

jene Triebe ab, die den Rosen das Licht nehmen.



6

Der Bub wächst, beginnt zu lachen, und wenn er nachts 

schreit, erwacht auch Chris, schaut zu, wie Antonia das 

Kind stillt. Dann schlafen alle weiter.

Wenn Chris morgens aufsteht und im kleinen Zim-

mer, wo schon das Kinderbett steht, zu arbeiten beginnt, 

gibt Antonia dem Kind die Brust. Sie schläft weiter, bis 

das Kind wieder hungrig ist, und während es trinkt, 

schreibt sie Kurznachrichten an die Freunde in der 

Stadt. Manchmal macht sie Bilder mit ihrem neuen Tele-

fon, einige ihrer Freunde können noch keine Fotos emp-

fangen. Antonia lädt die Bilder auf den Computer und 

verschickt sie als Mail, ewig dauert das.

Seit das Kind da ist, ist sie zu müde für alles. 

»Das kommt schon wieder«, sagt Chris jeweils und 

geht zurück ins Arbeitszimmer. Sie muss auch bald wie-

der arbeiten und fährt zum Arzt ins Nachbardorf, der 

verschreibt ihr Eisen, das hilft nicht. Antonia lässt sich 

von einem anderen Arzt ein anderes Präparat verschrei-

ben. Das hilft, sie wird wacher, nach zwei Wochen liest 

sie die Packungsbeilage. Stillende Frauen sollen ihren 

Arzt konsultieren; der Arzt hat nicht einmal gefragt, ob 

sie ein Kind hat. Ein dritter Arzt verschreibt ihr ein drit-

tes Präparat.

Am Dorfplatz steht das alte Posthäuschen, das erste 

Tele fon im Dorf hatte hier gehangen. Valentin ö� net die 

Tür, leert den Postkasten. Ein großer Stapel Umschläge, 

alle mit der gleichen Handschrift adressiert. Ihm kommt 
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die Schrift bekannt vor, mit diesen langen Bögen, Valen-

tin wendet einen Umschlag, kein Absender. Dann sor-

tiert er alle Umschläge aus, die nicht frankiert sind. Er 

seufzt; wann hat das eigentlich angefangen, dass die 

Leute Post, die im Dorf bleibt, nicht frankieren, und 

 warum hat er nichts dagegen unternommen? Aber man 

kennt sich ja.

Am Nachmittag sticht er im Garten die Erde um, die 

Karto� eln lagern im Keller im eigenen Dreck, so halten 

sie am längsten. Valentin reibt sich die Hände, es ist 

kühl, dann treibt er die Schaufel wieder in den Boden. 

Das muss Antonias Schrift sein, auf den Umschlägen. 

Vor wenigen Jahren hat er sie in der Dorfschule unter-

richtet, und jetzt verteilt er als Postbote die Geburts-

anzeige ihres ersten Kindes. Sie war hochschwanger, als 

er sie das erste Mal wieder im Dorf gesehen hat. 

Das Wintergemüse muss er noch vor dem ersten Reif 

mit Stroh bedecken. Die langen Stängel der Sonnen-

blumen schneidet er nah am Boden ab, reißt die Wur-

zeln aus, die Blüten liegen bereits im Wohnzimmer zum 

Trocknen aus. Er prüft den Gartenzaun, rüttelt an den 

Brettern; der ist winterfest.

Das Gartenhaus ist überfüllt, Kunstdünger, Schne-

ckenkorn, viel zu viel Sondermüll. An der Wand stehen 

die Geräte, dahinter hängen die beiden anderen Räder. 

Das Damenrad hat der Rost bald aufgefressen, samt 

 Glocke, beim Kinderrad kleben die Pneus an den Felgen 

wie alte Ballone. Er sollte die beiden Räder endlich in die 
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Mulde werfen, zum Alteisen. Im Frühling muss er hier 

Ordnung machen.

An Weihnachten bewegt sich der Bub schon alleine vor-

wärts, schiebt sich Richtung Weihnachtsbaum, darunter 

stapeln sich Geschenke. Antonia ist erleichtert, als der 

Kleine am Baum vorüberrutscht, sie hat sich vorgenom-

men, nicht immer gleich einzugreifen.

Sie macht eine Aufnahme vom Bub, wie er neben dem 

Tannenbaum bei den P� anzen sitzt. Aus der Küche ruft 

Chris zum Essen, er hat den Braten stundenlang schmo-

ren lassen. Antonia nimmt das Kind auf den Arm und 

zeigt Chris das Foto im Telefon.

»Was hat er denn im Mund?«, fragt er. Antonia stutzt 

und zoomt mit der freien Hand das Gesicht ihres Kindes 

näher. Da ist etwas Rundes, Helles, schnell legt sie das 

Telefon weg und drückt dem Kind Daumen und Zeige-

� nger zwischen Ober- und Unterkiefer. Es beginnt zu 

schreien, und jetzt sieht Antonia die zerquetschten Res-

te. »Sind das Pilze?«, fragt Chris, er beugt sich über das 

Bild auf dem Telefon. Dann eilt er ins Wohnzimmer, 

kommt gleich wieder zurück und starrt Antonia ent-

setzt an, »Da wachsen Pilze im Topf!«

Hektisch pult Antonia dem schreienden Kind den 

braunen Brei aus dem zahnlosen Mund.

»Du solltest besser auf das Kind aufpassen, anstatt 

 jeden Schritt zu fotogra� eren«, sagt Chris. Antonia wirft 

die verdreckte Serviette auf den Tisch, schaut ihn an 
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und sagt, »Er macht noch keine Schritte, und für die 

P� anzen in dieser Wohnung bist du verantwortlich.«

Das Kind übergibt sich auf Antonias Bluse, braune 

Fetzchen bleiben im Sto�  hängen. Antonia legt den Bub 

in die Wiege, säubert den Sto�  mit einem Lappen. Chris 

hat im kleinen Zimmer den Computer hochgefahren 

und klopft mit den Fingern ungeduldig auf den Schreib-

tisch.

»Soll ich Tanja anrufen?«, fragt Antonia und stellt 

sich hinter Chris. »Lass uns besser gleich im Kranken-

haus anrufen, Tanja hat bestimmt frei, und ob das giftig 

ist, kann sie durchs Telefon auch nicht sehen«, sagt 

Chris, ohne sich umzudrehen. »Dann ruf eben an«, sagt 

Antonia. »Wen soll ich denn jetzt anrufen?«, fragt er und 

dreht sich zu ihr. »Das Krankenhaus, denk doch selber.«

Antonia geht ins Schlafzimmer, wirft die säuerlich 

riechende Bluse aufs Bett, zieht etwas anderes an. Das 

Kind ist eingeschlafen, der Braten ausgekühlt. 

Valentin wacht eine halbe Stunde später auf als gewöhn-

lich, setzt sich auf die Bettkante, schüttelt mit einer 

Hand das � achgelegene Kissen aus. Er betrachtet das 

zweite Kissen, steif und sauber liegt es da; diese Bett-

wäsche hat er ihr vor Jahren geschenkt, zu Weihnachten. 

Nicht einmal die wollte sie mitnehmen.

Valentin schaut auf den Boden, auf seine Knie. Er 

sitzt da in seinem Schlafanzug aus Flanell, sein Glied 

wehrt sich kraftlos gegen den weichen Sto� , verharrt wie 
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ein müdes Tier, das sich nicht entscheiden kann, ist es 

jung, ist es alt.

»Steh auf«, sagt Valentin laut zu sich selbst, wäscht 

sich, zieht Sonntagskleider an. Über Nacht hat sich 

Schnee angehäuft, Hauben hocken auf den Büschen, 

Vogel spuren streifen die weiße Fläche. Weit hinten 

schimmert das Flussband metallen auf. Von hier aus 

kann er die Straße sehen, auf der die Autos neben der 

 alten Eisen bahnbrücke über den Fluss rasen. 

Valentin schaltet das Radio ein. An Heiligabend hat er 

einen Topf Karto� eln gekocht, er stellt sie in den Kühl-

schrank. Im Radio wird gepredigt, er schaltet es wieder 

aus und ö� net das Küchenfenster, klopft den Ka� eekol-

ben im Eimer aus, schwarz rieselt der Satz über Eier-

schalen und schrumpelige Spiralen. Er hat es sich zur 

Gewohnheit gemacht, Äpfel zu schälen, ohne das Messer 

ein einziges Mal abzusetzen. Eine dieser Schalenspiralen 

lässt er auf und ab federn, dann lässt er sie in den Eimer 

fallen, schließt den Deckel. Der Deckel klemmt, der 

 Eimer rutscht ihm beinahe aus den Händen, schabt kalt 

auf dem Sims. Ansonsten ist es still rundherum.

Das Kind schreit gellend, dann zieht es schon wieder 

Luft ein. Antonia wiegt es hin und her, sie soll dem Bub 

dreimal am Tag die Temperatur messen. Die Ärztin hat 

ihr ein Serum mitgegeben, das den Magen beruhigt. Es 

könne mit dem Pilz zusammenhängen, müsse aber 

nicht; dass Chris dann im Auto gesagt hat, dass sie dafür 
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nicht ins Krankenhaus hätten fahren müssen, das ärgert 

sie immer noch. Er wusste doch auch nicht, was sie tun 

sollten, als der Bub, nachdem er sich diesen Pilz in den 

Mund gestopft hatte, die Luft so einsog und ganz blau 

wurde. Der Kleine hat so lange geschrien, bis bei Frau 

Meierhofer nebenan das Licht angegangen ist.

Der Bub beruhigt sich ein wenig, endlich, sie gibt ihm 

die Brust, holt Kleider aus der Kommode im kleinen Zim-

mer und zieht ihn warm an. Sie bleibt kurz hinter Chris 

stehen, der sitzt am Rechner, schaut sich nicht um. Dann 

zieht sie die Jacke an, frische Luft kann nie schaden. 

Draußen schläft das Kind rasch ein, die Luft ist kalt 

und feucht, Antonia schließt kurz die Augen, alles an ihr 

ist müde. 

Sie schiebt den Kinderwagen hinunter zum Wald, 

 hinaus aus dem Dorf. Einzelne Häuser und Höfe liegen 

verstreut in der Umgebung. Das neue Mehrfamilienhaus, 

in dem sie wohnen, steht da, wo früher ein grosser Hof 

stand. Antonia schaut nach, ob das Kind noch atmet, es 

schläft friedlich, mit rosa Wangen, sie versucht, sein Ge-

sicht mit ihren kalten Händen nicht zu berühren. Sie 

bleibt stehen, ihr bricht plötzlich der Schweiß aus; dass 

sie das vergessen konnte. Gestern zum Braten hat sie ein 

Glas Wein getrunken, man muss vierundzwanzig Stun-

den warten, bis man ein Kind nach Alkoholgenuss wie-

der stillt. Sie geht schnell weiter. 

Dann ist sie unten am Fluss, der in einer großen 

Schlaufe um das Dorf herumzieht, wie schwarze, dünne 
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Tinte � ießt das Wasser. Kalt sieht es aus, im Spätsom-

mer hat sie sich vorgenommen, jeden Tag kurz hineinzu-

springen, auch im Winter. Aber für dieses Jahr ist es zu 

spät, damit anzufangen, Antonia wendet, der Pfad steigt 

wieder an, die Räder bleiben im nassen Schnee stecken. 

Sie schwitzt immer noch. 

Antonia ö� net die Tür, legt das schlafende Kind in 

die Wiege. Chris hockt vor der nackten Tanne, den 

Schmuck hat er bereits in den Schachteln verstaut und 

die P� anzenecke mit ein paar groben Brettern vom Rest 

des Raumes abgetrennt.

»Sind wir jetzt ein Treibhaus?«, fragt Antonia, Chris 

hantiert weiter, schaut nicht auf. Antonia setzt sich an 

den Tisch, stützt das Kinn auf die Hände, wartet, bis der 

Ka� ee kocht. Im leeren Weinglas spiegelt sich ihr Ge-

sicht, große Augen und in die Breite gezogene Wangen; 

sie hat gestern nur ein Glas Wein getrunken, so schlimm 

kann das gar nicht sein. Mit einer Gabel kratzt sie Krus-

ten von den Tellern und Platten, schaut zu Chris; der 

würde besser die Küche aufräumen.

Valentin geht über den verschneiten Pfad, nach wenigen 

Minuten sieht er das Dach des Betagtenheimes in der 

Senke. Er fährt sich mit der Hand nochmals übers Hemd 

und betritt das Foyer. 

Auf den kleinen Salontischchen liegen Zweige, man 

hat weiße Kerzen in Mandarinen gesteckt. Auf einer 

Kommode steht eine Fotogra� e, schwarzweiß; portrai-
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tiert hier einer regelmäßig die Bewohner, damit man 

dann ein aktuelles letztes Bild zur Hand hat? Aber gibt 

es nicht dieses Alter, da der Mensch beginnt, sich auch 

der äußerlichen Veränderung zu widersetzen?

Valentin entdeckt seine Mutter zuhinterst an der 

Glasfront, zwischen seiner Schwester Maria und Robert, 

ihrem Mann. Wie in einem Gemälde sitzen die drei vor 

der Schneelandschaft. 

Das Essen wird aufgetischt, die Mutter hat ein Menu 

vorbestellt, »Damit wir nicht so lange warten müssen«, 

sagt sie und beginnt zu essen.

»Hast du schön gefeiert?«, fragt Maria, Valentin kaut 

und nickt. Die Mutter antwortet, »Sie haben hier ge-

sungen, aber wieder die gleichen Lieder.« »Wer hat ge-

sungen?«, fragt Maria. Die Mutter sagt, »Diese Leute, 

von unten am Fluss, die kommen jedes Jahr. Aber den 

Braten haben die aus der Küche wieder dünn geschnit-

ten, und für jeden gab es nur eine Scheibe, überall spa-

ren sie.«

Die Mutter ist satt, schiebt den Teller von sich, wischt 

sich den Mund mit der Serviette ab, schaut in die Runde, 

»Wo sind die Kinder?« »Ich hab dir schon vor Wochen 

 gesagt, dass sie nicht kommen, sie haben ihre eigenen 

Familien«, sagt Maria. Die Mutter hört nicht hin, dreht 

sich zu Valentin, »Und wo ist Tanja, die hat doch keine 

Familie, oder?«

»Mutter«, sagt Maria. Valentin stellt das Glas ab, 

 heftiger als er wollte; Maria soll nicht auch noch für ihn 
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antworten. Valentin schaut hinaus in die vergraute 

 Kulisse, Robert sagt etwas von den Schafen, vom nassen 

Sommer und dem knappen Heu, Maria erzählt von die-

sem neuen Spiel, das sich Mona so gewünscht hat, »Jetzt 

kann sie gar nicht mehr aufhören damit.«

»Dieses neue Zeug«, unterbricht die Mutter und 

 bestellt mit spitz in die Luft stechendem Finger Ka� ee. 

Valentin hört alles wie von weit weg; wie lange ist das 

her, dass er als Kind gar nicht mehr aufhören konnte, 

nach Weihnachten mit den neuen Sachen zu spielen. Der 

Ka� ee wird aufgetischt.

»Wie lange schläft er denn noch?«, Chris steht vor dem 

schlafenden Kind, Antonia stellt sich neben ihn, er legt 

ihr den Arm um die Schulter. Sie schaut ihn seitlich an; 

ho� entlich merkt er nicht, dass sie nicht lange genug ge-

wartet hat mit Stillen. Chris sagt, »Vielleicht wirkt das 

Serum endlich.« 

Antonia nickt, »Ja, das denke ich auch.« Chris beugt 

sich zum Kind hinab, zieht eine Feder aus der Decke und 

hält sie vor das kleine Näschen, die Feder bebt sacht. 

Antonia setzt sich auf dem Bett auf; wie lange hat sie 

geschlafen? Sie geht ins Wohnzimmer; was ist das denn? 

Chris hat den ganzen Weihnachtsschmuck wieder an 

den Baum gehängt, sie umarmt ihn, zündet die Kerzen 

an. Chris wärmt die Essensreste vom Heiligen Abend auf, 

und als der Bub endlich erwacht, nehmen sie ihn in die 

Arme, er lacht, trinkt und schläft bald schon wieder ein.
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Die Gläser klirren leise, draußen wirbelt Schnee, sie 

trinken beide ein zweites Glas Sekt.

Valentin breitet die Wollweste auf dem Bett aus; dass die 

Mutter immer noch so stricken kann. Nur spricht sie mit 

ihnen noch immer, als wären sie Kinder, dabei ist Maria 

in Rente, und er auch schon bald. Und wie sie sich gewei-

gert hat, Maria das Geschenk für Mona mitzugeben. 

»Mona ist alt genug«, hat sie gesagt, »Mona muss es sel-

ber holen.«

Valentin schraubt die Flasche Selbstgebrannten auf, 

die ihm Robert zugeschoben hat. Er füllt ein kleines Glas, 

schaltet das Radio ein, ihm wird warm, er schenkt noch-

mals nach.

Antonia ist kaum eingeschlafen, da schreit schon wieder 

der Bub. Jede Nacht dasselbe, ihre Brüste sind hart, sie 

ist erschöpft, der Bub bald zufrieden. Antonia schläft so-

fort wieder ein. Mit einem Ruck setzt sich Chris auf, 

»Hast du jetzt das Kind gestillt?«

Antonia hebt leicht den Kopf, lässt ihn gleich wieder 

aufs Kissen fallen, sie will schlafen, endlich. Chris klam-

mert sich mit einer Hand an ihren Arm, »Du hast gerade 

noch Alkohol getrunken!« 

Jetzt ist Antonia hellwach, aber sie regt sich nicht, sie 

schaut auf das Gewebe des Kissens und lauscht, ihr Herz 

schlägt, der Kopf rauscht. Sie schließt die Augen, Chris 

rüttelt an ihrer Schulter, »Machst du das immer so?«
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»Natürlich nicht«, Antonia will seine Hand wegwi-

schen. Er hält sie nur noch fester, »Weißt du eigentlich, 

wie schädlich das ist?« Antonia setzt sich auf, da lässt er 

ihren Arm endlich los, »Ja, das weiß ich, und jetzt kann 

ich es auch nicht rückgängig machen. Ich war müde, 

okay?« Sie steht auf, in der Küche trinkt sie im Stehen 

ein Glas Wasser.

»Hast du nicht gehört, dass ich gefragt habe, ob du 

mir auch Wasser bringst?«, fragt Chris, als Antonia zu-

rückkommt. Aber sie antwortet nicht, sie will jetzt schla-

fen, sie hat Kopfschmerzen, vom Schlafmangel, vom 

 Alkohol. Vor dem Einschlafen haben sie noch gescherzt 

über ihre großen Brüste; soll doch Chris das Kind füt-

tern, mitten in der Nacht. Chris macht Licht, dann steht 

er auf, stößt gegen einen Stuhl. Antonia kann hören, wie 

er direkt vom Hahn Wasser trinkt, wie er spült, da 

muckst das Kind auf, schläft gleich wieder, immerhin.

Valentin stellt den Besen in die Ecke und geht los, über 

den verschneiten Dorfplatz, hinüber zu Marias Hof. Sie 

hat angerufen, ob er Mona zu ihrer Großmutter beglei-

ten könne. Seit seine Mutter alt geworden ist, gibt Maria 

den Tarif durch.

Valentin hatte Robert damals geholfen, den kleinen 

Anbau zu renovieren, in dem Mona wohnt, seit sie voll-

jährig ist. Aus der Küche des Bauernhauses kann man 

über den Hofplatz hinweg sehen, ob im Anbau Licht 

brennt. 
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