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Die Fruchtblase platzt, Chris fahrt Antonia ins Kranken-
haus in der nahen Kleinstadt, vierundzwanzig Stunden
spater wird die Geburt eingeleitet. Danach geht es
schnell.

Nach wenigen Tagen konnen die beiden ihren Bub
nach Hause nehmen, in die Wohnung im Dorf, in die sie
erst vor wenigen Monaten als Erstmieter eingezogen
sind. Der Bub trinkt viel, wéichst schnell, und wenn er
schlaft, streckt er alle Viere weit von sich. Aus seiner
Riickenlage heraus erobert er innerhalb von kurzer Zeit

ein Maximum an Platz in der Welt.

Mit nur wenigen Schritten erreicht man vom Dorfplatz
her den Zaun, der Valentins Garten von der kleinen
Straf3e abgrenzt. Das Haus wirkt, als wende es sich vom
Dorf ab.

Valentin steht mitten in seinem Garten, betrachtet
die Wildnis, gegen Ende der Sommerferien gibt es immer
viel zu tun. In wenigen Wochen wird die Schulhaus-
glocke die Zeit wieder in Stiicke hacken, noch liegt das
Dorf wie gelahmt in der flirrenden Hitze.

Wicken blithen in allen Farben; wie kann man diese
Pflanze fiir ein Unkraut halten? Valentin schneidet nur

jene Triebe ab, die den Rosen das Licht nehmen.



Der Bub wichst, beginnt zu lachen, und wenn er nachts
schreit, erwacht auch Chris, schaut zu, wie Antonia das
Kind stillt. Dann schlafen alle weiter.

Wenn Chris morgens aufsteht und im kleinen Zim-
mer, wo schon das Kinderbett steht, zu arbeiten beginnt,
gibt Antonia dem Kind die Brust. Sie schlift weiter, bis
das Kind wieder hungrig ist, und wéihrend es trinkt,
schreibt sie Kurznachrichten an die Freunde in der
Stadt. Manchmal macht sie Bilder mit ihrem neuen Tele-
fon, einige ihrer Freunde konnen noch keine Fotos emp-
fangen. Antonia ladt die Bilder auf den Computer und
verschickt sie als Mail, ewig dauert das.

Seit das Kind da ist, ist sie zu miide fiir alles.

»Das kommt schon wieder«, sagt Chris jeweils und
geht zuriick ins Arbeitszimmer. Sie muss auch bald wie-
der arbeiten und fahrt zum Arzt ins Nachbardorf, der
verschreibt ihr Eisen, das hilft nicht. Antonia lasst sich
von einem anderen Arzt ein anderes Praparat verschrei-
ben. Das hilft, sie wird wacher, nach zwei Wochen liest
sie die Packungsbeilage. Stillende Frauen sollen ihren
Arzt konsultieren; der Arzt hat nicht einmal gefragt, ob
sie ein Kind hat. Ein dritter Arzt verschreibt ihr ein drit-

tes Praparat.

Am Dorfplatz steht das alte Posthduschen, das erste
Telefon im Dorf hatte hier gehangen. Valentin 6ffnet die
Tiir, leert den Postkasten. Ein grofder Stapel Umschlége,

alle mit der gleichen Handschrift adressiert. Thm kommt



die Schrift bekannt vor, mit diesen langen Bégen, Valen-
tin wendet einen Umschlag, kein Absender. Dann sor-
tiert er alle Umschlédge aus, die nicht frankiert sind. Er
seufzt; wann hat das eigentlich angefangen, dass die
Leute Post, die im Dorf bleibt, nicht frankieren, und
warum hat er nichts dagegen unternommen? Aber man
kennt sich ja.

Am Nachmittag sticht er im Garten die Erde um, die
Kartoffeln lagern im Keller im eigenen Dreck, so halten
sie am langsten. Valentin reibt sich die Hande, es ist
kiihl, dann treibt er die Schaufel wieder in den Boden.
Das muss Antonias Schrift sein, auf den Umschldgen.
Vor wenigen Jahren hat er sie in der Dorfschule unter-
richtet, und jetzt verteilt er als Postbote die Geburts-
anzeige ihres ersten Kindes. Sie war hochschwanger, als
er sie das erste Mal wieder im Dorf gesehen hat.

Das Wintergemiise muss er noch vor dem ersten Reif
mit Stroh bedecken. Die langen Stdngel der Sonnen-
blumen schneidet er nah am Boden ab, reifit die Wur-
zeln aus, die Bliiten liegen bereits im Wohnzimmer zum
Trocknen aus. Er priift den Gartenzaun, riittelt an den
Brettern; der ist winterfest.

Das Gartenhaus ist tiberfiillt, Kunstdiinger, Schne-
ckenkorn, viel zu viel Sondermiill. An der Wand stehen
die Gerite, dahinter hingen die beiden anderen Réder.
Das Damenrad hat der Rost bald aufgefressen, samt
Glocke, beim Kinderrad kleben die Pneus an den Felgen

wie alte Ballone. Er sollte die beiden Rader endlich in die



Mulde werfen, zum Alteisen. Im Friihling muss er hier

Ordnung machen.

An Weihnachten bewegt sich der Bub schon alleine vor-
wirts, schiebt sich Richtung Weihnachtsbaum, darunter
stapeln sich Geschenke. Antonia ist erleichtert, als der
Kleine am Baum voriiberrutscht, sie hat sich vorgenom-
men, nicht immer gleich einzugreifen.

Sie macht eine Aufnahme vom Bub, wie er neben dem
Tannenbaum bei den Pflanzen sitzt. Aus der Kiiche ruft
Chris zum Essen, er hat den Braten stundenlang schmo-
ren lassen. Antonia nimmt das Kind auf den Arm und
zeigt Chris das Foto im Telefon.

»Was hat er denn im Mund?, fragt er. Antonia stutzt
und zoomt mit der freien Hand das Gesicht ihres Kindes
néher. Da ist etwas Rundes, Helles, schnell legt sie das
Telefon weg und driickt dem Kind Daumen und Zeige-
finger zwischen Ober- und Unterkiefer. Es beginnt zu
schreien, und jetzt sieht Antonia die zerquetschten Res-
te. »Sind das Pilze?, fragt Chris, er beugt sich tiber das
Bild auf dem Telefon. Dann eilt er ins Wohnzimmer,
kommt gleich wieder zuriick und starrt Antonia ent-
setzt an, »Da wachsen Pilze im Topf!«

Hektisch pult Antonia dem schreienden Kind den
braunen Brei aus dem zahnlosen Mund.

»Du solltest besser auf das Kind aufpassen, anstatt
jeden Schritt zu fotografieren«, sagt Chris. Antonia wirft

die verdreckte Serviette auf den Tisch, schaut ihn an



und sagt, »Er macht noch keine Schritte, und fiir die
Pflanzen in dieser Wohnung bist du verantwortlich.«

Das Kind tibergibt sich auf Antonias Bluse, braune
Fetzchen bleiben im Stoff hdngen. Antonia legt den Bub
in die Wiege, sdubert den Stoff mit einem Lappen. Chris
hat im kleinen Zimmer den Computer hochgefahren
und klopft mit den Fingern ungeduldig auf den Schreib-
tisch.

»Soll ich Tanja anrufen?«, fragt Antonia und stellt
sich hinter Chris. »Lass uns besser gleich im Kranken-
haus anrufen, Tanja hat bestimmt frei, und ob das giftig
ist, kann sie durchs Telefon auch nicht sehen, sagt
Chris, ohne sich umzudrehen. »Dann ruf eben an, sagt
Antonia. »Wen soll ich denn jetzt anrufen?«, fragt er und
dreht sich zu ihr. »Das Krankenhaus, denk doch selber.«

Antonia geht ins Schlafzimmer, wirft die sduerlich
riechende Bluse aufs Bett, zieht etwas anderes an. Das

Kind ist eingeschlafen, der Braten ausgekiihlt.

Valentin wacht eine halbe Stunde spéter auf als gew6hn-
lich, setzt sich auf die Bettkante, schiittelt mit einer
Hand das flachgelegene Kissen aus. Er betrachtet das
zweite Kissen, steif und sauber liegt es da; diese Bett-
wésche hat er ihr vor Jahren geschenkt, zu Weihnachten.
Nicht einmal die wollte sie mitnehmen.

Valentin schaut auf den Boden, auf seine Knie. Er
sitzt da in seinem Schlafanzug aus Flanell, sein Glied

wehrt sich kraftlos gegen den weichen Stoff, verharrt wie



ein miides Tier, das sich nicht entscheiden kann, ist es
jung, ist es alt.

»Steh auf, sagt Valentin laut zu sich selbst, wéischt
sich, zieht Sonntagskleider an. Uber Nacht hat sich
Schnee angehduft, Hauben hocken auf den Biischen,
Vogelspuren streifen die weifse Fldche. Weit hinten
schimmert das Flussband metallen auf. Von hier aus
kann er die Straf3e sehen, auf der die Autos neben der
alten Eisenbahnbriicke iiber den Fluss rasen.

Valentin schaltet das Radio ein. An Heiligabend hat er
einen Topf Kartoffeln gekocht, er stellt sie in den Kiihl-
schrank. Im Radio wird gepredigt, er schaltet es wieder
aus und offnet das Kiichenfenster, klopft den Kaffeekol-
ben im Eimer aus, schwarz rieselt der Satz iiber Eier-
schalen und schrumpelige Spiralen. Er hat es sich zur
Gewohnheit gemacht, Apfel zu schilen, ohne das Messer
ein einziges Mal abzusetzen. Eine dieser Schalenspiralen
lasst er auf und ab federn, dann lésst er sie in den Eimer
fallen, schlief3t den Deckel. Der Deckel klemmt, der
Eimer rutscht ihm beinahe aus den Handen, schabt kalt

auf dem Sims. Ansonsten ist es still rundherum.

Das Kind schreit gellend, dann zieht es schon wieder
Luft ein. Antonia wiegt es hin und her, sie soll dem Bub
dreimal am Tag die Temperatur messen. Die Arztin hat
ihr ein Serum mitgegeben, das den Magen beruhigt. Es
kénne mit dem Pilz zusammenhédngen, miisse aber

nicht; dass Chris dann im Auto gesagt hat, dass sie dafiir
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nicht ins Krankenhaus hétten fahren miissen, das drgert
sie immer noch. Er wusste doch auch nicht, was sie tun
sollten, als der Bub, nachdem er sich diesen Pilz in den
Mund gestopft hatte, die Luft so einsog und ganz blau
wurde. Der Kleine hat so lange geschrien, bis bei Frau
Meierhofer nebenan das Licht angegangen ist.

Der Bub beruhigt sich ein wenig, endlich, sie gibt ihm
die Brust, holt Kleider aus der Kommode im kleinen Zim-
mer und zieht ihn warm an. Sie bleibt kurz hinter Chris
stehen, der sitzt am Rechner, schaut sich nicht um. Dann
zieht sie die Jacke an, frische Luft kann nie schaden.

Drauflen schléft das Kind rasch ein, die Luft ist kalt
und feucht, Antonia schliefSt kurz die Augen, alles an ihr
ist mide.

Sie schiebt den Kinderwagen hinunter zum Wald,
hinaus aus dem Dorf. Einzelne Hauser und Hoéfe liegen
verstreut in der Umgebung. Das neue Mehrfamilienhaus,
in dem sie wohnen, steht da, wo friiher ein grosser Hof
stand. Antonia schaut nach, ob das Kind noch atmet, es
schlaft friedlich, mit rosa Wangen, sie versucht, sein Ge-
sicht mit ihren kalten Hianden nicht zu beriihren. Sie
bleibt stehen, ihr bricht plotzlich der Schweif$ aus; dass
sie das vergessen konnte. Gestern zum Braten hat sie ein
Glas Wein getrunken, man muss vierundzwanzig Stun-
den warten, bis man ein Kind nach Alkoholgenuss wie-
der stillt. Sie geht schnell weiter.

Dann ist sie unten am Fluss, der in einer grofien

Schlaufe um das Dorf herumzieht, wie schwarze, diinne
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Tinte flie3t das Wasser. Kalt sieht es aus, im Spéatsom-
mer hat sie sich vorgenommen, jeden Tag kurz hineinzu-
springen, auch im Winter. Aber fiir dieses Jahr ist es zu
spit, damit anzufangen, Antonia wendet, der Pfad steigt
wieder an, die Rdder bleiben im nassen Schnee stecken.
Sie schwitzt immer noch.

Antonia 6ffnet die Tiir, legt das schlafende Kind in
die Wiege. Chris hockt vor der nackten Tanne, den
Schmuck hat er bereits in den Schachteln verstaut und
die Pflanzenecke mit ein paar groben Brettern vom Rest
des Raumes abgetrennt.

»Sind wir jetzt ein Treibhaus?«, fragt Antonia, Chris
hantiert weiter, schaut nicht auf. Antonia setzt sich an
den Tisch, stiitzt das Kinn auf die Hinde, wartet, bis der
Kaffee kocht. Im leeren Weinglas spiegelt sich ihr Ge-
sicht, grofe Augen und in die Breite gezogene Wangen;
sie hat gestern nur ein Glas Wein getrunken, so schlimm
kann das gar nicht sein. Mit einer Gabel kratzt sie Krus-
ten von den Tellern und Platten, schaut zu Chris; der

wiirde besser die Kiiche aufraumen.

Valentin geht iiber den verschneiten Pfad, nach wenigen
Minuten sieht er das Dach des Betagtenheimes in der
Senke. Er fahrt sich mit der Hand nochmals iibers Hemd
und betritt das Foyer.

Auf den kleinen Salontischchen liegen Zweige, man
hat weifSe Kerzen in Mandarinen gesteckt. Auf einer

Kommode steht eine Fotografie, schwarzweif3; portrai-
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tiert hier einer regelmiflig die Bewohner, damit man
dann ein aktuelles letztes Bild zur Hand hat? Aber gibt
es nicht dieses Alter, da der Mensch beginnt, sich auch
der dufSerlichen Verdnderung zu widersetzen?

Valentin entdeckt seine Mutter zuhinterst an der
Glasfront, zwischen seiner Schwester Maria und Robert,
ihrem Mann. Wie in einem Gemaélde sitzen die drei vor
der Schneelandschaft.

Das Essen wird aufgetischt, die Mutter hat ein Menu
vorbestellt, »Damit wir nicht so lange warten miissen,
sagt sie und beginnt zu essen.

»Hast du schon gefeiert?«, fragt Maria, Valentin kaut
und nickt. Die Mutter antwortet, »Sie haben hier ge-
sungen, aber wieder die gleichen Lieder.« »Wer hat ge-
sungen?«, fragt Maria. Die Mutter sagt, »Diese Leute,
von unten am Fluss, die kommen jedes Jahr. Aber den
Braten haben die aus der Kiiche wieder diinn geschnit-
ten, und fiir jeden gab es nur eine Scheibe, iiberall spa-
ren sie.«

Die Mutter ist satt, schiebt den Teller von sich, wischt
sich den Mund mit der Serviette ab, schaut in die Runde,
»Wo sind die Kinder?« »Ich hab dir schon vor Wochen
gesagt, dass sie nicht kommen, sie haben ihre eigenen
Familien«, sagt Maria. Die Mutter hort nicht hin, dreht
sich zu Valentin, »Und wo ist Tanja, die hat doch keine
Familie, oder?«

»Mutter«, sagt Maria. Valentin stellt das Glas ab,

heftiger als er wollte; Maria soll nicht auch noch fiir ihn
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antworten. Valentin schaut hinaus in die vergraute
Kulisse, Robert sagt etwas von den Schafen, vom nassen
Sommer und dem knappen Heu, Maria erzahlt von die-
sem neuen Spiel, das sich Mona so gewiinscht hat, »Jetzt
kann sie gar nicht mehr aufhéren damit.«

»Dieses neue Zeug«, unterbricht die Mutter und
bestellt mit spitz in die Luft stechendem Finger Kaffee.
Valentin hort alles wie von weit weg; wie lange ist das
her, dass er als Kind gar nicht mehr aufhéren konnte,
nach Weihnachten mit den neuen Sachen zu spielen. Der

Kaffee wird aufgetischt.

»Wie lange schlift er denn noch?«, Chris steht vor dem
schlafenden Kind, Antonia stellt sich neben ihn, er legt
ihr den Arm um die Schulter. Sie schaut ihn seitlich an;
hoffentlich merkt er nicht, dass sie nicht lange genug ge-
wartet hat mit Stillen. Chris sagt, »Vielleicht wirkt das
Serum endlich.«

Antonia nickt, »Ja, das denke ich auch.« Chris beugt
sich zum Kind hinab, zieht eine Feder aus der Decke und
hélt sie vor das kleine Naschen, die Feder bebt sacht.

Antonia setzt sich auf dem Bett auf; wie lange hat sie
geschlafen? Sie geht ins Wohnzimmer; was ist das denn?
Chris hat den ganzen Weihnachtsschmuck wieder an
den Baum gehéngt, sie umarmt ihn, ziindet die Kerzen
an. Chris wiarmt die Essensreste vom Heiligen Abend auf,
und als der Bub endlich erwacht, nehmen sie ihn in die

Arme, er lacht, trinkt und schlift bald schon wieder ein.
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Die Glaser klirren leise, draufSen wirbelt Schnee, sie

trinken beide ein zweites Glas Sekt.

Valentin breitet die Wollweste auf dem Bett aus; dass die
Mutter immer noch so stricken kann. Nur spricht sie mit
ihnen noch immer, als wiren sie Kinder, dabei ist Maria
in Rente, und er auch schon bald. Und wie sie sich gewei-
gert hat, Maria das Geschenk fiir Mona mitzugeben.
»Mona ist alt genug«, hat sie gesagt, »Mona muss es sel-
ber holen.«

Valentin schraubt die Flasche Selbstgebrannten auf,
die ihm Robert zugeschoben hat. Er fiillt ein kleines Glas,
schaltet das Radio ein, ihm wird warm, er schenkt noch-

mals nach.

Antonia ist kaum eingeschlafen, da schreit schon wieder
der Bub. Jede Nacht dasselbe, ihre Briiste sind hart, sie
ist erschopft, der Bub bald zufrieden. Antonia schlift so-
fort wieder ein. Mit einem Ruck setzt sich Chris auf,
»Hast du jetzt das Kind gestillt?«

Antonia hebt leicht den Kopf, ldsst ihn gleich wieder
aufs Kissen fallen, sie will schlafen, endlich. Chris klam-
mert sich mit einer Hand an ihren Arm, »Du hast gerade
noch Alkohol getrunken!«

Jetzt ist Antonia hellwach, aber sie regt sich nicht, sie
schaut auf das Gewebe des Kissens und lauscht, ihr Herz
schlédgt, der Kopf rauscht. Sie schliefst die Augen, Chris

riittelt an ihrer Schulter, »Machst du das immer so?«
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»Natiirlich nicht«, Antonia will seine Hand wegwi-
schen. Er hélt sie nur noch fester, »Weif3t du eigentlich,
wie schédlich das ist?« Antonia setzt sich auf, daldsst er
ihren Arm endlich los, »Ja, das weif§ ich, und jetzt kann
ich es auch nicht riickgédngig machen. Ich war miide,
okay?« Sie steht auf, in der Kiiche trinkt sie im Stehen
ein Glas Wasser.

»Hast du nicht gehort, dass ich gefragt habe, ob du
mir auch Wasser bringst?«, fragt Chris, als Antonia zu-
riickkommt. Aber sie antwortet nicht, sie will jetzt schla-
fen, sie hat Kopfschmerzen, vom Schlafmangel, vom
Alkohol. Vor dem Einschlafen haben sie noch gescherzt
iiber ihre grofien Briiste; soll doch Chris das Kind fiit-
tern, mitten in der Nacht. Chris macht Licht, dann steht
er auf, stof3t gegen einen Stuhl. Antonia kann horen, wie
er direkt vom Hahn Wasser trinkt, wie er spiilt, da

muckst das Kind auf, schlaft gleich wieder, immerhin.

Valentin stellt den Besen in die Ecke und geht los, iiber
den verschneiten Dorfplatz, hiniiber zu Marias Hof. Sie
hat angerufen, ob er Mona zu ihrer GrofSmutter beglei-
ten konne. Seit seine Mutter alt geworden ist, gibt Maria
den Tarif durch.

Valentin hatte Robert damals geholfen, den kleinen
Anbau zu renovieren, in dem Mona wohnt, seit sie voll-
jahrig ist. Aus der Kiiche des Bauernhauses kann man
iiber den Hofplatz hinweg sehen, ob im Anbau Licht

brennt.
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