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 Mit einem Mal, einem Augenblick,
 waren sie in eine andere Welt geraten.
 Alles war verschwunden.

 tschingis aitmatov 

1

Der Schnee kam über Nacht. Er kam gewaltsam, wie 
ein Überfall, er fi el so dicht, dass am Morgen beides 
unmöglich schien: Bleiben und gehen.

Sie traten alle paar Minuten ans Fenster, rieben die 
Scheiben blank. Sie horchten hinaus, als wären da 
Botschaften, Gegenzeichen. Aber da waren nur ge-
quäl te Pfeiftöne, das drohende Sirren des Sturmwinds, 
der an der Hütte rüttelte. 

Sie blieben lange stumm, hingen den eigenen Ge-
dan ken nach. Aber auch im Schweigen war eine Ver-
trautheit zwischen ihnen.

Sie sahen, wie die schweren Flocken waagrecht durch 
die Luft trieben, wie draussen eine fremde Schnee-
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landschaft entstand, die in ruheloser Bewegung war: 
Aufschichtungen, Zauberformen aus dem Nichts her-
aus. An einem anderen Ort und unter anderen Vor-
zeichen wären sie hinausgestürmt, sie hätten sich im 
Schnee gewälzt, sich mit Schnee überworfen – 

Aber es gab keinen anderen Ort. Nur diesen Ort. Sie 
hatten ihn gewählt, sie konnten die Wahl nicht 
wiederholen.

Noch gestern waren sie im Licht hochgestiegen, der 
Tag war schwerelos gewesen. Sie hatten beim Aufstieg 
viel gelacht, über Pläne geredet, ein sorgloser Auf-
stieg wie immer, wenn sie zusammen waren, wenn 
sie die alte Freundschaft erneuern konnten: Vorfreude 
auf den gemeinsamen Abend im Berghaus, auf die 
Abfahrt am nächsten Tag. Keiner hatte an Umkehr 
gedacht, auch nicht, als das Licht plötzlich weg war, 
als sich die ersten Wolken zusammenballten und 
dunkel wurden, beinahe schwarz, auch dann nicht. 
Die Wolken beunruhigten sie nicht, sie hatten oft 
gesehen, dass die Wolken gegen Abend kommen, dass 
sie manchmal über Nacht wieder gehen, manchmal 
nicht. Und Leon kannte den Berg, die Launen des 
Schnees, Myriam und Kathrin wussten, dass er ein 
umsichtiger Berggänger war, sie wussten es, seit sie 
sich in einer gemeinsamen Tourenwoche gefunden 
hatten. Sie vertrauten ihm.
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Aber der Schnee war nie so gewesen. Nie wie der 
Schnee an diesem Morgen: Bestürzend, feindselig, 
fremd.

Bleiben oder gehen?

Sie setzten sich an den Tisch, um zu beraten. Sie 
schauten sich ungläubig an, sie mussten eine Ant-
wort fi nden, sie mussten sie jetzt fi nden, sie konnten 
nicht einfach abwarten, konnten nicht so lange war-
ten, bis das Warten selbst zur Antwort würde. Sie 
hatten nur zwei Möglichkeiten, beide pressten den 
Atem zusammen, beide lagen wie eine Drohung in 
der Luft: Die Gefangenschaft hinter einer Wand aus 
Schnee oder die Flucht durch den Sturm.

Eine Zeit lang schwiegen sie nur, draussen das Kra-
chen der Fensterläden, das Heulen der Windböen. 
Schnee, nichts als Schnee, hinter dem Schnee die ver-
lorenen Spuren, weit zurück, schon sehr weit zurück, 
Haus und Garten, Abschiedsworte ohne Unruhe 
unter der Haut, ohne Vorahnung. Was wussten sie 
zu Hause über den Schnee, waren sie noch ruhig? 

Myriam sagte es als Erste in die Stille hinein: Gehen. 
Wenn wir jetzt nicht gehen, deckt der Schnee alles 
zu, begräbt Hütte und Wegmarken, das kann lange 
dauern, tagelang. Was dann? Dann warten wir eben. 
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Kathrin legte ihre Hände schützend übereinander: 
Dann warten wir, bis die Zeit eine Antwort bringt.

Die Antwort von oben? Und wenn sie nicht kommt? 
Die Zeit hält immer eine Antwort bereit, beharrte 
Kathrin. Im schlimmsten Fall kann uns ein Hub-
schrauber holen, wenn es aufklart, wenn wir durch 
diesen Schnee nicht mehr hinunterkommen. Dann 
wollen wir die Verantwortung einer Rettungsmann-
schaft übergeben? Es ist verlockend, aber kann es 
richtig sein, alle Verantwortung einfach wegzugeben? 
Myriams Stimme stockte, tönte abwägend, wurde 
plötzlich bestimmter: Nehmen wir einen Anlauf. 
Wenn wir jetzt gehen, jetzt gleich, ge� hrden wir uns 
weniger, und keine anderen dazu. Wir haben uns 
schon ge� hrdet, sagte Kathrin tonlos. Und wenn wir 
uns jetzt falsch entscheiden, wächst aus der ersten 
Ge� hrdung eine zweite, noch grössere, und dann 
eine dritte, wollen wir das?

Leon war mit einem Ruck aufgestanden, er legte seine 
Arme um Kathrin: Es gibt keine gute, nur eine weni-
ger falsche Entscheidung, und wir müssen sie alle 
zusammen tragen. Er zögerte, seine Hände mahlten, 
zeichneten Kreise in die Luft. Er schob das Ge� hl 
von Ohnmacht weg, eine Unruhe presste ihn zu-
sammen, er hatte die Ge� hrtinnen heraufgebracht, 
er musste sie wieder hinunterbringen. Er sah Bilder, 
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er sah sie mutlos am Tisch hocken, während draus-
sen Schneewände wuchsen, während Tagen weiter-
wuchsen, dann sah er sie trotzig durch den Schnee 
fahren, er sah eine ungenaue Schneespur, aber kein 
Ende der Spur. Er hatte schon viele Entscheidungen 
am Berg tre� en müssen, eine Entscheidung wie diese 
nie. Eine Geschichte ging ihm durch den Kopf, er 
 begann zu erzählen. Nach einer Notlandung in den 
Alpen, erzählte er, das liegt Jahre zurück, waren die 
Überlebenden übereingekommen, gemeinsam auf 
dem Gletscher auf ihre Rettung zu warten. Sie wuss-
ten: Der Abstieg in Eis und Schnee ist gefahrvoll, 
und er ist weit, keiner weiss, wo er hin� hrt. Nach 
drei Tagen, die Vorräte sind schon aufgebraucht, be-
schlies sen sie, dass es jedem freisteht, die Gruppe 
zu verlassen, den Abstieg zu riskieren. Am vierten 
Tag geht der erste, er kommt am nächsten Tag wieder 
hinauf. Am sechsten Tag geht ein anderer und kehrt 
am achten Tag entkräftet und kältestarr zurück. Am 
zehnten Tag werden sie gerettet, alle zusammen. Aber 
jede Erfahrung steht nur � r sich selbst, sagte Leon 
dann, als würde er die Botschaft abschwächen, sie 
wieder zurücknehmen, die Erfahrung anderer kann 
nicht � r unsere eigene stehen. Es gab auch die einge-
schneite Schulklasse, die es gewagt hat, die Gefahren-
hänge hinunterzufahren, sie sind alle heil davonge-
kommen.
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Die Entscheidung zerriss Leon, er kämpfte. Sie brauch-
ten die Antwort jetzt, sie konnten sie nicht aussitzen, 
sie hatten die Zeit nicht. Er ging getrieben hin und 
her, als könnte er den Entschluss so packen, im Ge hen.

Kathrin sah Leon lange an, dann trat sie � r einen 
Augenblick hinaus, an die Kaltfront, der Wind trieb 
ihr eisigen Schnee ins Gesicht. Als sie nach oben 
schaute, in die jagenden Schneesträhnen, begann sich 
alles zu drehen. War es eine Spur heller geworden? 
Aber die fahle Helligkeit war unbestimmbar, viel-
leicht war sie nur Täuschung und doch ein kurzes 
Abheben von der Schwerkraft.

Sie grub ihre Hände in den Schnee, mahlte im Schnee, 
er war körnig und weich. Sie durchwühlte ihn, ball-
te ihn zusammen und schleuderte ihn fort, presste 
ihn ins kalte Gesicht. Eine Blitzsekunde lang zuckten 
Bilder vorüber, überschlugen sich. Sie sah ihre Kin-
der vor dem Haus stehen und winken, sie riefen ihr 
etwas zu, riefen immer das Gleiche, es musste etwas 
Wichtiges sein, etwas Vergessenes, aber sie konnte es 
nicht verstehen.

Das matte Licht hing fl üchtig an den Wolken, seine 
Botschaft war nicht zu entschlüsseln. Kathrin wuss-
te, dass Entscheidungen, die Spuren hinterlassen, nie 
einer fassbaren Logik folgen. Aber plötzlich brachen 
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die Zweifel weg – war es Eingebung, die Stimmung 
eines Augenblicks, ein glasklares inneres Bild, oder 
war es etwas, das als Ahnung schon da war, schon 
lange? Kathrin wusste es nicht.

Sie kam entschlossen zurück, kein Zögern mehr, die 
Anspannung war weg: Wir gehen. Kathrin sagte es 
sehr bestimmt, nicht so, wie man etwas sagt, an das 
man nur halbherzig glaubt oder das man � r unver-
meidbar hält. Wir gehen. Du weisst, sagte Leon, dass 
wir nicht gehen, wenn nur einer denkt, dass er sich 
� gen muss. Gehen ist besser, Kathrin blieb unbeirrt. 
Es ist besser, die Entscheidung selber zu tragen, als 
sie wegzugeben, nach aussen, und sie zu verlieren.

Wenn wir jetzt gehen, sagte Leon, ist es noch mög-
lich. Schon in einer, in zwei Stunden kann es zu spät 
sein. Vielleicht hatte er auf Kathrins Antwort ge-
wartet, vielleicht stärkte sie etwas in ihm, was er mehr 
� hlte als erklären konnte, eine Intuition des Berg-
gängers, handeln, nicht Ergebung. Aber er � gte 
nichts weiter hinzu, nur, dass Gehen noch möglich 
wäre, er sah in die Schneelandschaft hinaus, durch 
die Schneewirbel hindurch, und wieder auf Kathrin 
und Myriam, und dann sagte er langsam, noch nicht 
entschlossen genug, geben wir uns eine Nachdenk-
pause: Zwei, drei Schweigeminuten. Um zu prüfen, 
ob alles gesagt, alles gedacht ist.



Sie verharrten reglos, mit geschlossenen Augen. Nur 
das Hämmern der Fensterläden draussen, das Heu-
len der Schneeböen, die an die Scheiben schlugen.

Sie horchten in den Augenblick hinein, auf die Spra-
che der Bilder, die sich aufeinanderlegten.
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KATHRIN

Zuletzt hast du gezweifelt. Du hörtest nochmals 
den Wetterbericht, hörtest genau hin, er war un-
sicher. Aber du wusstest, dass Leon nie unbesonnen 
hochstieg. Du warst ein paarmal mit ihm gegangen, 
es war immer etwas Besonderes gewesen, er zeigte 
dir die Berge, und du begannst sie zu lieben. Die 
Ruhe dort oben, diese Ruhe über allem, sie wurde 
zum Kraftfeld. Als Mutter und Ärztin musstest du 
immer überall sein, zwei Leben in einem, und an 
vielen Grenzen, aber es gab auch ein anderes. Am 
Morgen vor dem Aufbruch tratest du auf Zehen-
spitzen in das Zimmer von Selina und Juan, aber 
sie schliefen nicht mehr, sie hatten auf dich gewar-
tet. Sie wollten alles über die Tour wissen. Ist es ge-
 � hrlich? Gibt es noch Eisbären dort oben, und 
Zwerge? Nein, sagtest du, aber Sterne, die man hier 
unten nicht sieht, sie leuchten so hell, dass man 
jeden Berggipfel sehen kann. Und Engel? Sie sprin-
gen von Stern zu Stern, aber sie sind unsichtbar. Nur 
manchmal hört man sie leise singen.
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LEON

Die letzte Schulstunde vor dem Aufbruch war wie-
der wie früher gewesen. Wie ganz am Anfang, als 
du noch Visionen hattest. Du lasest mit den Schü-
lern aus Camus’ Sisyphos, sie horchten auf, etwas 
packte sie. Ihr Enthusiasmus wärmte dich, du hat-
test es nicht mehr erwartet. Die letzten Jahre hat-
ten dich müde gemacht, leidenschaftslos, du dach-
test immer häufi ger ans Aufgeben. Dabei hat dich 
die Begeisterung � r den Berg eines gelehrt: Nie 
aufgeben! Wenn du einem Bergfremden den Sog 
des Bergs erklären wolltest, konntest du es nicht, 
du brauchtest Worte, die nur an Oberfl ächen sties-
sen. Das Eigentliche blieb oben, über den Tälern, 
in einer anderen Sprache. Du gingst jetzt immer 
häufi ger allein, die Söhne kamen nicht mehr mit. 
Du warst nicht unvorsichtiger, wenn du allein un-
terwegs warst, nur entschlossener, du sassest nie 
lange über den Wetterkarten. Aber diesmal war es 
anders gewesen, du hattest den Wetterdienst per-
sönlich angerufen. Der Sprecher tönte zurückhal-
tend: In den nächsten zwei Tagen ist in den Alpen-
tälern alles möglich, aber einen Versuch kann man 
wagen.
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MYRIAM

Du warst froh, nach den Konzertproben in den 
Schnee zu kommen, du wolltest nur weg, möglichst 
bald weg. Der Orchesterbetrieb, in dem du die 
Jüngste von allen warst, hatte dir zugesetzt, seine 
strengen Regeln waren deine Sache nicht. Dein 
Kraftfeld war ein anderes – nur du und dein Violon-
cello, allein. Dein Celloklang vor Behinderten, vor 
Passanten auf dem Bundesplatz, wo du gegen das 
grosse Sterben in Syrien gespielt hast, unbeugsam 
wie Vedran Smailović in den Trümmern von Saraje-
vo, den du nie vergessen hast. Die Cellosprache ist 
ein Buch, in dem man lesen und schreiben kann, 
hast du gesagt: Sie verändert die Welt nicht, aber 
sie kann sie wärmen. Du hast dich schon lange nicht 
mehr so auf eine Tour gefreut wie diesmal. Schon 
Tage zuvor nahmst du den Rucksack hervor, die 
Steigfelle, das Skizzenbuch mit den Notizen von der 
letzten Bergfahrt. Du wolltest gehen, auch bei un ge-
wisser Wetterlage. Wenn Kathrin nicht mitkommt, 
gehen wir allein, hast du am Telefon zu Leon gesagt, 
umkehren können wir immer.
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