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Die Strafle wurde steiler und enger, schlidngelte sich zwischen
Villen und Gartenterrassen bergauf. Hiuser mit Tiirmen,
Erkern und geschichteten Balkonen thronten wie Schiffe auf
den Sockeln, die dem abschiissigen Gelinde abgetrotzt
waren, und schauten mit spiegelnden Fenstern auf mich
herab. Trotz der Schilder, die mir den Weg wiesen und sich
an eine Offentlichkeit zu wenden schienen, wirkte diese
Strecke wie eine Privatstrafle, une route résidentielle, leer und
abweisend, ohne Fuflweg, als diirfe man hier weder gehen
noch fahren. An den Gittertoren in den engen Kurven, die
ich im zweiten Gang lirmend durchquerte, drohten Hunde-
portrits im Halbprofil, die Winkel ihrer hechelnden Schnau-
zen verhieflen nichts Gutes. Ich hoffte, dass mir kein Auto
entgegenkime, einen Postbus wagte ich mir nicht vorzustel-
len. Es war Mittag, kurz nach eins. Nach dem Tunnel von
Glion hatte ich, statt wie immer Richtung Vevey und dann
auf die A12 nach Bern und Fribourg zu fahren, die Ausfahrt
Montreux genommen. Etwas war beim Anblick des griinen
Wegweisers plotzlich zu grofer Klarheit erwacht: Philipp.
Montreux. Hier, in den steilen Hiigeln oberhalb der Riviera-
stadt, musste das Tagungshaus sein, in dem er sich aufhielt,
wo, wusste ich nicht genau. Aber ich wusste, dass ich ihn
finden und dass ich ihm etwas mitteilen musste. Eine Ge-
wissheit, die sich irgendwo zwischen Sion und Montreux,
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im Tunnel von Glion aus dem Nebel in meinem Kopf ans
Licht gearbeitet hatte. Das, was ich ihm zu sagen hatte, dul-
dete keinen Aufschub mehr.

Ich kam aus dem Wallis, aus Leukerbad. Als Botschaf-
terin eines Forschungsprojekts, das ich mir nicht ausgedacht,
aber zu vertreten und durchzufiihren hatte, fuhr ich ein- bis
zweimal pro Woche von Fribourg dorthin. Zu Tests, Inter-
views und Fragebogenuntersuchungen mit Personen, die
wegen Riickenschmerzen behandelt wurden und nicht ver-
standen, weshalb sie einer Psychologin gegeniibersa$en. Sie
schauten mich unsicher an und gaben zégernd Auskunft
iber Schmerzstirke, Schlaf und Befindlichkeit, ab und zu
standen sie auf, um den Riicken zu strecken oder ein paar
Schritte umherzugehen. Mein Biiro bestand aus einem wack-
ligen Campingtisch im Fernsehraum der Rheumaklinik. Die
ausgefiillten Papiere stapelten sich zu hohen Tirmen auf
dem Teppichboden. Wenn ich die Tiir schloss oder die Bein-
stellung wechselte, glitten sie auseinander wie FliefSlawinen.
Das Tischchen entsprach meinem Status, auch der stand auf
wackligen Fiilen. Als die Fuflballeuropameisterschaft tiber-
tragen wurde, wurde ich von entriisteten Patienten, die sich
die Spiele anschauen wollten, fast aus dem Raum geworfen.
Man fand eine Alternative im Personalhaus, ein Zimmer mit
Bett, Schrank, Schreibtisch und einer kahlen Fensterfront,
von der aus ich das Dach des Burgerbades sehen konnte.
Meine Fragen und das ratlose Schweigen der Patienten ball-
ten sich in dem schmucklosen Raum zu schwebenden Mene-
tekeln. Auf dem Flur drohnten Holzsohlenschritte, die Putz-

frau rammte die Tiir mit dem Bohnerapparat, und die junge



Pflegerin im Nebenzimmer, die Nachtdienst gehabt hatte,
erwachte um elf zu einer lautstarken Vigelei. Der kleine por-
tugiesische Patient, der neben mir saf§ und sich Miihe gab,
meine Fragen zu verstehen, verzog keine Miene. Er legte
den Zeigefinger auf Stufe zehn der Ratingskala und nahm
ihn dort nicht mehr weg, egal, was ich fragte. Maximale
Einschrinkung in allen Lebensbereichen. Als chronisch
Schmerzgeplagter hatte er vermutlich einen anderen Deu-
tungshorizont fiir das Stohnen jenseits der Wand, wofiir ich
dankbar war. Die Gesellschaft von Leukerbad bestand aus
zwei Extremgruppen: den sichtbar Kranken und den sicht-
bar Gesunden, die morgens auf lehmverkrusteten Moun-
tainbikes vorfuhren, in letzter Sekunde abbremsten, die
Mittagspause fiir zwei, drei Trainingseinheiten nutzten und
nach Feierabend, mit Stirnlampen ausgeriistet, auf steilen
Pfaden in ihre Dérfer zuriickkehrten. Ich, die Stadtpflanze,
noch dazu von der Uni, gehérte nirgends dazu. Dass Goethe,
Mark Twain und Picasso hier gewesen waren, wie ich der
Dorfchronik entnehmen konnte, schien niemanden zu inte-
ressieren.

Heute war ich schon gegen Mittag mit der Arbeit fertig
gewesen. Statt den Tagesteller in der Kantine zu essen oder
mich schwitzend im Fitnessraum abzumiihen, war ich durch
die Gassen jenseits der Hauptstraf§e zu den schwarzgieb-
ligen Chalets hinaufgestiegen, deren Fassaden mit roten und
weiflen Geranien geschmiickt waren. Die Chalets im alten
Teil von Leukerbad sahen aus, als triigen sie Tracht: schwere
schwarze Rocke, die griinen Schiirzen der Tiirbldtter und der

tippige Blumenschmuck in den Nationalfarben, der aus dem



Dekolleté der Balkonkisten quoll — eine Art folkloristisches
Holz vor der Hiitt'n. Auf Tafeln stand das Mittagsangebot:
Kisschnitte, Suppe, Apfelroschti. Ich war weitergegangen.
An den Terrassen der Kurhotels vorbei, zum Parkplatz, war
ins Auto gestiegen und die vierzehn Kilometer nach Leuk in
einem Hoéllentempo hinuntergefahren, wie es mir manch-
mal gefiel, mir, die ich sonst eine gemifSigte Fahrerin bin.
Die Strafle nach Leuk fuhr ich immer 4 lz valaisanne. Aus
purer Erleichterung, hier wegzukommen. Nur den Sicher-
heitsgurt legte ich an, was eine echte Walliserin nicht tun
wiirde. Nirgends war die Anschnallquote so niedrig wie hier.
Die Gurtpflicht galt als Willkiir des Zentralstaates.

Im ersten rondpoint nach der Ausfahrt Montreux kreiste
der Mittagsverkehr. Ein Hinweisschild mit mehreren Orts-
namen. Les Avants stand ganz unten, das war es, das musste
es sein. Philipp hatte es gesagt, ich hatte es gehort, mir aber
anders vorgestellt: Les savants hatte ich verstanden, die Wis-
senden. Ich fuhr in den Kreisel hinein und rechts wieder
hinaus. Sonloup hief§ das Hotel, es fiel mir wieder ein. In
den engen Kurven glitt der Wagen wie ein Weberschiffchen
hin und her und spulte Meter um Meter asphaltgrauen Ban-
des ab, im Riickspiegel sah ich die Bahnen hinter mir zuriick-
weichen. Je weiter ich mich von Montreux entfernte, desto
einfacher wurde die Bauweise der Siedlungen, lang gestreck-
te Straflenddrfer mit staubigen Fassaden, Restaurants und
Busstationen, in denen Fahrpline und Wanderkarten hin-
ter blinden Glasscheiben verwitterten. Ich stellte mir vor, wie
Philipp in einer Lounge im Clubsessel hing, seine ewige

Zigarette zwischen den Fingern — unangeziindet, denn er
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versuchte, sich das Rauchen abzugew6hnen —, und das tat,
was er fiir sein Leben gern tat: diskutieren, Ideen entwickeln
und ein internationales Publikum mit seinem in charmantes
Englisch verpackten Scharfsinn verbliiffen. Eine Konferenz
oder Forschungsretraite: So viel hatte ich aus seinen Auf3e-
rungen herausfiltern kénnen. Philipp hatte die Eigenart, die
Dinge, die er tat oder vorhatte, nur anzudeuten, als wisse
jeder, womit er beschiftigt war, und er vertrug es nicht, wenn
ich nachfragte. »Habe ich dir doch erzihlt, sagte er unwirsch,
worauf ich verstummte. Wahrscheinlich ging es um Gesund-
heit und Stress. Manchmal dachte ich, dass wir, als wir noch
studierten, Philipp und ich, von glanzvolleren Themen
getriumt hatten als von Stress und Riickenweh, Geifleln der
Zivilisation, bei denen wir gelandet waren und die uns den
Lebensunterhalt sicherten. Nach dem Examen war ich in die
Romandie gezogen, weil mich in KéIn nicht viel hielt. Eine
Stadt wie jede andere, sie war mir bei der Lotterie der Stu-
dienplatzvergabe zugefallen. Vielleicht war auch Trotz im
Spiel oder Stolz. Zwischen Philipp und mich war etwas
Fremdes getreten, wir waren kein Paar mehr, zumindest
keins im iiblichen Sinn, ich war frei. Doch er fehlte mir. Er
kam mich in Fribourg besuchen, fand in kiirzester Zeit her-
aus, wer hier etwas zu sagen hatte, saf§ als Gast in dreispra-
chigen Denkateliers, kam wieder und blieb. Wir liebten uns
auf geschwisterliche Weise, wohnten in Rufweite voneinan-
der in unrenovierten Altstadthiusern, die wir von unseren
Assistentenléohnen bezahlen konnten, und sahen uns fast
jeden Tag. Wir hockten Knie an Knie in Theatern, die klei-

ner waren als unsere Wohnzimmer, oder in barocken Kino-
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silen, in denen franzosische Filme im Original gezeigt wur-
den, und freuten uns, wenn wir die Untertitel nicht mehr
lesen mussten, um den Fortgang der Handlung zu verstehen.
Im Juli gingen wir ins Bollwerk, eine mittelalterliche Befes-
tigungsanlage, in der ein Kulturfestival lief. Wir lehnten
Abende lang an der Briistung des alten Wehrgangs und sahen
Dinge, die wir noch nie gesehen hatten. Die ganze Welt
schien in Reichweite und in zwei Juliwochen gepresst: das
weifle Gesicht eines Butoh-Ténzers, ein schreiender finni-
scher Minnerchor, das Endzeitszenario einer Performance,
in der ein nackter Mann vor einem ausgebrannten Taxi eine
Stunde lang die Hinde rang, wihrend ein Martinshorn
gellte — »Irlinder, was sonstq, stellte Philipp fest, als wiirde
das irgendwas erkliren — und, in einer der letzten Nichte,
Zigeunermusik aus Rajasthan, zu der sich eine Discokugel
drehte, die den Himmel, das morsche Gebilk und unsere
Gesichter mit tanzenden Lichtpunkten sprenkelte. Die Hit-
zewelle im August, die alle Empfindungen lihmte, verschlie-
fen wir auf einer Badematte am Murtensee. Ich glaube, wir
waren gliicklich. Von Zeit zu Zeit verfielen wir in manische
Arbeitsschiibe, schrieben Forschungsgesuche und Artikel,
hielten Seminare ab und fuhren durch die halbe Schweiz,
um Versuchspersonen zu rekrutieren und bei irgendwelchen
Klinikdirektoren einen guten Eindruck zu machen, was wir
ziemlich gut beherrschten. Ich nahm das alles nicht so ernst,
aber — und das war angenehm — ich fiihlte mich dem gewach-
sen. Fiihlte mich den Aufgaben gewachsen, die das Arbeits-
leben mir stellte, und ging sie an, wie ich alles anging: gewis-

senhaft und griindlich, um sie danach sofort zu vergessen.
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Philipp war die Familie, die ich nicht hatte, war Vater, Mut-
ter, Schwester und Bruder, er war mein Freund und Alter
Ego, und manchmal war er mein Kind. Das Gefiihl der Ent-
wurzelung, das ich ihm unterstellte und bei mir selbst nicht
fiihlen wollte, stiftete eine Zusammengehorigkeit wie durch
Blutsbande, wobei die Bande in unserem Fall etwas mit dem
Septemberduft der Rheinauen, dem Geruch des Vorortzuges
auf der Eifelstrecke zwischen K6ln und Trier und den be-
schlagenen Glaswaben einer Kneipe in der Kélner Stdstadt
zu tun hatten. Mit Heimat, was wir beide niemals zugegeben
hitten, denn wir waren, zumindest dem Anspruch nach,
Weltbiirger, nest-ce pas?

Ich kannte ihn seit dem dritten Studiensemester. Nach
dem Diagnostikseminar mit Selbsttestung wurde er Doktor
Phil genannt, angeblich hatte er einen Intelligenzquotienten
jenseits aller Normwerte und war mit unserem Lernpro-
gramm total unterfordert, ein Genie im Kérper eines durch-
trainierten Serienhelden. Im Sommer trug er Achselshirts zu
seinen engen Jeans. Niemand wire auf die Idee gekommen,
sie als Unterhemden zu bezeichnen, obwohl sie genau so
aussahen. Im Winter trug er einen schweren Ledermantel,
der bis zu den Knécheln reichte, secondhand, aber gut erhal-
ten, eine Art Behausung, er kénne notfalls darin schlafen,
sagte er. Aus diesem Mantel zog er einen griinsilbernen
Druckbleistift der Marke Faber Castell und bat um ein Blatt
Papier, das er unbeschrieben zuriicklief§, wenn er, unter dem
Gewicht des Mantels leicht gebeugt, aus dem Horsaal schritt.
Als ich begann, ihm nachzuspiiren, schaute ich nach einem

solchen leeren Blatt auf den Tischen unter dem Neonlicht,
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Zeugnis seines fliichtigen Transits, mein Herzschlag beschleu-
nigte sich: Er war da gewesen. Irgendwann erspihte ich ihn
im Flur vor dem Kaffeeautomaten, Teil eines Trios, das in
grofiter Lockerheit umeinander kreiste, gestikulierte, lachte:
Doktor Phil in seinem Mantel, eine schwarzhaarige, magere
Frau und ein hiinenhafter Mensch mit Miitze. Sie strahlten
eine entspannte Verbundenheit aus, die mich anzog. Der
Ernst, mit dem die Paare unter den Studierenden ihr Biind-
nis zelebrierten, war mir dagegen suspekt. Paarbildung hatte
schon immer etwas Verdichtiges gehabt. Meine Mutter, die
ich niemals anders als mit ihrem Vornamen angeredet hatte —
ich sagte Dita wie andere Kinder Mama sagen —, hatte keinen
Mann, zumindest keinen eigenen oder einzigen. Sie hatte
wechselnde Minner, in rascher Folge auf- und abtretende
Nebenfiguren, die eine Zeit lang bei uns wohnten oder auch
nicht. Mit Minnern im Transit kannte ich mich aus.

Das Auto, mit dem ich mich oberhalb von Montreux in
die Kurven legte, gehorte nicht mir. Es war ein silbergraues
Alfa Romeo Spider Cabriolet, es gehorte Radwan und ent-
sprach ziemlich genau dem, was er sich unter einem idealen
Auto vorstellte. Seine Mutter und eine griechische Grofitante
hatten ihre Ersparnisse zusammengelegt, um es zu finanzie-
ren, nachdem er den weiflen Jaguar, den er fuhr, als ich ihn
kennenlernte, in der lang gezogenen Rechtskurve vor der
Abzweigung Genf-Lausanne iiber die Leitplanke hinaus- und
in die Luft hineingesteuert hatte. Nach mehreren Uberschli-
gen war er auf dem begrasten Hang wieder auf die Fifle
beziechungsweise auf die Rider gekommen, die alle noch

dran waren. Dieser Unfall wirkte wie ein Ziindfunke in dem
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knisternden Spannungsfeld, das sich seit Wochen zwischen
uns aufgebaut hatte. Unter dem Eindruck der Erfahrung,
dass alles jederzeit vorbei sein konnte, fielen Zweifel und
Skrupel in sich zusammen. Er habe dem Tod ins Auge
geblicke, sagte Radwan in einer der kurzen Pausen zwischen
unseren Umarmungen, und als der sich wieder abgewendet
und er zitternd vor Dankbarkeit registriert habe, dass er noch
lebe und unversehrt geblieben sei, sei ihm mein Gesicht
erschienen. Es gab kein Halten mehr.

Radwan hatte eine Frau. Keine Ehefrau, aber doch etwas
Ernstes oder Verbindliches, denn sie hatten ein Kind, einen
kleinen Sohn. Ein paar Wochen zuvor hatte ich beobachtet,
wie er auf dem Parkplatz gegeniiber meinem Kiichenfenster
aus dem Jaguar stieg und das Kind, das hinten in einem Sitz
festgeschnallt war, mit grofler Zartheit heraushob. Es legte
die Armchen um seinen Hals, und sie verschwanden aus
meinem Blickfeld. Spiter, auf dem Weg zum Einkaufen, sah
ich ihn in der Sonne an einem Bistrotisch sitzen. Das Kind
lag unter dem Tisch und spielte selbstvergessen mit den
Schuhbindern seines Vaters, ich glaube, es versuchte, sie auf-
zukniipfen, was nicht gelang, weil es ein kleines Kind war,
und Radwan, oberhalb der Tischplatte, hatte ein Bier vor
sich stehen und rauchte eine Zigarette. Seine Haut hatte die
Farbe von hellen Oliven. Was mit seinem Schuh geschah,
schien ihn nicht zu kiimmern. Vielleicht gentigten die
schwachen Impulse der Kinderfinger, um ihm mitzuteilen,
dass da unten alles in Ordnung war. Er trug ein weifSes
Hemd und sah wie die Inkarnation des entspannten Miiflig-

gingers aus, von irgendeinem siidostlichen Diwan an einen
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Westschweizer Bistrotisch versetzt, passive Wachheit in den
Augen und, so schien es mir, jederzeit zu allem bereit. Das
Kind, das sich an sein Hosenbein klammerte, war ein ver-
trauenerweckender Kontrapunke. Wir schauten uns an, ich
verhielt sekundenlang den Schritt, ging langsam an ihm vor-
bei und wusste, dass sein Blick mir folgte. Ein paar Wochen
spiter sahen wir uns in der Mensa, es stellte sich heraus, dass
Philipp ihn kannte und schon 6fter mit ihm herumgezogen
war, sie saflen in den alten Kneipen, Tirlibaum oder Bel-
védere, sie tranken canettes und spielten cadavre exquis. Inner-
halb weniger Wochen waren wir unzertrennlich. Philipp und
Radwan, Philipp und ich, wir behielten unsere freundschaft-
lichen Gewohnheiten bei, und daneben entstand ein neues
Gleis, von dem ich noch nicht wusste, wo es hinfithren
wiirde. Philipp schien das Knistern zwischen Radwan und
mir nicht wahrzunehmen, und falls doch, lief§ er sich nicht
viel anmerken. Ich erinnere mich vage an Blicke voll ironi-
schen Wohlwollens. Wahrscheinlich gefiel ihm, was sich da
anbahnte.

Manchmal sah ich sie zusammen die Strafle hinunterge-
hen, Philipp und Radwan, sie redeten und lachten, manch-
mal hing das Kind an ihren Hinden und wurde von ihnen
mit Schwung durch die Luft gehoben, es zog die Beine an,
rencore, encore«, schrie es mit seiner kleinen heiseren Stimme,
es konnte nicht genug bekommen, was ich gut verstand,
denn auch ich konnte nicht genug bekommen von der hei-
teren Aufmerksambkeit, in die Radwan mich einhiillte wie in
ein sommerliches Tuch. Beide Minner hatten eine Art, sich

zu bewegen, die Unternehmungslust verriet, wie ein Antrieb
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auf kommende Abenteuer zu, wobei Radwans Gang etwas

Geschmeidiges, Beildufiges hatte und Philipps Art etwas

Zielstrebiges, etwas Deutsches vielleicht. Ich sah zu, wie sie

sich entfernten, und freute mich darauf, Radwans Geschmei-
digkeit wiederzufinden, wenn er nachts zu mir zuriickkam

und die fedrigen Beriihrungen, mit denen er meine Haut

weckte, in sichere Griffe ibergingen, die richtige Spur und

den richtigen Druck fanden und etwas Strémendes, Zichen-
des in mir auslosten, dem ich mich vollkommen iiberliefs.
Spiter, im Schlaf, lag er ganz still und lichelte. 7/ samuse,
dachte ich. Um Philipp machte ich mir ein bisschen Sorgen:

dass ihm etwas zustoflen oder misslingen konnte oder dass

ich ihn ungewollt krinken und er mir deshalb entgleiten

konnte. Trotz seiner Unternehmungslust, seiner SpifSe und

seiner Brillanz kam Philipp mir verletzbar vor. Zu jener Zeit
war er von einer armenischen Jazzkomponistin besessen, er
hatte sie in irgendeinem Keller Saxophon spielen héren, ein

paar Sitze mit ihr gewechselt und sich davon iiberzeugen

konnen, dass sie fiireinander geschaffen waren. Er verbrachte

lange Abende damit, uns von seiner Leidenschaft zu erzih-
len und hatte bereits alles iiber den armenischen Vélkermord
gelesen. Es schien, als richte er alle Zukunftshoffnungen auf
diese Beziehung, die nicht viel mehr als ein Hirngespinst war.
Ich durfte ihn nicht allein lassen.

Was wiirde er sagen, wenn ich am zweiten Seminartag aus
heiterem Himmel auftauchte? Anrufen und mich ankiindi-
gen hitte ich sowieso nicht konnen, denn Philipp hatte kein
Handy. Er gefiel sich in der Rolle des Fortschrittsverweige-

rers, zumindest auf technischem Gebiet, doch selbst, wenn
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