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Die Straße wurde steiler und enger, schlängelte sich zwischen 
Villen und Gartenterrassen bergauf. Häuser mit Türmen, 
Erkern und geschichteten Balkonen thronten wie Schiff e auf 
den Sockeln, die dem abschüssigen Gelände abgetrotzt 
waren, und schauten mit spiegelnden Fenstern auf mich 
herab. Trotz der Schilder, die mir den Weg wiesen und sich 
an eine Öff entlichkeit zu wenden schienen, wirkte diese 
 Strecke wie eine Privatstraße, une route résidentielle, leer und 
abweisend, ohne Fußweg, als dürfe man hier weder gehen 
noch fahren. An den Gittertoren in den engen Kurven, die 
ich im zweiten Gang lärmend durchquerte, drohten Hunde-
porträts im Halbprofi l, die Winkel ihrer hechelnden Schnau-
zen verhießen nichts Gutes. Ich hoff te, dass mir kein Auto 
entgegenkäme, einen Postbus wagte ich mir nicht vorzustel-
len. Es war Mittag, kurz nach eins. Nach dem Tunnel von 
Glion hatte ich, statt wie immer Richtung Vevey und dann 
auf die A nach Bern und Fribourg zu fahren, die Ausfahrt 
Montreux genommen. Etwas war beim Anblick des grünen 
Wegweisers plötzlich zu großer Klarheit erwacht: Philipp. 
Montreux. Hier, in den steilen Hügeln oberhalb der Ri viera-
stadt, musste das Tagungshaus sein, in dem er sich aufhielt, 
wo, wusste ich nicht genau. Aber ich wusste, dass ich ihn 
fi nden und dass ich ihm etwas mitteilen musste. Eine Ge -
wissheit, die sich irgendwo zwischen Sion und Montreux, 
auf der Höhe von Martigny oder auf der Rhonebrücke oder 





im Tunnel von Glion aus dem Nebel in meinem Kopf ans 
Licht gearbeitet hatte. Das, was ich ihm zu sagen hatte, dul-
dete keinen Aufschub mehr.

Ich kam aus dem Wallis, aus Leukerbad. Als Botschaf-
terin eines Forschungsprojekts, das ich mir nicht ausgedacht, 
aber zu vertreten und durchzuführen hatte, fuhr ich ein- bis 
zweimal pro Woche von Fribourg dorthin. Zu Tests, Inter-
views und Fragebogenuntersuchungen mit Personen, die 
wegen Rückenschmerzen behandelt wurden und nicht ver-
standen, weshalb sie einer Psychologin gegenübersaßen. Sie 
schauten mich unsicher an und gaben zögernd Auskunft 
über Schmerzstärke, Schlaf und Befi ndlichkeit, ab und zu 
standen sie auf, um den Rücken zu strecken oder ein paar 
Schritte umherzugehen. Mein Büro bestand aus einem wack-
ligen Campingtisch im Fernsehraum der Rheumaklinik. Die 
ausgefüllten Papiere stapelten sich zu hohen Türmen auf 
dem Teppichboden. Wenn ich die Tür schloss oder die Bein-
stellung wechselte, glitten sie auseinander wie Fließlawinen. 
Das Tischchen entsprach meinem Status, auch der stand auf 
wackligen Füßen. Als die Fußballeuropameisterschaft über-
tragen wurde, wurde ich von entrüsteten Patienten, die sich 
die Spiele anschauen wollten, fast aus dem Raum geworfen. 
Man fand eine Alternative im Personalhaus, ein Zimmer mit 
Bett, Schrank, Schreibtisch und einer kahlen Fensterfront, 
von der aus ich das Dach des Burgerbades sehen konnte. 
Meine Fragen und das ratlose Schweigen der Patienten ball-
ten sich in dem schmucklosen Raum zu schwebenden Mene-
tekeln. Auf dem Flur dröhnten Holzsohlenschritte, die Putz-
frau rammte die Tür mit dem Bohnerapparat, und die junge 





Pfl egerin im Nebenzimmer, die Nachtdienst gehabt hatte, 
erwachte um elf zu einer lautstarken Vögelei. Der kleine por-
tugiesische Patient, der neben mir saß und sich Mühe gab, 
meine Fragen zu verstehen, verzog keine Miene. Er legte 
den Zeigefi nger auf Stufe zehn der Ratingskala und nahm 
ihn dort nicht mehr weg, egal, was ich fragte. Maximale 
 Einschränkung in allen Lebensbereichen. Als chronisch 
Schmerzgeplagter hatte er vermutlich einen anderen Deu-
tungshorizont für das Stöhnen jenseits der Wand, wofür ich 
dankbar war. Die Gesellschaft von Leukerbad bestand aus 
zwei Extremgruppen: den sichtbar Kranken und den sicht-
bar Gesunden, die morgens auf lehmverkrusteten Moun-
tainbikes vorfuhren, in letzter Sekunde abbremsten, die 
 Mittagspause für zwei, drei Trainingseinheiten nutzten und 
nach Feierabend, mit Stirnlampen ausgerüstet, auf steilen 
Pfaden in ihre Dörfer zurückkehrten. Ich, die Stadtpfl anze, 
noch dazu von der Uni, gehörte nirgends dazu. Dass Goethe, 
Mark Twain und Picasso hier gewesen waren, wie ich der 
Dorfchronik entnehmen konnte, schien niemanden zu inte-
ressieren.

Heute war ich schon gegen Mittag mit der Arbeit fertig 
gewesen. Statt den Tagesteller in der Kantine zu essen oder 
mich schwitzend im Fitnessraum abzumühen, war ich durch 
die Gassen jenseits der Hauptstraße zu den schwarzgieb-
ligen Chalets hinaufgestiegen, deren Fassaden mit roten und 
weißen Geranien geschmückt waren. Die Chalets im alten 
Teil von Leukerbad sahen aus, als trügen sie Tracht: schwere 
schwarze Röcke, die grünen Schürzen der Türblätter und der 
üppige Blumenschmuck in den Nationalfarben, der aus dem 





Dekolleté der Balkonkästen quoll – eine Art folkloristisches 
Holz vor der Hütt’n. Auf Tafeln stand das Mittags angebot: 
Kässchnitte, Suppe, Apfelröschti. Ich war weiter ge gangen. 
An den Terrassen der Kurhotels vorbei, zum Parkplatz, war 
ins Auto gestiegen und die vierzehn Kilometer nach Leuk in 
einem Höllentempo hinuntergefahren, wie es mir manch-
mal gefi el, mir, die ich sonst eine gemäßigte Fahrerin bin. 
Die Straße nach Leuk fuhr ich immer à la valai sanne. Aus 
purer Erleichterung, hier wegzukommen. Nur den Sicher-
heitsgurt legte ich an, was eine echte Walliserin nicht tun 
würde. Nirgends war die Anschnallquote so niedrig wie hier. 
Die Gurtpfl icht galt als Willkür des Zentralstaates.

Im ersten rondpoint nach der Ausfahrt Montreux kreiste 
der Mittagsverkehr. Ein Hinweisschild mit mehreren Orts-
namen. Les Avants stand ganz unten, das war es, das musste 
es sein. Philipp hatte es gesagt, ich hatte es gehört, mir aber 
anders vorgestellt: Les savants hatte ich verstanden, die Wis-
senden. Ich fuhr in den Kreisel hinein und rechts wieder 
hinaus. Sonloup hieß das Hotel, es fi el mir wieder ein. In 
den engen Kurven glitt der Wagen wie ein Weberschiff chen 
hin und her und spulte Meter um Meter asphaltgrauen Ban-
des ab, im Rückspiegel sah ich die Bahnen hinter mir zurück-
weichen. Je weiter ich mich von Montreux entfernte, desto 
einfacher wurde die Bauweise der Siedlungen, lang gestreck-
 te Straßendörfer mit staubigen Fassaden, Restaurants und 
Busstationen, in denen Fahrpläne und Wanderkarten hin-
ter blinden Glasscheiben verwitterten. Ich stellte mir vor, wie 
Philipp in einer Lounge im Clubsessel hing, seine ewige 
Zigarette zwischen den Fingern – unangezündet, denn er 





versuchte, sich das Rauchen abzugewöhnen –, und das tat, 
was er für sein Leben gern tat: diskutieren, Ideen entwickeln 
und ein internationales Publikum mit seinem in charmantes 
Englisch verpackten Scharfsinn verblüff en. Eine Konferenz 
oder Forschungsretraite: So viel hatte ich aus seinen Äuße-
rungen herausfi ltern können. Philipp hatte die Eigenart, die 
Dinge, die er tat oder vorhatte, nur anzudeuten, als wisse 
jeder, womit er beschäftigt war, und er vertrug es nicht, wenn 
ich nachfragte. »Habe ich dir doch erzählt«, sagte er unwirsch, 
worauf ich verstummte. Wahrscheinlich ging es um Gesund-
heit und Stress. Manchmal dachte ich, dass wir, als wir noch 
studierten, Philipp und ich, von glanzvolleren � emen 
geträumt hatten als von Stress und Rückenweh, Geißeln der 
Zivilisation, bei denen wir gelandet waren und die uns den 
Lebensunterhalt sicherten. Nach dem Examen war ich in die 
Romandie gezogen, weil mich in Köln nicht viel hielt. Eine 
Stadt wie jede andere, sie war mir bei der Lotterie der Stu-
dienplatzvergabe zugefallen. Vielleicht war auch Trotz im 
Spiel oder Stolz. Zwischen Philipp und mich war etwas 
Fremdes getreten, wir waren kein Paar mehr, zumindest 
keins im üblichen Sinn, ich war frei. Doch er fehlte mir. Er 
kam mich in Fribourg besuchen, fand in kürzester Zeit her-
aus, wer hier etwas zu sagen hatte, saß als Gast in dreispra-
chigen Denkateliers, kam wieder und blieb. Wir liebten uns 
auf geschwisterliche Weise, wohnten in Rufweite voneinan-
der in unrenovierten Altstadthäusern, die wir von unseren 
Assistentenlöhnen bezahlen konnten, und sahen uns fast 
jeden Tag. Wir hockten Knie an Knie in � eatern, die klei-
ner wa  ren als unsere Wohnzimmer, oder in barocken Kino-





sälen, in denen französische Filme im Original gezeigt wur-
den, und freuten uns, wenn wir die Untertitel nicht mehr 
lesen mussten, um den Fortgang der Handlung zu verstehen. 
Im Juli gingen wir ins Bollwerk, eine mittelalterliche Befes-
tigungsanlage, in der ein Kulturfestival lief. Wir lehnten 
Abende lang an der Brüstung des alten Wehrgangs und sahen 
Dinge, die wir noch nie gesehen hatten. Die ganze Welt 
schien in Reichweite und in zwei Juliwochen gepresst: das 
weiße Gesicht eines Butoh-Tänzers, ein schreiender fi nni-
scher Männerchor, das Endzeitszenario einer Performance, 
in der ein nackter Mann vor einem ausgebrannten Taxi eine 
Stunde lang die Hände rang, während ein Martinshorn 
gellte – »Irländer, was sonst«, stellte Philipp fest, als würde 
das irgendwas erklären – und, in einer der letzten Nächte, 
Zigeunermusik aus Rajasthan, zu der sich eine Discokugel 
drehte, die den Himmel, das morsche Gebälk und unsere 
Gesichter mit tanzenden Lichtpunkten sprenkelte. Die Hit-
zewelle im August, die alle Empfi ndungen lähmte, verschlie-
fen wir auf einer Badematte am Murtensee. Ich glaube, wir 
waren glücklich. Von Zeit zu Zeit verfi elen wir in manische 
Arbeits schübe, schrieben Forschungsgesuche und Artikel, 
hielten Seminare ab und fuhren durch die halbe Schweiz, 
um Versuchspersonen zu rekrutieren und bei irgendwelchen 
Klinikdirektoren einen guten Eindruck zu machen, was wir 
ziemlich gut beherrschten. Ich nahm das alles nicht so ernst, 
aber – und das war angenehm – ich fühlte mich dem gewach-
sen. Fühlte mich den Aufgaben gewachsen, die das Arbeits-
leben mir stellte, und ging sie an, wie ich alles anging: gewis-
senhaft und gründlich, um sie danach sofort zu vergessen. 





Philipp war die Familie, die ich nicht hatte, war Vater, Mut-
ter, Schwester und Bruder, er war mein Freund und Alter 
Ego, und manchmal war er mein Kind. Das Gefühl der Ent-
wurzelung, das ich ihm unterstellte und bei mir selbst nicht 
fühlen wollte, stiftete eine Zusammengehörigkeit wie durch 
Blutsbande, wobei die Bande in unserem Fall etwas mit dem 
Septemberduft der Rheinauen, dem Geruch des Vorortzuges 
auf der Eifelstrecke zwischen Köln und Trier und den be-
schlagenen Glaswaben einer Kneipe in der Kölner Südstadt 
zu tun hatten. Mit Heimat, was wir beide niemals zugegeben 
hätten, denn wir waren, zumindest dem Anspruch nach, 
Weltbürger, n’est-ce pas?

Ich kannte ihn seit dem dritten Studiensemester. Nach 
dem Diagnostikseminar mit Selbsttestung wurde er Doktor 
Phil genannt, angeblich hatte er einen Intelligenzquotienten 
jenseits aller Normwerte und war mit unserem Lernpro-
gramm total unterfordert, ein Genie im Körper eines durch-
trainierten Serienhelden. Im Sommer trug er Achselshirts zu 
seinen engen Jeans. Niemand wäre auf die Idee gekommen, 
sie als Unterhemden zu bezeichnen, obwohl sie genau so 
aussahen. Im Winter trug er einen schweren Ledermantel, 
der bis zu den Knöcheln reichte, secondhand, aber gut erhal-
ten, eine Art Behausung, er könne notfalls darin schlafen, 
sagte er. Aus diesem Mantel zog er einen grünsilbernen 
Druckbleistift der Marke Faber Castell und bat um ein Blatt 
Papier, das er unbeschrieben zurückließ, wenn er, unter dem 
Ge  wicht des Mantels leicht gebeugt, aus dem Hörsaal schritt. 
Als ich begann, ihm nachzuspüren, schaute ich nach einem 
solchen leeren Blatt auf den Tischen unter dem Neonlicht, 





Zeugnis seines fl üchtigen Transits, mein Herzschlag beschleu-
nigte sich: Er war da gewesen. Irgendwann erspähte ich ihn 
im Flur vor dem Kaff eeautomaten, Teil eines Trios, das in 
größter Lockerheit umeinander kreiste, gestikulierte, lachte: 
Doktor Phil in seinem Mantel, eine schwarzhaarige, magere 
Frau und ein hünenhafter Mensch mit Mütze. Sie strahlten 
eine entspannte Verbundenheit aus, die mich anzog. Der 
Ernst, mit dem die Paare unter den Studierenden ihr Bünd-
nis zelebrierten, war mir dagegen suspekt. Paarbildung hatte 
schon immer etwas Verdächtiges gehabt. Meine Mutter, die 
ich niemals anders als mit ihrem Vornamen angeredet hatte – 
ich sagte Dita wie andere Kinder Mama sagen –, hatte  keinen 
Mann, zumindest keinen eigenen oder einzigen. Sie hatte 
wechselnde Männer, in rascher Folge auf- und abtretende 
Nebenfi guren, die eine Zeit lang bei uns wohnten oder auch 
nicht. Mit Männern im Transit kannte ich mich aus.

Das Auto, mit dem ich mich oberhalb von Montreux in 
die Kurven legte, gehörte nicht mir. Es war ein silbergraues 
Alfa Romeo Spider Cabriolet, es gehörte Radwan und ent-
sprach ziemlich genau dem, was er sich unter einem idealen 
Auto vorstellte. Seine Mutter und eine griechische Großtante 
hatten ihre Ersparnisse zusammengelegt, um es zu fi nanzie-
ren, nachdem er den weißen Jaguar, den er fuhr, als ich ihn 
kennenlernte, in der lang gezogenen Rechtskurve vor der 
Abzweigung Genf-Lausanne über die Leitplanke hinaus- und 
in die Luft hineingesteuert hatte. Nach mehreren Überschlä-
gen war er auf dem begrasten Hang wieder auf die Füße 
beziehungsweise auf die Räder gekommen, die alle noch 
dran waren. Dieser Unfall wirkte wie ein Zündfunke in dem 





knisternden Spannungsfeld, das sich seit Wochen zwischen 
uns aufgebaut hatte. Unter dem Eindruck der Erfahrung, 
dass alles jederzeit vorbei sein konnte, fi elen Zweifel und 
Skrupel in sich zusammen. Er habe dem Tod ins Auge 
geblickt, sagte Radwan in einer der kurzen Pausen zwischen 
unseren Umarmungen, und als der sich wieder abgewendet 
und er zitternd vor Dankbarkeit registriert habe, dass er noch 
lebe und unversehrt geblieben sei, sei ihm mein Gesicht 
erschienen. Es gab kein Halten mehr.

Radwan hatte eine Frau. Keine Ehefrau, aber doch etwas 
Ernstes oder Verbindliches, denn sie hatten ein Kind, einen 
kleinen Sohn. Ein paar Wochen zuvor hatte ich beobachtet, 
wie er auf dem Parkplatz gegenüber meinem Küchenfenster 
aus dem Jaguar stieg und das Kind, das hinten in einem Sitz 
festgeschnallt war, mit großer Zartheit heraushob. Es legte 
die Ärmchen um seinen Hals, und sie verschwanden aus 
meinem Blickfeld. Später, auf dem Weg zum Einkaufen, sah 
ich ihn in der Sonne an einem Bistrotisch sitzen. Das Kind 
lag unter dem Tisch und spielte selbstvergessen mit den 
Schuhbändern seines Vaters, ich glaube, es versuchte, sie auf-
zuknüpfen, was nicht gelang, weil es ein kleines Kind war, 
und Radwan, oberhalb der Tischplatte, hatte ein Bier vor 
sich stehen und rauchte eine Zigarette. Seine Haut hatte die 
Farbe von hellen Oliven. Was mit seinem Schuh geschah, 
schien ihn nicht zu kümmern. Vielleicht genügten die 
schwachen Impulse der Kinderfi nger, um ihm mitzuteilen, 
dass da unten alles in Ordnung war. Er trug ein weißes 
Hemd und sah wie die Inkarnation des entspannten Müßig-
gängers aus, von irgendeinem südöstlichen Diwan an einen 





Westschweizer Bistrotisch versetzt, passive Wachheit in den 
Augen und, so schien es mir, jederzeit zu allem bereit. Das 
Kind, das sich an sein Hosenbein klammerte, war ein ver-
trauenerweckender Kontrapunkt. Wir schauten uns an, ich 
verhielt sekundenlang den Schritt, ging langsam an ihm vor-
bei und wusste, dass sein Blick mir folgte. Ein paar Wochen 
später sahen wir uns in der Mensa, es stellte sich heraus, dass 
Philipp ihn kannte und schon öfter mit ihm herumgezogen 
war, sie saßen in den alten Kneipen, Tirlibaum oder Bel-
védère, sie tranken canettes und spielten cadavre exquis. Inner-
halb weniger Wo chen waren wir unzertrennlich. Philipp und 
Radwan, Philipp und ich, wir behielten unsere freundschaft-
lichen Gewohnheiten bei, und daneben entstand ein neues 
Gleis, von dem ich noch nicht wusste, wo es hinführen 
würde. Philipp schien das Knistern zwischen Radwan und 
mir nicht wahrzunehmen, und falls doch, ließ er sich nicht 
viel anmerken. Ich erinnere mich vage an Blicke voll ironi-
schen Wohlwollens. Wahrscheinlich gefi el ihm, was sich da 
anbahnte.

Manchmal sah ich sie zusammen die Straße hinunterge-
hen, Philipp und Radwan, sie redeten und lachten, manch-
mal hing das Kind an ihren Händen und wurde von ihnen 
mit Schwung durch die Luft gehoben, es zog die Beine an, 
»encore, encore«, schrie es mit seiner kleinen heiseren Stimme, 
es konnte nicht genug bekommen, was ich gut verstand, 
denn auch ich konnte nicht genug bekommen von der hei-
teren Aufmerksamkeit, in die Radwan mich einhüllte wie in 
ein sommerliches Tuch. Beide Männer hatten eine Art, sich 
zu bewegen, die Unternehmungslust verriet, wie ein Antrieb 





auf kommende Abenteuer zu, wobei Radwans Gang etwas 
Geschmeidiges, Beiläufi ges hatte und Philipps Art etwas 
Zielstrebiges, etwas Deutsches vielleicht. Ich sah zu, wie sie 
sich entfernten, und freute mich darauf, Radwans Geschmei-
digkeit wiederzufi nden, wenn er nachts zu mir zurückkam 
und die fedrigen Berührungen, mit denen er meine Haut 
weckte, in sichere Griff e übergingen, die richtige Spur und 
den richtigen Druck fanden und etwas Strömendes, Ziehen-
des in mir auslösten, dem ich mich vollkommen überließ. 
Später, im Schlaf, lag er ganz still und lächelte. Il s’amuse, 
dachte ich. Um Philipp machte ich mir ein bisschen Sorgen: 
dass ihm etwas zustoßen oder misslingen könnte oder dass 
ich ihn ungewollt kränken und er mir deshalb entgleiten 
könnte. Trotz seiner Unternehmungslust, seiner Späße und 
seiner Brillanz kam Philipp mir verletzbar vor. Zu jener Zeit 
war er von einer armenischen Jazzkomponistin besessen, er 
hatte sie in irgendeinem Keller Saxophon spielen hören, ein 
paar Sätze mit ihr gewechselt und sich davon überzeugen 
können, dass sie füreinander geschaff en waren. Er verbrachte 
lange Abende damit, uns von seiner Leidenschaft zu erzäh-
len und hatte bereits alles über den armenischen Völkermord 
gelesen. Es schien, als richte er alle Zukunftshoff nungen auf 
diese Beziehung, die nicht viel mehr als ein Hirngespinst war. 
Ich durfte ihn nicht allein lassen.

Was würde er sagen, wenn ich am zweiten Seminartag aus 
heiterem Himmel auftauchte? Anrufen und mich ankündi-
gen hätte ich sowieso nicht können, denn Philipp hatte kein 
Handy. Er gefi el sich in der Rolle des Fortschrittsverweige-
rers, zumindest auf technischem Gebiet, doch selbst, wenn 
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