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In der Nacht sind alle Augen groß und weit off en, 
sie sind dunkel bis an die Ränder hinaus.

Tarjej Vesaas



Diese Geschichte ist eine Fiktion. Alle Verweise auf reale Begeben heiten, 
Institutionen, Orte und Personen dienen lediglich dazu, einen fi ktiven 
Kosmos zu erschaff en.
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»Die Welt gerät aus den Fugen«, hatte er in der letzten Unter-
richtsstunde am Nachmittag gesagt, bevor er die Schüler nach 
Hause entließ.

Sie hatten ihn wahrscheinlich nicht verstanden. Von den 
älteren vielleicht der eine, die andere. Aber die jüngeren hatten 
den merkwürdigen Satz sicher bereits vergessen, als sie über die 
Schwelle hinaus in den warmen Herbsttag rannten, in die Son-
ne, die nun von Woche zu Woche früher hinter den Bergen 
verschwinden würde.

Er stand am off enen Fenster und blickte über den leeren 
Schulhof. Risse zogen sich durch den asphaltierten Platz. Das 
Gras unter den drei Lärchen war gelb und trocken. Von einem 
hohen Maschenzaun umgeben, stießen die Kletterstangen, 
leicht krumm, wie rostige Spargel aus dem Sand.

Weiter unten hockten die Häuser des Dorfes, Dach an 
Dach, als tuschelten sie miteinander. Aus dem Grund des Tals 
stiegen die Schatten. Sie kletterten rasch an den gegenüberlie-
genden Bergwänden hoch und schwärzten sie ein. Das war der 
Augenblick, auf den er immer wartete, der unausweichlich 
kam: Wenn Licht und Dunkel das Tal in zwei Teile schieden. 
Wenn unten das Dorf bereits im Schatten versank, während 
hier oben die Fenster noch in den letzten Sonnenstrahlen auf-
blitzten.

Er griff  in der Kitteltasche nach den Zigaretten. Nur noch 
drei Stück steckten in der zerknitterten Packung. Er klaubte eine 
heraus, wölbte die Lippen um den Filter wie eine Liebkosung 
und hielt das angerissene Streichholz an das Papier. Tief sog er 





den Rauch ein, als traute er ihm eine reinigende Wirkung zu.
Die Kirche, die etwas östlich vom Dorf auf einer kleinen 

Kuppe lag, stand bezüglich Abendsonne stets in Konkurrenz 
zum Schulhaus. Auch heute würde die zwiebelförmige Spitze 
noch blinken, wenn hier schon alles grau war.

Wieder blickte er hinunter auf das Dorf, wo sich die Ein-
zelheiten zu verwischen begannen. Die steinernen Dächer wa-
ren kaum mehr von den mit Blech bedeckten zu unterschei-
den. Die engen Gassen gerannen zu schwarzen Linien. Es 
schien, als rückten die Häuser für die Nacht zusammen.

Am Vorabend war er unten in der Dorfwirtschaft gewesen. 
Er ging jetzt häufi ger ins »Crusch Alba«. Er wollte hören, was 
die anderen sagten. Er wollte reden können mit jemand. Als er 
eingetreten war, hatten ihm Dunst und Rauch entgegenge-
schlagen. Verschwommen hingen die Gesichter darin, und die 
Unterhaltung, die früher laut und polternd sein konnte, war 
zu einem eintönigen Gemurmel geschrumpft. Er sah sich nach 
einem freien Platz um. Chasper Bisaz winkte ihm. Er nickte 
grüßend nach rechts und nach links, als er zwischen den Ti-
schen nach hinten ging, wo die anderen neben Bisaz ihre Stüh-
le zusammenrückten, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen. Er 
setzte sich.

Polen war gefallen. Innert weniger Tage. Die Welt geriet aus 
den Fugen.

»Polen ist weit weg«, sagte Bisaz. »Madlaina, bring dem 
Lehrer einen Zweier Veltliner!«

»Man muss sich von innen wärmen, wenn’s draußen kälter 
wird«, fügte er hinzu und klopfte ihm auf die Schulter.

Er versuchte, Chasper Bisaz in die Augen zu schauen, aber 
unter den buschigen Brauen war nicht auszumachen, ob der 
Blick tatsächlich den Worten entsprach.





Als Madlaina den Wein brachte, stieß er mit Bisaz an, dann 
auch mit Jon Conrad und Peider Capaul, die am selben Tisch 
saßen. Er blickte auf die ausgestopften Tiere auf dem Wandre-
gal, einen Raubvogel, ein Eichhörnchen, zwei Murmeltiere, 
die ihrerseits mit glasigen Augen die Männerrunde zu beob-
achten schienen.

»Und?«, fragte ihn Conrad, nachdem er eine Weile stumm 
dagesessen und zugehört hatte.

»Der Piz Malört hat schon eine weiße Kappe«, sagte er.
Er hatte etwas Unverfängliches sagen wollen. Etwas, was 

die Rückkehr des Gesprächs zu den gewohnten kleinen Ge-
schäften des Tals, des Dorfes ermöglichen würde. Er hätte auch 
sagen können, die Katze des Pfarrers sei ein roter Teufel. Das 
eine so selbstverständlich und wahr wie das andere.

»Ja«, meinte Conrad nur, »das gibt einen harten Winter.«
»Für andere wird er härter sein«, brummte Bisaz.
»Wie bringst du das eigentlich den Schülern bei?«, wollte 

Capaul wissen.
»Was denn?«
»Das mit dem Krieg.«
Anton hatte nur die Schultern gehoben. Die Welt gerät aus 

den Fugen. 

So hilfl os hast du dich ausgedrückt, Anton Marxer, dachte er. 
Er fröstelte. Die Sonne hielt sich mit letzter Kraft an den zer-
rissenen Zacken des Grats. Die Wärme war dem Licht voraus-
geeilt ins nächste Tal. Er drückte den Zigarettenstum mel zu 
den anderen in den Blumentopf auf dem Steinsims. Dann 
schloss er das Fenster. Er ging durch die Pultreihen, rückte 
Stühle zurecht, schob halb off ene Tintenfässer zu, öff nete hier 
und da einen Pultdeckel. Er tat es mechanisch, wie jeden Tag. 





Alles musste seine Ordnung haben, bevor er sich an den 
Schreibtisch setzen konnte, der auf einem niedrigen Holzpo-
dest stand, als wäre es der Führerstand eines seltsamen Ge-
fährts.

Einen Augenblick stand er still da und blickte hinunter auf 
die Schulbänke, die jetzt leer und aufgeräumt waren. Morgen 
würden hier wieder all die ungewaschenen, mit Rotz ver-
schmierten Gesichter dumpf vor sich hinbrüten, so dass er mit 
dem Stock auf den Tisch schlagen müsste, um Aufmerksam-
keit zu erlangen.

Er stand auf der Kommandobrücke. Er war Steuermann 
und Kapitän in einer Person. Von ihm erwartete man, dass er 
das Schiff  sicher durch Stromschnellen und Untiefen führte. 
Ausgerechnet von ihm.

»Wie bringst du das eigentlich den Schülern bei? Das mit 
dem Krieg«, hatte Peider Capaul wissen wollen.

Es war die Frage, die allen auf der Zunge lag. Jeder hätte sie 
stellen können. Nun hatte es Peider Capaul getan. Für alle 
anderen. Und er, Anton Marxer, der Lehrer, sollte die Antwort 
darauf haben.

Er ließ sich auf den Stuhl an seinem Schreibtisch sinken. 
Das Licht fl oh aus dem Raum, die Scheiben dunkelten ein. Er 
stützte die Ellbogen auf den Tisch und stieß an den Stock, der 
polternd zu Boden fi el.

Ordnung ins Chaos bringen. Das war seine Aufgabe. Dazu 
war er da. Er schaltete die Tischlampe ein und begann, Hefte 
und Papiere zu sortieren. Die Ernte des Tages, wie er zu den 
Schülern zu sagen pfl egte.

»Gestern war die Ernte des Tages ihren Namen nicht wert«, 
sagte er jeweils. Oder: »Heute wollen wir aber wieder einmal 
eine schöne Ernte einfahren.«





Schönredner! Als ob man von Worten satt werden könnte.
»Nein, man wird nicht satt vom Wort«, hätte Barbla ge-

sagt, früher, als sie ihre Sprache noch besaß. »Aber es ist lebens-
wichtig.« 

Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. Die Müdigkeit 
stand plötzlich vor ihm wie eine undurchdringliche Nebel-
wand. Er erhob sich, etwas unsicher. Als er die Tischlampe 
löschte, mussten sich seine Augen erst an die Dämmerung ge-
wöhnen. Vorsichtig stieg er vom Podest, suchte nach dem 
Stock und legte ihn auf die Ablage unter der Wandtafel. Nach 
einem letzten prüfenden Blick verließ er das Schulzimmer und 
zog die Tür hinter sich zu.

Im Flur, der nur zwei schmale Fenster zur Hangseite hatte, 
war es noch dunkler. Er tastete nach dem Schalter, machte 
Licht und schloss die Haustür ab. Am Treppenaufgang fasste 
er nach dem Handlauf. Das glatt polierte Holz über dem Me-
tallgeländer fühlte sich kühl an. Er zögerte einen Augenblick, 
bevor er den Fuß auf die erste der einundzwanzig steinernen 
Stufen setzte.

»Barbla, ich bin’s!«, rief er, als er die Wohnung im oberen Stock 
betrat.

Überall brannte Licht. Er hatte längst aufgehört, ihr die 
teure Stromrechnung vorzuhalten.

»Das Gesichtsfeld Ihrer Frau ist eingeschränkt«, hatte der 
Arzt erklärt. »Ihre Wahrnehmung ist nicht mit der unseren zu 
vergleichen.«

Vielleicht vergaß sie jeweils auch nur, das Licht wieder zu 
löschen, wenn sie einen Raum verließ. Wie sie so vieles vergaß. 

Er ging in die Stube. Barbla saß am Fenster, im gelben 
Licht kegel der Stehlampe, deren ausladender Schirm wie ein 





schützender Baldachin über ihrem Kopf schwebte. Im Inneren 
des Schirms fl atterte ein Nachtfalter, der, vom Licht angezo-
gen, immer wieder an die Schirmbespannung stieß. Barbla 
schien es nicht zu bemerken. Sie saß leicht vornübergebeugt, 
so dass er nicht sehen konnte, ob sie die Augen geöff net hatte 
oder vor sich hindöste. Mit der rechten Hand, der gesunden, 
hielt sie die linke am Gelenk umklammert. Mit der Innenfl ä-
che nach oben gewendet und den starr eingekrümmten Fin-
gern sah diese aus wie die hohle Hand einer Bettlerin.

»Barbla …«
Er klopfte mit dem Knöchel an den Türrahmen, um sie 

nicht zu erschrecken. Erst als sie den Kopf hob, ging er auf sie 
zu. Er beugte sich zu ihr nieder, legte seine Hände auf die ihren 
und küsste sie auf die Wange. Barblas Kopf drehte sich in klei-
nen, ruckartigen Bewegungen von ihm weg, als suchte sie auf 
der falschen Seite nach ihm. Als sie sein Spiegelbild im dunk-
len Fenster erkannte, erschien ein angedeutetes Lächeln auf 
ihrem Gesicht.

»Jetzt bin ich da«, sagte er und richtete sich auf. »Wie war 
dein Tag? So lang wie der meine, nicht wahr? Gehen wir in die 
Küche? Das Abendessen kochen?«

Er sah, dass sie nickte. Sie versuchte aufzustehen, sank aber 
kraftlos in den Sessel zurück. Er trat nahe vor sie hin und hob 
sie hoch. Sie war so leicht geworden.

»Füße auf den Boden!«, befahl er, weil sie den schwebenden 
Zustand beibehalten wollte.

Wieder drehte sich ihr Kopf von ihm weg. Er achtete dar-
auf, dass sie richtig stand, und langte nach ihrem schwarzen 
Gehstock, der am Fensterbrett lehnte. Als sie den Holzgriff  in 
der Hand spürte, stieß sie den Stock zwei-, dreimal auf den 
Boden. Das war ihr Signal zum Aufbruch.





»Dann lichten wir die Anker«, sagte er.
Sie umschiff ten das Kap des Esstischs, hielten Abstand zu 

den Klippen der Sessel und passierten ohne große Schwierig-
keiten die Hafeneinfahrt zur Küche. Ihre tägliche kleine Welt-
umsegelung. Die kurzen Strecken waren lang geworden, das 
gedrosselte Tempo ließ keine schnellen Manöver zu. Er war 
froh, wenn alles nach Plan verlief, ohne Zwischenfälle, wenn 
kein Sturm aufkam, kein Mast brach, die Mannschaft nicht 
meuterte.

Barbla schaff te es allein auf den Küchenstuhl. Er setzte 
Wasser auf. Dann öff nete er die schmale Tür zur Vorratskam-
mer und holte die Schüssel mit den restlichen Pizokel vom 
Vortag. Er ließ wenig Fett in der Bratpfanne heiß werden. Als 
es in der Pfanne zu brutzeln begann, kippte er den Inhalt der 
Schüssel hinein.

Er schaute nach der Glut im Holzofen, der neben dem 
Kochherd stand und mit dem die Wohnung beheizt wurde. Er 
hatte am Mittag einige Scheiter nachgelegt, die inzwischen 
längst zu Asche zerbröselt waren. Dennoch war es hier oben 
deutlich wärmer als unten im Schulzimmer. Er fachte das Feu-
er noch einmal an, damit die Räume über Nacht nicht ganz 
erkalteten. 

Früher hatte er noch gemeint, er müsse jeden Handgriff  
kom  mentieren. Müsse ununterbrochen mit Barbla sprechen, 
sie unterhalten, wenn er endlich aus der Schulstube heraufkam. 
Bis sie eines Tages den Zeigefi nger auf ihre Lippen gelegt hatte.

Schweigen zu dürfen, war manchmal eine Erleichterung. 
Er erzählte nur noch, was ihm wichtig schien. Von den Schü-
lern. Vom Dorf. Das Weltgeschehen ließ er meist unerwähnt. 
Barbla hörte häufi g Radio. Sie wusste sicher genug. Er wollte 
sie nicht unnötig verängstigen. 





Mit der Zeit hatte er gelernt, ihre Laute zu deuten. Für 
Hunger, Schmerzen, Trauer brauchte es keine Worte. Wenn er 
wach lag nachts, dachte er oft daran, wie sich all die ungesag-
ten Sätze bei ihr stauten. Dass es wie ein Würgegriff  sein muss-
te, der ihr den Atem nahm. Dass sie einmal daran ersticken 
würde. Er hoff te, dass er nicht recht bekäme. Vielleicht war es 
nur seine Trauer über all das, was er von ihr nicht mehr zu 
hören bekam. Die Trauer, die Wut. 

Er rührte heftig in der Pfanne. Das Wasser im Topf blub-
berte. Er füllte das Teesieb mit der Kräutermischung, gab es in 
den Krug und goss das heiße Wasser darüber.

»Dauert nicht mehr lange«, sagte er.
Er deckte den Tisch, schaltete die Kochplatte aus und stell-

te die Pfanne auf einen Untersatz. Bevor er die Teller füllte und 
Tee einschenkte, schob er Barblas Stuhl näher und band ihr 
eine große Serviette um. Einige Flecken von früheren Mahlzei-
ten waren darauf zu sehen. Babigna machte die Wäsche höchs-
tens zweimal im Monat. Barbla, nein, sie bemerkte es wohl 
kaum. 

Er setzte sich ihr gegenüber und wartete, bis sie die Gabel 
neben dem Teller gefunden hatte. Sie fuhr mit den Metallzin-
ken über das Steingut, dass es kratzte. Beim zweiten Versuch 
gelang es ihr, einen der dickeren Pizokel aufzuspießen. Sie 
führte die Gabel langsam zum Mund und fi ng bedächtig an zu 
kauen. 

Jetzt langte auch er zu. Er war richtig ausgehungert und 
blickte erst wieder auf, als er den letzten Bissen geschluckt hat-
te und mit der Zunge zwischen den Zähnen nach Speiseresten 
suchte. Da erst bemerkte er, dass sie kaum etwas gegessen 
 hatte. Mit der Gabel hatte sie ungewollt alles an den linken 
Rand ihres Tellers geschoben.





Am Anfang hatte er dieses Verhalten nicht einordnen kön-
nen. Eine der unzähligen Veränderungen in Barblas Alltag. 
Der Arzt hatte erklärt, dass Barbla infolge einer Sehstörung 
mit beiden Augen nur noch den rechts von der Mitte gelege-
nen Bereich sehen könne. Sie glaubte also, der Teller sei leer. 
Es half nicht, wenn er sie auff orderte, den Kopf nach links zu 
drehen. Stets ging ihre Bewegung in die entgegengesetzte 
Richtung. 

Er zog ihren Teller zu sich heran, drehte ihn, so dass die 
Pizokel nun wieder innerhalb von Barblas Gesichtsfeld lagen, 
und schob ihn über den Tisch zurück.

»Du musst essen«, forderte er sie auf. »Du fl iegst mir sonst 
davon wie eine Flaumfeder.« 

Sie blickte verständnislos an ihm vorbei, während ihre Ga-
bel, dem Zufall folgend, wieder durch die Mehlspeise fuhr. 

Manchmal half er ihr, setzte sich neben sie, führte ihre 
Hand. Oder fütterte sie wie einen hilfl osen, kleinen Vogel. 
Meistens aber wehrte sie ihn ab, wollte sich das bisschen Selb-
ständigkeit bewahren, wurde ungehalten. Einmal hatte sie da-
bei die Teetasse vom Tisch gefegt. Er hatte nicht gewusst, war 
es Ungeschicklichkeit oder Absicht. Er war aufgestanden, hat-
te sich gebückt und die Scherben zusammengesucht. Als er 
sich wieder aufgerichtet hatte, war ihm Barblas erschrockener 
Blick aufgefallen.

Den Teller musste er noch ein zweites und ein drittes Mal 
drehen, bis er leer war. Er hielt Barbla die neue Schnabeltasse 
mit dem Tee hin. Während sie mit geschlossenen Augen trank, 
betrachtete er ihr Gesicht. Es war nicht mehr das Gesicht einer 
knapp Vierzigjährigen. Es war, als hätte es sich in zwei Teile 
gespalten. In einen gesunden und einen kranken. Als hätte der 
Blitz eingeschlagen und Verwüstungen hinterlassen. Das eine 





Auge schien tiefer gesunken zu sein, der Mundwinkel auf der-
selben Seite zeigte schlapp nach unten, wie wenn daran ein 
unsichtbares Gewicht hinge. Furchen hatten sich in die Haut 
eingegraben, Rötungen und Schrunden von unkontrollierba-
rem Tränenfl uss.

Er erinnerte sich an eine Wanderung, die sie vor Jahren an ei-
nem warmen Tag Ende August unternommen hatten. Die letz-
te gemeinsame. Noch bevor die ersten Sonnenstrahlen den 
Weg ins Dorf fanden, waren sie aus dem Haus getreten und 
das Fahrsträßchen hochgestiegen, das auf die Maiensäße zu 
den Alphütten führte.

Im Wald war es noch kühl. Auf dem Hufl attich am Weg-
rand lag Tau. Ein Tannenhäher fl atterte durch die Arvenwip-
fel. Als unten im Dorf die Kirchenglocken zu läuten begannen, 
waren Barbla und er schon über der Baumgrenze und machten 
Rast.

Dann bogen sie in das schmale Seitental ein, das noch im 
Schatten lag. Bald erreichten sie die Alp Dadaint, deren Hüt-
ten und Ställe bereits leer und zugesperrt waren. Von hier ver-
lief der Bergpfad seitlich stetig höher, bis er sich hinten, am 
Ende des Tals, in engen Serpentinen durch Geröllfelder und 
zwischen Felsstürzen hinaufwand zum Hochplateau.

Barbla war ihm immer um einige Meter voraus. Ihre weiße 
Bluse leuchtete vor dem Schieferblau der Felswände. Den beige-
farbenen Rock, der ihre Beine sonst bis über die Waden be-
deckte, hatte sie hochgekrempelt bis zu den Knien und den 
Saum mit Sicherheitsnadeln befestigt, damit es sich leichter 
ging. In ihrem Nacken wippte der Zipfel eines hellblauen 
Kopftuchs.

»Meine Gämse!«, dachte er. 



Thomas Röthlisberger, geboren 1954, lebt in Bern.
Seit 1991 hat er mehrere Romane und Erzählungen sowie 
Lyrik veröffentlicht. Zuletzt erschienen sind nur die haut 
schützt den schläfer (Gedichte, 2009), Zuckerglück (Roman, 
2010) und Die letzten Inseln vor dem Nordpol (Erzählungen, 
2014). Für seine Lyrik ist der Autor mehrfach ausgezeichnet 
worden.




