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In der Nacht sind alle Augen grof und weit offen,
sie sind dunkel bis an die Rinder hinaus.

larjej Vesaas



Diese Geschichte ist eine Fiktion. Alle Verweise auf reale Begebenheiten,
Institutionen, Orte und Personen dienen lediglich dazu, einen fiktiven
Kosmos zu erschaffen.



»Die Welt gerit aus den Fugene, hatte er in der letzten Unter-
richtsstunde am Nachmittag gesagt, bevor er die Schiiler nach
Hause entlief3.

Sie hatten ihn wahrscheinlich nicht verstanden. Von den
dlteren vielleicht der eine, die andere. Aber die jiingeren hatten
den merkwiirdigen Satz sicher bereits vergessen, als sie tiber die
Schwelle hinaus in den warmen Herbsttag rannten, in die Son-
ne, die nun von Woche zu Woche frither hinter den Bergen
verschwinden wiirde.

Er stand am offenen Fenster und blickte iiber den leeren
Schulhof. Risse zogen sich durch den asphaltierten Platz. Das
Gras unter den drei Lirchen war gelb und trocken. Von einem
hohen Maschenzaun umgeben, stieffen die Kletterstangen,
leicht krumm, wie rostige Spargel aus dem Sand.

Weiter unten hockten die Hiuser des Dorfes, Dach an
Dach, als tuschelten sie miteinander. Aus dem Grund des Tals
stiegen die Schatten. Sie kletterten rasch an den gegeniiberlie-
genden Bergwinden hoch und schwirzten sie ein. Das war der
Augenblick, auf den er immer wartete, der unausweichlich
kam: Wenn Licht und Dunkel das Tal in zwei Teile schieden.
Wenn unten das Dorf bereits im Schatten versank, wihrend
hier oben die Fenster noch in den letzten Sonnenstrahlen auf-
blitzten.

Er griff in der Kitteltasche nach den Zigaretten. Nur noch
drei Stiick steckten in der zerknitterten Packung. Er klaubte eine
heraus, wolbte die Lippen um den Filter wie eine Liebkosung
und hielt das angerissene Streichholz an das Papier. Tief sog er



den Rauch ein, als traute er ihm eine reinigende Wirkung zu.

Die Kirche, die etwas ostlich vom Dorf auf einer kleinen
Kuppe lag, stand beziiglich Abendsonne stets in Konkurrenz
zum Schulhaus. Auch heute wiirde die zwiebelférmige Spitze
noch blinken, wenn hier schon alles grau war.

Wieder blickte er hinunter auf das Dorf, wo sich die Ein-
zelheiten zu verwischen begannen. Die steinernen Dicher wa-
ren kaum mehr von den mit Blech bedeckten zu unterschei-
den. Die engen Gassen gerannen zu schwarzen Linien. Es
schien, als riickten die HAuser fiir die Nacht zusammen.

Am Vorabend war er unten in der Dorfwirtschaft gewesen.
Er ging jetzt hiufiger ins »Crusch Alba«. Er wollte héren, was
die anderen sagten. Er wollte reden kénnen mit jemand. Als er
eingetreten war, hatten ihm Dunst und Rauch entgegenge-
schlagen. Verschwommen hingen die Gesichter darin, und die
Unterhaltung, die frither laut und polternd sein konnte, war
zu einem eintonigen Gemurmel geschrumpft. Er sah sich nach
einem freien Platz um. Chasper Bisaz winkte ihm. Er nickte
gritflend nach rechts und nach links, als er zwischen den Ti-
schen nach hinten ging, wo die anderen neben Bisaz ihre Stiih-
le zusammenriickten, ohne ihr Gesprich zu unterbrechen. Er
setzte sich.

Polen war gefallen. Innert weniger Tage. Die Welt geriet aus
den Fugen.

»Polen ist weit weg«, sagte Bisaz. »Madlaina, bring dem
Lehrer einen Zweier Veltliner!«

»Man muss sich von innen wirmen, wenn’s draufen kilter
wirdg, fiigte er hinzu und klopfte ihm auf die Schulter.

Er versuchte, Chasper Bisaz in die Augen zu schauen, aber
unter den buschigen Brauen war nicht auszumachen, ob der
Blick tatsichlich den Worten entsprach.



Als Madlaina den Wein brachte, stief$ er mit Bisaz an, dann
auch mit Jon Conrad und Peider Capaul, die am selben Tisch
salen. Er blickte auf die ausgestopften Tiere auf dem Wandre-
gal, einen Raubvogel, ein Eichhornchen, zwei Murmeltiere,
die ihrerseits mit glasigen Augen die Minnerrunde zu beob-
achten schienen.

»Und?«, fragte ihn Conrad, nachdem er eine Weile stumm
dagesessen und zugehort hatte.

»Der Piz Malért hat schon eine weifSe Kappeq, sagte er.

Er hatte etwas Unverfingliches sagen wollen. Etwas, was
die Riickkehr des Gesprichs zu den gewohnten kleinen Ge-
schiften des Tals, des Dorfes ermdglichen wiirde. Er hitte auch
sagen konnen, die Katze des Pfarrers sei ein roter Teufel. Das
eine so selbstverstindlich und wahr wie das andere.

»Ja«, meinte Conrad nur, »das gibt einen harten Winter.«

»Fiir andere wird er hirter sein«, brummte Bisaz.

»Wie bringst du das eigentlich den Schiilern bei?«, wollte
Capaul wissen.

»Was denn?«

»Das mit dem Krieg.«

Anton hatte nur die Schultern gehoben. Die Welt gerit aus
den Fugen.

So hilflos hast du dich ausgedriickt, Anton Marxer, dachte er.
Er frostelte. Die Sonne hielt sich mit letzter Kraft an den zer-
rissenen Zacken des Grats. Die Wirme war dem Licht voraus-
geeilt ins nichste Tal. Er driickte den Zigarettenstummel zu
den anderen in den Blumentopf auf dem Steinsims. Dann
schloss er das Fenster. Er ging durch die Pultreihen, riickte
Stithle zurecht, schob halb offene Tintenfisser zu, 6ffnete hier
und da einen Pultdeckel. Er tat es mechanisch, wie jeden Tag.



Alles musste seine Ordnung haben, bevor er sich an den
Schreibtisch setzen konnte, der auf einem niedrigen Holzpo-
dest stand, als wire es der Fiihrerstand eines seltsamen Ge-
fahrts.

Einen Augenblick stand er still da und blickte hinunter auf
die Schulbinke, die jetzt leer und aufgerdumt waren. Morgen
wiirden hier wieder all die ungewaschenen, mit Rotz ver-
schmierten Gesichter dumpf vor sich hinbriiten, so dass er mit
dem Stock auf den Tisch schlagen miisste, um Aufmerksam-
keit zu erlangen.

Er stand auf der Kommandobriicke. Er war Steuermann
und Kapitin in einer Person. Von ihm erwartete man, dass er
das Schiff sicher durch Stromschnellen und Untiefen fiihrte.
Ausgerechnet von ihm.

»Wie bringst du das eigentlich den Schiilern bei? Das mit
dem Krieg«, hatte Peider Capaul wissen wollen.

Es war die Frage, die allen auf der Zunge lag. Jeder hitte sie
stellen kénnen. Nun hatte es Peider Capaul getan. Fiir alle
anderen. Und er, Anton Marxer, der Lehrer, sollte die Antwort
darauf haben.

Er lie§ sich auf den Stuhl an seinem Schreibtisch sinken.
Das Licht floh aus dem Raum, die Scheiben dunkelten ein. Er
stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und stief$ an den Stock, der
polternd zu Boden fiel.

Ordnung ins Chaos bringen. Das war seine Aufgabe. Dazu
war er da. Er schaltete die Tischlampe ein und begann, Hefte
und Papiere zu sortieren. Die Ernte des Tages, wie er zu den
Schiilern zu sagen pflegte.

»Gestern war die Ernte des Tages ihren Namen nicht wertg,
sagte er jeweils. Oder: »Heute wollen wir aber wieder einmal
eine schone Ernte einfahren.«
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Schonredner! Als ob man von Worten satt werden kénnte.

»Nein, man wird nicht satt vom Wort«, hitte Barbla ge-
sagt, frither, als sie ihre Sprache noch besafi. »Aber es ist lebens-
wichtig.«

Er fuhr sich mit der Hand tiber die Augen. Die Miidigkeit
stand plotzlich vor ihm wie eine undurchdringliche Nebel-
wand. Er erhob sich, etwas unsicher. Als er die Tischlampe
16schte, mussten sich seine Augen erst an die Dimmerung ge-
wohnen. Vorsichtig stieg er vom Podest, suchte nach dem
Stock und legte ihn auf die Ablage unter der Wandtafel. Nach
einem letzten priifenden Blick verlie§ er das Schulzimmer und
zog die Tiir hinter sich zu.

Im Flur, der nur zwei schmale Fenster zur Hangseite hatte,
war es noch dunkler. Er tastete nach dem Schalter, machte
Licht und schloss die Haustiir ab. Am Treppenaufgang fasste
er nach dem Handlauf. Das glatt polierte Holz tiber dem Me-
tallgelinder fiihlte sich kiihl an. Er zogerte einen Augenblick,
bevor er den Fuf auf die erste der einundzwanzig steinernen
Stufen setzte.

»Barbla, ich binsl, rief er, als er die Wohnung im oberen Stock
betrat.

Uberall brannte Licht. Er hatte lingst aufgehore, ihr die
teure Stromrechnung vorzuhalten.

»Das Gesichtsfeld Ihrer Frau ist eingeschrinket«, hatte der
Arzt erklirt. »Ihre Wahrnehmung ist nicht mit der unseren zu
vergleichen.«

Vielleicht vergafs sie jeweils auch nur, das Licht wieder zu
16schen, wenn sie einen Raum verlief8. Wie sie so vieles vergaf3.

Er ging in die Stube. Barbla saf§ am Fenster, im gelben
Lichtkegel der Stehlampe, deren ausladender Schirm wie ein
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schiitzender Baldachin tiber ihrem Kopf schwebte. Im Inneren
des Schirms flatterte ein Nachtfalter, der, vom Licht angezo-
gen, immer wieder an die Schirmbespannung stief. Barbla
schien es nicht zu bemerken. Sie saf§ leicht vorniibergebeugt,
so dass er nicht sehen konnte, ob sie die Augen gedffnet hatte
oder vor sich hinddste. Mit der rechten Hand, der gesunden,
hielt sie die linke am Gelenk umklammert. Mit der Innenfli-
che nach oben gewendet und den starr eingekriimmten Fin-
gern sah diese aus wie die hohle Hand einer Bettlerin.

»Barbla ...«

Er klopfte mit dem Knochel an den Tiirrahmen, um sie
nicht zu erschrecken. Erst als sie den Kopf hob, ging er auf sie
zu. Er beugte sich zu ihr nieder, legte seine Hinde auf die ihren
und kiisste sie auf die Wange. Barblas Kopf drehte sich in klei-
nen, ruckartigen Bewegungen von ihm weg, als suchte sie auf
der falschen Seite nach ihm. Als sie sein Spiegelbild im dunk-
len Fenster erkannte, erschien ein angedeutetes Licheln auf
ihrem Gesicht.

»Jetzt bin ich da«, sagte er und richtete sich auf. »Wie war
dein Tag? So lang wie der meine, nicht wahr? Gehen wir in die
Kiiche? Das Abendessen kochen?«

Er sah, dass sie nickte. Sie versuchte aufzustehen, sank aber
kraftlos in den Sessel zuriick. Er trat nahe vor sie hin und hob
sie hoch. Sie war so leicht geworden.

»FiifSe auf den Boden!«, befahl er, weil sie den schwebenden
Zustand beibehalten wollte.

Wieder drehte sich ihr Kopf von ihm weg. Er achtete dar-
auf, dass sie richtig stand, und langte nach ihrem schwarzen
Gehstock, der am Fensterbrett lehnte. Als sie den Holzgriff in
der Hand spiirte, stiefS sie den Stock zwei-, dreimal auf den
Boden. Das war ihr Signal zum Aufbruch.
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»Dann lichten wir die Anker«, sagte er.

Sie umschifften das Kap des Esstischs, hielten Abstand zu
den Klippen der Sessel und passierten ohne grofie Schwierig-
keiten die Hafeneinfahrt zur Kiiche. Ihre tigliche kleine Welt-
umsegelung. Die kurzen Strecken waren lang geworden, das
gedrosselte Tempo lieff keine schnellen Manéver zu. Er war
froh, wenn alles nach Plan verlief, ohne Zwischenfille, wenn
kein Sturm aufkam, kein Mast brach, die Mannschaft nicht
meuterte.

Barbla schaffte es allein auf den Kiichenstuhl. Er setzte
Wiasser auf. Dann 6ffnete er die schmale Tiir zur Vorratskam-
mer und holte die Schiissel mit den restlichen Pizokel vom
Vortag. Er lief§ wenig Fett in der Bratpfanne heif§ werden. Als
es in der Pfanne zu brutzeln begann, kippte er den Inhalt der
Schiissel hinein.

Er schaute nach der Glut im Holzofen, der neben dem
Kochherd stand und mit dem die Wohnung beheizt wurde. Er
hatte am Mittag einige Scheiter nachgelegt, die inzwischen
lingst zu Asche zerbroselt waren. Dennoch war es hier oben
deutlich wirmer als unten im Schulzimmer. Er fachte das Feu-
er noch einmal an, damit die Riume {iber Nacht nicht ganz
erkalteten.

Frither hatte er noch gemeint, er miisse jeden Handgriff
kommentieren. Miisse ununterbrochen mit Barbla sprechen,
sie unterhalten, wenn er endlich aus der Schulstube heraufkam.
Bis sie eines Tages den Zeigefinger auf ihre Lippen gelegt hatte.

Schweigen zu diirfen, war manchmal eine Erleichterung.
Er erzihlte nur noch, was ihm wichtig schien. Von den Schii-
lern. Vom Dorf. Das Weltgeschehen lief} er meist unerwihnt.
Barbla hérte hiufig Radio. Sie wusste sicher genug. Er wollte
sie nicht unnétig veringstigen.
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Mit der Zeit hatte er gelernt, ihre Laute zu deuten. Fiir
Hunger, Schmerzen, Trauer brauchte es keine Worte. Wenn er
wach lag nachts, dachte er oft daran, wie sich all die ungesag-
ten Sitze bei ihr stauten. Dass es wie ein Wiirgegriff sein muss-
te, der ihr den Atem nahm. Dass sie einmal daran ersticken
wiirde. Er hoffte, dass er nicht recht bekime. Vielleicht war es
nur seine Trauer iiber all das, was er von ihr nicht mehr zu
horen bekam. Die Trauer, die Waut.

Er rithrte heftig in der Pfanne. Das Wasser im Topf blub-
berte. Er fiillte das Teesieb mit der Krautermischung, gab es in
den Krug und goss das heifle Wasser dariiber.

»Dauert nicht mehr lange, sagte er.

Er deckte den Tisch, schaltete die Kochplatte aus und stell-
te die Pfanne auf einen Untersatz. Bevor er die Teller fiillte und
Tee einschenkte, schob er Barblas Stuhl niher und band ihr
eine grofle Serviette um. Einige Flecken von fritheren Mahlzei-
ten waren darauf zu sehen. Babigna machte die Wasche hochs-
tens zweimal im Monat. Barbla, nein, sie bemerkte es wohl
kaum.

Er setzte sich ihr gegeniiber und wartete, bis sie die Gabel
neben dem Teller gefunden hatte. Sie fuhr mit den Metallzin-
ken tiber das Steingut, dass es kratzte. Beim zweiten Versuch
gelang es ihr, einen der dickeren Pizokel aufzuspiefSen. Sie
fihrte die Gabel langsam zum Mund und fing bedichtig an zu
kauen.

Jetzt langte auch er zu. Er war richtig ausgehungert und
blickte erst wieder auf, als er den letzten Bissen geschlucke hat-
te und mit der Zunge zwischen den Zihnen nach Speiseresten
suchte. Da erst bemerkte er, dass sie kaum etwas gegessen
hatte. Mit der Gabel hatte sie ungewollt alles an den linken
Rand ihres Tellers geschoben.
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Am Anfang hatte er dieses Verhalten nicht einordnen kon-
nen. Eine der unzihligen Verinderungen in Barblas Alltag.
Der Arzt hatte erklirt, dass Barbla infolge einer Sehstérung
mit beiden Augen nur noch den rechts von der Mitte gelege-
nen Bereich sehen konne. Sie glaubte also, der Teller sei leer.
Es half nicht, wenn er sie aufforderte, den Kopf nach links zu
drehen. Stets ging ihre Bewegung in die entgegengesetzte
Richtung.

Er zog ihren Teller zu sich heran, drehte ihn, so dass die
Pizokel nun wieder innerhalb von Barblas Gesichtsfeld lagen,
und schob ihn iiber den Tisch zuriick.

»Du musst essenc, forderte er sie auf. »Du fliegst mir sonst
davon wie eine Flaumfeder.«

Sie blickte verstindnislos an ihm vorbei, wihrend ihre Ga-
bel, dem Zufall folgend, wieder durch die Mehlspeise fuhr.

Manchmal half er ihr, setzte sich neben sie, fithrte ihre
Hand. Oder fiitterte sie wie einen hilflosen, kleinen Vogel.
Meistens aber wehrte sie ihn ab, wollte sich das bisschen Selb-
standigkeit bewahren, wurde ungehalten. Einmal hatte sie da-
bei die Teetasse vom Tisch gefegt. Er hatte nicht gewusst, war
es Ungeschicklichkeit oder Absicht. Er war aufgestanden, hat-
te sich gebiickt und die Scherben zusammengesucht. Als er
sich wieder aufgerichtet hatte, war ihm Barblas erschrockener
Blick aufgefallen.

Den Teller musste er noch ein zweites und ein drittes Mal
drehen, bis er leer war. Er hielt Barbla die neue Schnabeltasse
mit dem Tee hin. Wihrend sie mit geschlossenen Augen trank,
betrachtete er ihr Gesicht. Es war nicht mehr das Gesicht einer
knapp Vierzigjihrigen. Es war, als hitte es sich in zwei Teile
gespalten. In einen gesunden und einen kranken. Als hitte der
Blitz eingeschlagen und Verwiistungen hinterlassen. Das eine
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Auge schien tiefer gesunken zu sein, der Mundwinkel auf der-
selben Seite zeigte schlapp nach unten, wie wenn daran ein
unsichtbares Gewicht hinge. Furchen hatten sich in die Haut
eingegraben, Rétungen und Schrunden von unkontrollierba-
rem Trinenfluss.

Er erinnerte sich an eine Wanderung, die sie vor Jahren an ei-
nem warmen Tag Ende August unternommen hatten. Die letz-
te gemeinsame. Noch bevor die ersten Sonnenstrahlen den
Weg ins Dorf fanden, waren sie aus dem Haus getreten und
das Fahrstrifichen hochgestiegen, das auf die Maiensifle zu
den Alphiitten fiihrte.

Im Wald war es noch kiihl. Auf dem Huflattich am Weg-
rand lag Tau. Ein Tannenhiher flatterte durch die Arvenwip-
fel. Als unten im Dorf die Kirchenglocken zu liuten begannen,
waren Barbla und er schon iiber der Baumgrenze und machten
Rast.

Dann bogen sie in das schmale Seitental ein, das noch im
Schatten lag. Bald erreichten sie die Alp Dadaint, deren Hiit-
ten und Stille bereits leer und zugesperrt waren. Von hier ver-
lief der Bergpfad seitlich stetig héher, bis er sich hinten, am
Ende des Tals, in engen Serpentinen durch Geréllfelder und
zwischen Felsstiirzen hinaufwand zum Hochplateau.

Barbla war ihm immer um einige Meter voraus. Ihre weifSe
Bluse leuchtete vor dem Schieferblau der Felswinde. Den beige-
farbenen Rock, der ihre Beine sonst bis iiber die Waden be-
deckte, hatte sie hochgekrempelt bis zu den Knien und den
Saum mit Sicherheitsnadeln befestigt, damit es sich leichter
ging. In ihrem Nacken wippte der Zipfel eines hellblauen
Kopftuchs.

»Meine Gimsel«, dachte er.
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