




Peter Zimmermann 

WAS DER IGEL WEISS

Roman





1

Im Winter sind die Ufer der Aare verlassen. Der Fluss, der 
die Berner Altstadt zur Halbinsel macht, wirkt erschöpft. 
Auf den Treppen, die zum Wasser führen, dort, wo sich an 
Sommertagen aufgeheizte Körper in Badehosen stauen, ver
modert Laub.

Ich sitze auf der Bank vor dem Kanu Klub, den Kragen 
hochgeschlagen, die Zehen in zu großen Schuhen auf und ab 
wippend, und blicke zur anderen Seite. GENTECH SABO-
TIEREN! ist da zu lesen, mit schwarzer Farbe auf eine Beton
wand gesprayt. Ich zähle die AnarchoZeichen, die zwischen 
den Buchstaben stehen. Dann schiebe ich den Ärmel meines 
Mantels nach hinten, sehe auf die Uhr und gebe mir noch 
eine Viertelstunde.

»Ich komme nach Bern«, hat er gesagt.
»Patrick?«
»Randweg 48. Stimmt das?«
»Ja.«
»In zwei Stunden bin ich bei dir.«
»Okay«, habe ich mit zittriger Stimme gesagt, habe aufge

legt, mich angezogen und die Wohnung verlassen.
Die kalte Luft tut gut. Enten gleiten lautlos im Wasser. 

Den Kopf in den Nacken gelegt, mustere ich die Pfeiler der 
Brücke, die über mir ragt, als gehörte sie zu einer anderen 
Welt. Schließlich stehe ich auf, strecke meine Glieder, nehme 
die Stufen in Angriff , die nach oben führen, und gehe zurück 
nach Hause.





Ich ziehe den Vorhang zur Seite und beobachte, wie der Typ 
vom Original Kebab Abfallsäcke in einen Container wirft. 
Schnee fällt. Ein Auto mit Zuger Nummernschild nähert 
sich, es hält nicht an. Ich höre das Wasser brodeln, das ich 
aufgesetzt habe. In der Küche öff ne ich den Kühlschrank und 
halte einen Karton Milch unter meine Nase. Sie riecht sauer. 
Ich schließe die Augen.

Die Netzstation. Am Boden die fauligen Wasserpfützen. 
Patrick, der in der Ecke kauert.

Ich schütte die Milch in den Ausguss, löffl  e Zucker in den 
Kaff ee. Dann setze ich mich an den Küchentisch, rauche eine 
Zigarette, reibe mit dem Daumen über den Zündstein des 
Feuerzeugs, bis die Haut zu schmerzen beginnt.

Das Geräusch der Klingel lässt mich zusammenzucken. 
Ich stecke den Hausschlüssel in einen der Handschuhe, die 
ich zum Trocknen auf den Radiator gelegt habe, und öff ne 
das Fenster. »Hallo«, rufe ich.

Patrick blickt nach oben, blinzelnd. Schneefl ocken wir
beln um seinen Kopf. Ich schwenke den Handschuh hin und 
her, lasse ihn fallen, doch Patrick macht keine Anstalten, ihn 
zu fangen, er steht bloß da und schaut zu, wie das Ding vor 
seinen Füßen auf den Gehsteig klatscht.

Ich habe ihn mir anders vorgestellt, in englischem Anzug 
und mit kariertem Schal um den Hals. Er trägt einen braunen 
Rollkragenpulli unter einer abgewetzten Lederjacke, Jeans und 
Turnschuhe. Sein Haar ist licht geworden, hat sich zurückge
zogen, um einer erstaunlich glatten Stirn Raum zu geben. Die 
Augen schimmern in kräftigem Blau, dunkler, als ich es in Er
innerung hatte. Die Narben im Gesicht sind kaum zu sehen.

»Komm rein«, sage ich, Patrick nickt, und diese  Bewegung, 
die wortlose Geste eines fast zwei Meter großen  Hünen, rückt 





die Verhältnisse zurecht: Nicht ich bin es, der ihm Einlass 
gewährt, er ist es, der meine Wohnung betritt, ohne die Schu
he abzustreifen und ohne mich anzusehen. Mit drei Schritten 
ist der Raum erobert. In der Mitte des Wohnzimmers dreht 
er sich um. Will er mir die Hand geben? Ich wende meinen 
Blick ab und zeige zur Küche, wo die beiden einzigen Stühle 
stehen, die ich besitze. Patrick geht voran, öff net den Kühl
schrank, um ihn gleich wieder zu schließen, hebt den Ver
sandkatalog hoch, der auf der Herdplatte liegt, und wirft ihn 
unter den Küchentisch, wo sich das Altpapier stapelt.

»Bist du gekommen, um aufzuräumen?«, frage ich.
»Du hast deinen Humor bewahrt, Tom. Das ist gut.« Jetzt 

blickt er mir direkt in die Augen, und ich fühle mich dreißig 
Jahre zurückversetzt, in unser Klassenzimmer: Wir standen 
hinter den Pulten, und als uns Pater Konrad die Regeln er
klärte, die an der Schule galten, stieß mir Patrick mit dem 
Finger in die Seite. Ich drehte den Kopf, erwartete eine Be
merkung. Aber mein neuer Mitschüler sah mich nur aus
druckslos an.

»Möchtest du Kaff ee?«, frage ich, registriere ein Grunzen 
und löffl  e Pulver in eine Tasse. Ich schraube den Deckel wie
der auf die Dose, und in diesem Moment streckt mir Patrick 
die Hand entgegen.

»Schön, dich wiederzusehen«, sagt er.
Ich höre ein Surren, reiche ihm die Hand, erwarte kühles 

Metall. Stattdessen umschließt weiches Silikon meine Finger. 
Es ist kein echter Händedruck. Ich kriege die Prothese nicht 
richtig zu fassen, unterdrücke den Impuls, neu anzusetzen.

»Myoelektrisch«, sagt er. »Hab ich seit zwei Jahren. Die ist 
um Welten besser als der Scheiß, den sie mir früher über den 
Stumpf gezogen haben.«





Endlich löst sich der Griff  der Prothese, ich zupfe meinen 
Ärmel zurecht, und wir setzen uns hin. Ich sollte fragen, ob 
er Schmerzen hat. Wie er zurechtkommt. Doch ich rühre 
bloß in der Tasse. Patrick greift nach der Dose und liest vom 
Etikett: »Kühl, trocken und vor Licht geschützt lagern.« Was ich 
gegen echten Kaff ee einzuwenden habe, will er wissen.

»Ich mag den am liebsten.«
»Meine Mutter ist gestorben.« Er stellt die Dose zurück 

auf den Tisch. »Gestern war Beerdigung.«
»In Zug?«
»Ja.«
Ich zünde mir eine Zigarette an, halte ihm das Päckchen 

hin, er winkt ab.
»Tut mir leid«, sage ich und atme den Rauch durch die 

Nase aus. Die Schwaden verteilen sich im Raum. »Wann 
fährst du zurück?«

»Morgen.«
»Du wohnst in London?«
»Etwas außerhalb.« Mit der gesunden Hand wischt er 

Krümel vom Tisch, sein Blick geht ins Leere.
Ob er weiß, was Isabelle macht oder was aus Emil gewor

den ist? Ich könnte ihn daran erinnern, wie Georg auf den 
Stuhl gestiegen ist, damals, mitten im Unterricht, und die 
Nidwaldner Hymne gesungen hat. Patrick würden weitere 
Episoden einfallen, Geschichten, die sich anfühlen wie um 
die Schulter gelegte Decken. Doch dann würden wir unwei
gerlich auf Jasmin zu sprechen kommen und auf alles andere.

»Bist du verheiratet?«, frage ich.
»Geschieden.«
»Kinder?«
Er schüttelt den Kopf.





Ich presse den Stummel in den Aschenbecher, bis er ab
knickt, greife nach der Schachtel.

»Hast wieder angefangen«, sagt Patrick.
»Ja.«
»Und Milch trinkst du auch?« Er reckt das Kinn in Rich

tung Spüle, wo ich den leeren Karton habe stehen lassen.
»Manchmal.« Ich fummle eine weitere Zigarette aus der 

Schachtel, drehe sie zwischen den Fingern. »Bio«, füge ich an. 
»Und ich esse kein Fleisch.«

»Bravo.« Er beugt sich nach vorn, nimmt einen Schluck 
Kaff ee, nachdem er mit spitzen Lippen in die Tasse gepustet 
hat. Er schlürft, lauter als es nötig wäre. »Das passt«, sagt er. 
»Das passt gut zu dir, dieser Kompromiss, diese, wie soll ich 
sagen, Ausgewogenheit einer vernünftigen Lebensführung. 
Moralisch und lobenswert. Kann man nicht dagegen sein.«

Patricks Stimme klingt fremd. In sein Schweizerdeutsch 
hat sich ein Akzent eingeschlichen, die Aussprache ist verwa
schen, das »R« rollt nicht sauber, als gäbe er sich beim Reden 
wenig Mühe.

»Ich fand schon immer, dass Radikalität nicht deinem 
Wesen entspricht«, sagt er und lehnt sich zurück. Im schwa
chen Licht der Küchenlampe sieht seine Haut ungesund aus, 
die Wangen sind schlaff . Und doch: Wie er mich ansieht, den 
Atem angehalten, die Augen weit off en, gleicht er einer Katze 
vor dem Mäusebau. Ich stehe auf, gehe zur Spüle und presse 
die Luft aus der Milchpackung.

»Weshalb bist du hier?«, frage ich.
»Ich hab Hunger. Hast du was da?«
»Nein.«
»Na schön. Lass uns essen gehen.«





Er beißt in den Döner, blassrote Soße tropft auf den Tisch. 
Fettgeruch hängt in der Luft, in der Ecke brummt ein Ge
tränkeschrank. Ich habe eine Brasserie empfohlen, dreihun
dert Meter von meiner Wohnung entfernt, aber Patrick fand, 
er habe keine Lust, durch Schneematsch zu stapfen, nur um 
eine verschmorte Aubergine vorgesetzt zu bekommen.

»Der Krebs hat zügig gearbeitet«, sagt er. Im September, 
kurz nach der Diagnose, Stufe vier, Metastasen überall, habe 
er seine Mutter das letzte Mal gesehen und Pläne für ein Tref
fen an Weihnachten geschmiedet, an dem die ganze Familie 
hätte teilnehmen sollen. Doch am Ende, vorige Woche, sei 
alles sehr schnell gegangen. Von Beginn an habe sie sich ge
weigert, einen DarmBypass legen zu lassen. Einen künstli
chen Ausgang habe sie ebenfalls abgelehnt, da sei die Scheiße 
in ihren Bauchraum gequollen.

Ich rücke meinen Stuhl zurecht, der zu nahe am Tisch 
steht. Patrick hat es sich auf der Bank bequem gemacht, hin
ter ihm hängt ein Aquarell an der Wand. Ein Zweimaster 
nähert sich einer Insel, von Möwen begleitet, das Schiff  
schimmert im Licht einer gelben Sonne. Der Typ, der vorhin 
die Abfallsäcke nach draußen gestellt hat, ist nicht zu sehen, 
uns bedient eine Frau, die so klein ist, dass sie sich auf die 
Zehenspitzen stellen musste, um Döner und Falafel über die 
Ladentheke zu reichen. Ob es schmecke, fragt sie, während 
sie den Senfspender mit einem Lappen sauber wischt.

»Wunderbar!«, ruft Patrick. Bisher hat er nur seine gesun
de Hand gebraucht, den Kebab jeweils auf den Tisch gelegt, 
bevor er nach dem Bierglas gegriff en hat. Nun aber höre ich 
das surrende Geräusch, starre auf die Prothese. Langsam um
schließen die künstlichen Finger das Glas. Als er es endlich 
anhebt, um der Frau zuzuprosten, ist sie im Nebenraum ver





schwunden. Patricks Mundwinkel spannen an und erzeugen 
die Idee eines Lächelns.

»Mutter war furchtbar stur. Hat keinen Rat angenom
men«, sagt er.

Ich erinnere mich an ihren müden Blick, als wir uns das 
letzte Mal begegnet sind, versuche, ein anderes Bild wachzu
rufen, denke an Geburtstagsfeiern im Garten der Bischoff s, 
daran, wie mich Patricks Mutter an einem Sommerabend 
nach Hause fuhr, weil sie nicht wollte, dass ich mit dem Fahr
rad ins Gewitter geriet. So muss es gewesen sein: Der Wagen 
stoppt, Regen prasselt auf die Windschutzscheibe, ein Duft
bäumchen riecht nach Vanille, und Frau Bischoff  dreht den 
Kopf, um sich zu verabschieden. Doch da sind wieder die 
Schatten unter ihren Augen.

»Solche Entscheidungen muss man akzeptieren«, höre ich 
mich sagen.

»Muss man das?«
Wir trinken AareBier, Amber, schon die dritte Flasche. 

Sticker der Young Boys kleben an den Wänden, auf Stühlen, 
am Fenster, als wäre der Laden deren Stammlokal. Über dem 
Getränkeschrank hängt ein Foto von Charlie Chaplin.

Ja, das müsse man, will ich sagen, um eine allgemeine 
Th ese zur Autonomie von Patienten nachzuschieben. Da öff 
net sich die Tür, und unter dem ausgestreckten Arm eines 
vielleicht achtzehnjährigen Burschen schlüpft ein Mädchen 
in den Laden. Während sie den Schnee von der Jacke klopft 
und zur Th eke trippelt, bleibt der Junge, zwischen dessen 
Lippen ein Joint hängt, im Eingang stehen. Kalte Luft um
streicht meine Knöchel. Ich ziehe die Socken hoch.

»Willst du da Wurzeln schlagen?«, fragt Patrick, worauf 
ihm der Junge einen Blick zuwirft, der sonst für Eltern reser





viert ist, einen Schritt zurücktritt und die Tür schließt. Das 
Mädchen ist höchstens fünfzehn, die Augen glasig, die Haare 
zerzaust. Sie kommt mir bekannt vor. Begegnen mir Schüler 
außerhalb des Klassenzimmers, ist da oft nur ein vages Wie
dererkennen. Minuten später fällt mir ein Name ein, manch
mal auch nicht. Die Gesichter sehen alle gleich aus, heutzu
tage. Das Mädchen scheint mich nicht zu kennen, sie lächelt 
uns an, danach sieht sie aus dem Fenster und versichert sich, 
dass ihr Begleiter noch immer draußen steht. Sie öff net den 
Getränkeschrank, fi scht eine Cola und ein Red Bull aus dem 
Regal und lässt sich auf einen Stuhl fallen.

Patrick wartet, bis sie still sitzt, und erzählt weiter: Von 
Stents, die man hätte legen können, von lebensverlängernder 
Chemotherapie, ebenfalls verweigert, von den Krämpfen, die 
immer massiver wurden. Einmal habe seine Mutter mitten 
im Gespräch zu schreien begonnen, zwei Minuten lang, und 
dann habe sie aufgelegt.

»Das war Absicht«, sagt er. »Sie hat gespürt, dass sie einen 
Anfall kriegt, und zum Hörer gegriff en.«

»Wie kommst du auf so was?«
»Ich weiß es eben.«
Die Tür schwingt auf, ich höre, wie der Junge auf den 

Boden spuckt, er kommt herein, streift sich die Kapuze vom 
Kopf und bleibt neben dem Mädchen stehen. Bald darauf 
sind die Döner fertig, und die beiden schlurfen zur Th eke. 
Während er einen Zwanziger aus der Hosentasche kramt, 
dreht sie sich zu uns um, pfl ückt einen Salatstreifen aus dem 
Fladenbrot, schiebt ihn in den Mund und sagt, sie wolle 
draußen essen.

»Mir war klar, dass es diese Weihnachtsfeier nicht geben 
würde«, sagt Patrick, nachdem die Tür ins Schloss gefallen ist. 





»Darmverschluss.« Er blickt nach oben, als müsste er sich an 
etwas erinnern. »Willst du wissen, wie so was geht?«

»Nicht wirklich.«
»Du kennst mein Interesse fürs Medizinische«, sagt er. Die 

Prothese summt, ich kann nicht sehen, was geschieht, Patrick 
hat den rechten Arm in den Schoß gelegt.

»Ich wusste, sie schaff t es nicht bis Weihnachten,« sagt er 
schließlich, schwenkt die Bierfl asche und gießt den Rest in 
sein Glas. Schaum steigt hoch, ein wenig davon kriecht über 
den Rand. »Und doch bin ich in London geblieben.«

»Wegen der Arbeit?«
»Natürlich nicht!« Seine Stimme überschlägt sich, ich dre

he den Kopf zur Seite, die Bedienung starrt uns an. »Was 
meinst du?«, fährt er fort. »Ist das eine akzeptable Hypothese: 
Dass ich es nicht hätte ertragen können, sie sterben zu sehen? 
War ich feige? Ein, wie heißt das schon wieder? Ein Drücke
berger. Was denkst du?«

»Ich möchte mir kein Urteil anmaßen«, sage ich. Es fühlt 
sich an, als spräche ich vor Publikum. »Sie hat es bestimmt 
verstanden.«

»Hat sie?«
»Worüber sprechen wir, Patrick? Was willst du hören?«
»Ach, vergiss es.« Er schiebt sich den letzten Bissen Döner 

in den Mund, knüllt die Alufolie zusammen und schnippt die 
Kugel weg. Danach kippt er das Bier in einem Zug hinunter 
und bestellt zwei Raki ohne Wasser.

»Erzähl mir von dir«, sagt er und gibt mir zu verstehen, 
dass ich die Gläser holen soll. Ich räume die Papierservietten 
weg, bücke mich nach der Alukugel und sage, da gebe es 
nicht viel zu erzählen.

»Du hast Philosophie studiert?«





»Ja.«
»Und?«
»Bin Lehrer geworden.«
»Ach so. Ja, das ergibt keinen Gesprächsstoff .« Er lacht, 

während ich die Schnapsgläser von der Th eke nehme. Ich 
rieche daran, meine Nase zieht sich zusammen.

»Ist ein guter Job«, sage ich, nachdem ich mich wieder 
hingesetzt habe.

»Selbstverständlich.«
»Der Lehrplan lässt mir viele Freiheiten, ich kann den 

Stoff  selber bestimmen.«
»Was bedeutet, dass die Inhalte ständig wechseln.« Patrick 

zwinkert mit dem rechten Auge, so wie früher.
»Nicht wirklich. Was sich bewährt, behalte ich bei.«
»Hast dich eingerichtet.«
»Wenn man so will.«
»Im Speck, sozusagen.« Patricks Lachen verändert sich, er 

beginnt zu glucksen, als hätte er sich verschluckt. »Wobei«, 
sagt er und trinkt den Schnaps leer. »Wenn ich deine Bude 
anschaue, also, ich weiß nicht. Was machst du mit all der 
Kohle, die du kassierst?«

»Die lege ich zur Seite«, sage ich und lasse den Satz wie 
eine Frage klingen.

»Wofür denn?«
»Keine Ahnung. Ich gebe halt auch viel weg, Greenpeace 

und so.«
Patrick schaut mich an, als hätte ich zwei und drei falsch 

zusammengezählt.
Er will nicht wissen, was ich arbeite, er will wissen, wie ich 

schlafe. Darum ist er hier. Vielleicht sollte ich zu ihm sagen: 
In der Nacht setzt sich ein Mahr auf meine Brust, ich erwache 





und kann mich nicht bewegen. Der Mahr hockt bloß da, 
stinkt nach Schwefel und nimmt mir den Atem. Vielleicht 
sollte ich zu Patrick sagen: Die Träume sind schlimm, und 
wenn ich erwache, sind die Laken feucht vom Schweiß. Aber 
so ist es nicht. Nur selten. Also schweige ich und halte seinem 
Blick stand.

»Möchtest du sehen, wie sie funktioniert?«, fragt er und 
hebt den rechten Arm. Ich nicke, worauf Patrick verschiede
ne Griff e zeigt, Lateral Pinch, Tripod Pinch, Opposition 
Grip, er kennt die deutschen Bezeichnungen nicht. »Kann 
ich alles damit machen.«

Die Bedienung hat das Radio eingeschaltet, Kaufhaus pop 
dringt aus der winzigen Box, die oben in der Ecke hängt. Der 
Motor der Prothese ist kaum zu hören.

»Hätte man mal früher erfi nden müssen«, sagt Patrick, 
zieht die Hand aus und legt sie auf den Tisch. Er braucht 
dafür keine zehn Sekunden, und es wirkt wie ein Akt der Ge
walt. Ich betrachte die Prothese und da taucht das Bild wieder 
auf: Patrick kauert am Boden. Er hält die Zange in die Höhe. 
Er holt zum Schlag aus.

Ich hebe meinen Kopf in der Erwartung, einen vernarbten 
Stumpf zu sehen, doch über Patricks Arm ist eine rosafarbene 
Hülle gezogen, aus deren Ende ein Metallstab ragt.

»Das ist der Silikonliner«, sagt Patrick. »Damit das Ding 
auch hält.«

Mein Mund ist trocken, die Hülle verschwimmt vor mei
nen Augen. Ich lasse mir nichts anmerken.

»Okay«, sage ich und schaue zu, wie er aufsteht, einen 
kleinen Spray aus der Hosentasche nimmt, etwas Flüssigkeit 
auf das Silikon sprüht und die Prothese wieder anzieht wie 
einen großen Handschuh. Sie rastet ein und Patrick sieht sich 





um, als hätte er ein Tor erzielt, so wie damals im Sportunter
richt, ohne zu jubeln, doch mit gereckter Brust. Er winkt in 
Richtung Th eke und bestellt zwei weitere Raki. Schließlich 
lässt er sich schnaufend auf die Bank fallen.

»Ich möchte dir mal was sagen, Tom. Technologie ist ein 
Segen. Es gibt Leute, die erzählen diese Robocopscheiße, von 
gefährlichen Cyborgs und künstlicher Intelligenz, die uns be
herrschen wird. Verfl uchen das Internet, wünschen sich die 
Steinzeit zurück. Gehörst du auch zu denen?«

»Nein.«
»Gut. Ich will nicht zurück in die Steinzeit. Da wäre ich 

längst ein toter Mann, so viel ist klar. Und weißt du, was ich 
denen sage, den Zivilisationskritikern, diesen Schwachköp
fen?«, fragt er und lässt die Prothese langsam den Mittelfi nger 
strecken.

Ich schlucke, dann muss ich lachen.
»Ein Wunder der Technik, sag ich doch!«, ruft er. Die 

Hand nimmt ihre Ausgangsposition ein: Innenfl äche nach 
oben, die Finger gestreckt. Patricks Augen leuchten. Die 
Stimmung scheint gekippt zu sein. Wir sind wieder vierzehn, 
grün hinter den Ohren, tausend Einfälle im Kopf, einer al
berner als der andere. Ich überlege, wie ich die Idee weiter
spinnen könnte, suche nach einer absurden Funktion, zu der 
die Prothese fähig wäre, doch mir fällt nichts ein.

»Hast du mit solchen Leuten zu tun?«, frage ich.
»Mit welchen?«
»Zivilisationskritikern.«
»Nein, warum?« Patricks Lachen ist bereits wieder ver

schwunden. Er stiert auf die leeren Gläser, als hätte er verges
sen, worüber wir gesprochen haben. Für einen Moment frage 
ich mich, ob er den Verstand verloren hat.
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