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Im Winter sind die Ufer der Aare verlassen. Der Fluss, der
die Berner Altstadt zur Halbinsel macht, wirkt erschépft.
Auf den Treppen, die zum Wasser fithren, dort, wo sich an
Sommertagen aufgeheizte Korper in Badehosen stauen, ver-
modert Laub.

Ich sitze auf der Bank vor dem Kanu Klub, den Kragen
hochgeschlagen, die Zehen in zu groflen Schuhen auf und ab
wippend, und blicke zur anderen Seite. GENTECH SABO-
TIEREN! ist da zu lesen, mit schwarzer Farbe auf eine Beton-
wand gesprayt. Ich zihle die Anarcho-Zeichen, die zwischen
den Buchstaben stehen. Dann schiebe ich den Armel meines
Mantels nach hinten, sehe auf die Uhr und gebe mir noch
eine Viertelstunde.

»Ich komme nach Berng, hat er gesagt.

»Patrick?«

»Randweg 48. Stimmt das?«

»]a.«

»In zwei Stunden bin ich bei dir.«

»Okayx, habe ich mit zittriger Stimme gesagt, habe aufge-
legt, mich angezogen und die Wohnung verlassen.

Die kalte Luft tut gut. Enten gleiten lautlos im Wasser.
Den Kopf in den Nacken gelegt, mustere ich die Pfeiler der
Briicke, die tiber mir ragt, als gehorte sie zu einer anderen
Welt. SchliefSlich stehe ich auf, strecke meine Glieder, nehme
die Stufen in Angriff, die nach oben fithren, und gehe zuriick
nach Hause.



Ich ziehe den Vorhang zur Seite und beobachte, wie der Typ
vom Original Kebab Abfallsicke in einen Container wirft.
Schnee fillt. Ein Auto mit Zuger Nummernschild nihert
sich, es hilt nicht an. Ich hére das Wasser brodeln, das ich
aufgesetzt habe. In der Kiiche 6ffne ich den Kiihlschrank und
halte einen Karton Milch unter meine Nase. Sie riecht sauer.
Ich schliele die Augen.

Die Netzstation. Am Boden die fauligen Wasserpfiitzen.
Patrick, der in der Ecke kauert.

Ich schiitte die Milch in den Ausguss, 16flle Zucker in den
Kaffee. Dann setze ich mich an den Kiichentisch, rauche eine
Zigarette, reibe mit dem Daumen iiber den Ziindstein des
Feuerzeugs, bis die Haut zu schmerzen beginnt.

Das Geriusch der Klingel ldsst mich zusammenzucken.
Ich stecke den Hausschliissel in einen der Handschuhe, die
ich zum Trocknen auf den Radiator gelegt habe, und &ffne
das Fenster. »Hallo, rufe ich.

Patrick blickt nach oben, blinzelnd. Schneeflocken wir-
beln um seinen Kopf. Ich schwenke den Handschuh hin und
her, lasse ihn fallen, doch Patrick macht keine Anstalten, ihn
zu fangen, er steht blof§ da und schaut zu, wie das Ding vor
seinen Fiiflen auf den Gehsteig klatscht.

Ich habe ihn mir anders vorgestellt, in englischem Anzug
und mit kariertem Schal um den Hals. Er trigt einen braunen
Rollkragenpulli unter einer abgewetzten Lederjacke, Jeans und
Turnschuhe. Sein Haar ist licht geworden, hat sich zuriickge-
zogen, um einer erstaunlich glatten Stirn Raum zu geben. Die
Augen schimmern in kriftigem Blau, dunkler, als ich es in Er-
innerung hatte. Die Narben im Gesicht sind kaum zu sehen.

»Komm reing, sage ich, Patrick nickt, und diese Bewegung,
die wortlose Geste eines fast zwei Meter grofSen Hiinen, riickt



die Verhiltnisse zurecht: Nicht ich bin es, der ihm Einlass
gewihrt, er ist es, der meine Wohnung betritt, ohne die Schu-
he abzustreifen und ohne mich anzusehen. Mit drei Schritten
ist der Raum erobert. In der Mitte des Wohnzimmers dreht
er sich um. Will er mir die Hand geben? Ich wende meinen
Blick ab und zeige zur Kiiche, wo die beiden einzigen Stiihle
stehen, die ich besitze. Patrick geht voran, 6ffnet den Kiihl-
schrank, um ihn gleich wieder zu schliefen, hebt den Ver-
sandkatalog hoch, der auf der Herdplatte liegt, und wirft ihn
unter den Kiichentisch, wo sich das Altpapier stapelt.

»Bist du gekommen, um aufzurdumen?«, frage ich.

»Du hast deinen Humor bewahrt, Tom. Das ist gut.« Jetzt
blickt er mir direkt in die Augen, und ich fithle mich dreifig
Jahre zuriickversetzt, in unser Klassenzimmer: Wir standen
hinter den Pulten, und als uns Pater Konrad die Regeln er-
klirte, die an der Schule galten, stief§ mir Patrick mit dem
Finger in die Seite. Ich drehte den Kopf, erwartete eine Be-
merkung. Aber mein neuer Mitschiiler sah mich nur aus-
druckslos an.

»Mochtest du Kaffee?«, frage ich, registriere ein Grunzen
und l6ffle Pulver in eine Tasse. Ich schraube den Deckel wie-
der auf die Dose, und in diesem Moment streckt mir Patrick
die Hand entgegen.

»Schon, dich wiederzusehen, sagt er.

Ich hére ein Surren, reiche ihm die Hand, erwarte kiihles
Metall. Stattdessen umschlieft weiches Silikon meine Finger.
Es ist kein echter Hindedruck. Ich kriege die Prothese nicht
richtig zu fassen, unterdriicke den Impuls, neu anzusetzen.

»Myoelektrische, sagt er. »Hab ich seit zwei Jahren. Die ist
um Welten besser als der Scheifs, den sie mir friiher iiber den
Stumpf gezogen haben.«



Endlich [6st sich der Griff der Prothese, ich zupfe meinen
Armel zurecht, und wir setzen uns hin. Ich sollte fragen, ob
er Schmerzen hat. Wie er zurechtkommt. Doch ich riihre
blof in der Tasse. Patrick greift nach der Dose und liest vom
Etikett: »Kiihl, trocken und vor Licht geschiitzt lagern.« Was ich
gegen echten Kaffee einzuwenden habe, will er wissen.

»Ich mag den am liebsten.«

»Meine Mutter ist gestorben.« Er stellt die Dose zuriick
auf den Tisch. »Gestern war Beerdigung.«

»In Zug?«

»]a.«

Ich ziinde mir eine Zigarette an, halte ihm das Pickchen
hin, er winkt ab.

»Tut mir leid«, sage ich und atme den Rauch durch die
Nase aus. Die Schwaden verteilen sich im Raum. »Wann
fihrst du zuriick?«

»Morgen,«

»Du wohnst in London?«

»Etwas auflerhalb.« Mit der gesunden Hand wischt er
Kriimel vom Tisch, sein Blick geht ins Leere.

Ob er weif3, was Isabelle macht oder was aus Emil gewor-
den ist? Ich kénnte ihn daran erinnern, wie Georg auf den
Stuhl gestiegen ist, damals, mitten im Unterricht, und die
Nidwaldner Hymne gesungen hat. Patrick wiirden weitere
Episoden einfallen, Geschichten, die sich anfithlen wie um
die Schulter gelegte Decken. Doch dann wiirden wir unwei-
gerlich auf Jasmin zu sprechen kommen und auf alles andere.

»Bist du verheiratet?«, frage ich.

»Geschieden.«

»Kinder?«

Er schiittelt den Kopf.



Ich presse den Stummel in den Aschenbecher, bis er ab-
knicke, greife nach der Schachtel.

»Hast wieder angefangenc, sagt Patrick.

»]a.«

»Und Milch trinkst du auch?« Er reckt das Kinn in Rich-
tung Spiile, wo ich den leeren Karton habe stehen lassen.

»Manchmal.« Ich fummle eine weitere Zigarette aus der
Schachtel, drehe sie zwischen den Fingern. »Bio«, fiige ich an.
»Und ich esse kein Fleisch.«

»Bravo.« Er beugt sich nach vorn, nimmt einen Schluck
Kaffee, nachdem er mit spitzen Lippen in die Tasse gepustet
hat. Er schliirft, lauter als es notig wire. »Das passt«, sagt er.
»Das passt gut zu dir, dieser Kompromiss, diese, wie soll ich
sagen, Ausgewogenheit einer verniinftigen Lebensfithrung.
Moralisch und lobenswert. Kann man nicht dagegen sein.«

Patricks Stimme klingt fremd. In sein Schweizerdeutsch
hat sich ein Akzent eingeschlichen, die Aussprache ist verwa-
schen, das »R« rollt nicht sauber, als gibe er sich beim Reden
wenig Miihe.

»Ich fand schon immer, dass Radikalitit nicht deinem
Wesen entspricht, sagt er und lehnt sich zurtick. Im schwa-
chen Licht der Kiichenlampe sieht seine Haut ungesund aus,
die Wangen sind schlaff. Und doch: Wie er mich ansieht, den
Atem angehalten, die Augen weit offen, gleicht er einer Katze
vor dem Miusebau. Ich stehe auf, gehe zur Spiile und presse
die Luft aus der Milchpackung.

»Weshalb bist du hier?«, frage ich.

»Ich hab Hunger. Hast du was da?«

»Nein.«

»Na schon. Lass uns essen gehen.«



Er beiflt in den Déner, blassrote Sofle tropft auf den Tisch.
Fettgeruch hingt in der Luft, in der Ecke brummt ein Ge-
trinkeschrank. Ich habe eine Brasserie empfohlen, dreihun-
dert Meter von meiner Wohnung entfernt, aber Patrick fand,
er habe keine Lust, durch Schneematsch zu stapfen, nur um
eine verschmorte Aubergine vorgesetzt zu bekommen.

»Der Krebs hat ziigig gearbeitets, sagt er. Im September,
kurz nach der Diagnose, Stufe vier, Metastasen {iberall, habe
er seine Mutter das letzte Mal gesechen und Pline fiir ein Tref-
fen an Weihnachten geschmiedet, an dem die ganze Familie
hitte teilnehmen sollen. Doch am Ende, vorige Woche, sei
alles sehr schnell gegangen. Von Beginn an habe sie sich ge-
weigert, einen Darm-Bypass legen zu lassen. Einen kiinstli-
chen Ausgang habe sie ebenfalls abgelehnt, da sei die ScheifSe
in ihren Bauchraum gequollen.

Ich riicke meinen Stuhl zurecht, der zu nahe am Tisch
steht. Patrick hat es sich auf der Bank bequem gemacht, hin-
ter ihm hingt ein Aquarell an der Wand. Ein Zweimaster
nihert sich einer Insel, von Méwen begleitet, das Schiff
schimmert im Licht einer gelben Sonne. Der Typ, der vorhin
die Abfallsicke nach drauflen gestellt hat, ist nicht zu sehen,
uns bedient eine Frau, die so klein ist, dass sie sich auf die
Zehenspitzen stellen musste, um Déner und Falafel tiber die
Ladentheke zu reichen. Ob es schmecke, fragt sie, wihrend
sie den Senfspender mit einem Lappen sauber wischt.

»Wunderbarl«, ruft Patrick. Bisher hat er nur seine gesun-
de Hand gebraucht, den Kebab jeweils auf den Tisch gelegt,
bevor er nach dem Bierglas gegriffen hat. Nun aber hére ich
das surrende Geriusch, starre auf die Prothese. Langsam um-
schlieffen die kiinstlichen Finger das Glas. Als er es endlich
anhebt, um der Frau zuzuprosten, ist sie im Nebenraum ver-
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schwunden. Patricks Mundwinkel spannen an und erzeugen
die Idee eines Lichelns.

»Mutter war furchtbar stur. Hat keinen Rat angenom-
meng, sagt er.

Ich erinnere mich an ihren miiden Blick, als wir uns das
letzte Mal begegnet sind, versuche, ein anderes Bild wachzu-
rufen, denke an Geburtstagsfeiern im Garten der Bischoffs,
daran, wie mich Patricks Mutter an einem Sommerabend
nach Hause fuhr, weil sie nicht wollte, dass ich mit dem Fahr-
rad ins Gewitter geriet. So muss es gewesen sein: Der Wagen
stoppt, Regen prasselt auf die Windschutzscheibe, ein Duft-
biumchen riecht nach Vanille, und Frau Bischoff dreht den
Kopf, um sich zu verabschieden. Doch da sind wieder die
Schatten unter ihren Augen.

»Solche Entscheidungen muss man akzeptieren«, hére ich
mich sagen.

»Muss man das?«

Wir trinken Aare-Bier, Amber, schon die dritte Flasche.
Sticker der Young Boys kleben an den Winden, auf Stithlen,
am Fenster, als wire der Laden deren Stammlokal. Uber dem
Getrankeschrank hingt ein Foto von Charlie Chaplin.

Ja, das miisse man, will ich sagen, um eine allgemeine
These zur Autonomie von Patienten nachzuschieben. Da 6ff-
net sich die Tiir, und unter dem ausgestreckten Arm eines
vielleicht achtzehnjahrigen Burschen schliipft ein Midchen
in den Laden. Wihrend sie den Schnee von der Jacke klopft
und zur Theke trippelt, bleibt der Junge, zwischen dessen
Lippen ein Joint hingt, im Eingang stehen. Kalte Luft um-
streicht meine Knéchel. Ich ziehe die Socken hoch.

»Willst du da Wurzeln schlagen?«, fragt Patrick, worauf
ihm der Junge einen Blick zuwirft, der sonst fiir Eltern reser-
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viert ist, einen Schritt zuriicktritt und die Tiir schliefdt. Das
Midchen ist hochstens fiinfzehn, die Augen glasig, die Haare
zerzaust. Sie kommt mir bekannt vor. Begegnen mir Schiiler
auflerhalb des Klassenzimmers, ist da oft nur ein vages Wie-
dererkennen. Minuten spicter fillt mir ein Name ein, manch-
mal auch nicht. Die Gesichter sehen alle gleich aus, heutzu-
tage. Das Midchen scheint mich nicht zu kennen, sie lichelt
uns an, danach sieht sie aus dem Fenster und versichert sich,
dass ihr Begleiter noch immer drauflen steht. Sie 6ffnet den
Getrinkeschrank, fischt eine Cola und ein Red Bull aus dem
Regal und lasst sich auf einen Stuhl fallen.

Patrick wartet, bis sie still sitzt, und erzihlt weiter: Von
Stents, die man hitte legen konnen, von lebensverlingernder
Chemotherapie, ebenfalls verweigert, von den Krimpfen, die
immer massiver wurden. Einmal habe seine Mutter mitten
im Gesprich zu schreien begonnen, zwei Minuten lang, und
dann habe sie aufgelegt.

»Das war Absichte, sagt er. »Sie hat gespiirt, dass sie einen
Anfall kriegt, und zum Hérer gegriffen.«

»Wie kommst du auf so was?«

»Ich weif$ es eben.«

Die Tiir schwingt auf, ich hore, wie der Junge auf den
Boden spuckt, er kommt herein, streift sich die Kapuze vom
Kopf und bleibt neben dem Midchen stehen. Bald darauf
sind die Doner fertig, und die beiden schlurfen zur Theke.
Wihrend er einen Zwanziger aus der Hosentasche kramt,
dreht sie sich zu uns um, pfliickt einen Salatstreifen aus dem
Fladenbrot, schiebt ihn in den Mund und sagt, sie wolle
draufSen essen.

»Mir war klar, dass es diese Weihnachtsfeier nicht geben
wiirdeq, sagt Patrick, nachdem die Tiir ins Schloss gefallen ist.
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»Darmverschluss.« Er blickt nach oben, als miisste er sich an
etwas erinnern. »Willst du wissen, wie so was geht?«

»Nicht wirklich.«

»Du kennst mein Interesse fiirs Medizinischeq, sagt er. Die
Prothese summyt, ich kann nicht sehen, was geschieht, Patrick
hat den rechten Arm in den Schof§ gelegt.

»Ich wusste, sie schafft es nicht bis Weihnachten,« sagt er
schliefilich, schwenkt die Bierflasche und giefSt den Rest in
sein Glas. Schaum steigt hoch, ein wenig davon kriecht tiber
den Rand. »Und doch bin ich in London geblieben.«

»Wegen der Arbeit?«

»Natiirlich nichtl« Seine Stimme tiberschligt sich, ich dre-
he den Kopf zur Seite, die Bedienung starrt uns an. »Was
meinst du?«, fahre er fort. »Ist das eine akzeptable Hypothese:
Dass ich es nicht hitte ertragen kdnnen, sie sterben zu sehen?
War ich feige? Ein, wie heifSt das schon wieder? Ein Driicke-
berger. Was denkst du?«

»Ich méchte mir kein Urteil anmaflenc, sage ich. Es fiihlt
sich an, als spriche ich vor Publikum. »Sie hat es bestimmt
verstanden.«

»Hat sie?«

»Woriiber sprechen wir, Patrick? Was willst du horen?«

»Ach, vergiss es.« Er schiebt sich den letzten Bissen Déner
in den Mund, kniillt die Alufolie zusammen und schnippt die
Kugel weg. Danach kippt er das Bier in einem Zug hinunter
und bestellt zwei Raki ohne Wasser.

»Erzihl mir von dir«, sagt er und gibt mir zu verstehen,
dass ich die Gldser holen soll. Ich rdume die Papierservietten
weg, biicke mich nach der Alukugel und sage, da gebe es
nicht viel zu erzihlen.

»Du hast Philosophie studiert?«
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»Ja,«

»Und?«

»Bin Lehrer geworden.«

»Ach so. Ja, das ergibt keinen Gesprichsstoff.« Er lacht,
wihrend ich die Schnapsgliser von der Theke nehme. Ich
rieche daran, meine Nase zieht sich zusammen.

»Ist ein guter Job«, sage ich, nachdem ich mich wieder
hingesetzt habe.

»Selbstverstindlich.«

»Der Lehrplan ldsst mir viele Freiheiten, ich kann den
Stoff selber bestimmen.«

»Was bedeutet, dass die Inhalte stindig wechseln.« Patrick
zwinkert mit dem rechten Auge, so wie frither.

»Nicht wirklich. Was sich bewihrt, behalte ich bei.«

»Hast dich eingerichtet.«

»Wenn man so will.«

»Im Speck, sozusagen.« Patricks Lachen verindert sich, er
beginnt zu glucksen, als hitte er sich verschlucke. »Wobeic,
sagt er und trinkt den Schnaps leer. »Wenn ich deine Bude
anschaue, also, ich weif§ nicht. Was machst du mit all der
Kohle, die du kassierst?«

»Die lege ich zur Seite«, sage ich und lasse den Satz wie
eine Frage klingen.

» Wofiir denn?«

»Keine Ahnung. Ich gebe halt auch viel weg, Greenpeace
und S0.«

Patrick schaut mich an, als hitte ich zwei und drei falsch
zusammengezihlt.

Er will nicht wissen, was ich arbeite, er will wissen, wie ich
schlafe. Darum ist er hier. Vielleicht sollte ich zu ihm sagen:
In der Nacht setzt sich ein Mahr auf meine Brust, ich erwache
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und kann mich nicht bewegen. Der Mahr hockt blof§ da,
stinkt nach Schwefel und nimmt mir den Atem. Vielleicht
sollte ich zu Patrick sagen: Die Triume sind schlimm, und
wenn ich erwache, sind die Laken feucht vom Schweifs. Aber
so ist es nicht. Nur selten. Also schweige ich und halte seinem
Blick stand.

»Mochtest du sehen, wie sie funktioniert?«, fragt er und
hebt den rechten Arm. Ich nicke, worauf Patrick verschiede-
ne Griffe zeigt, Lateral Pinch, Tripod Pinch, Opposition
Grip, er kennt die deutschen Bezeichnungen nicht. »Kann
ich alles damit machen.«

Die Bedienung hat das Radio eingeschaltet, Kauthauspop
dringt aus der winzigen Box, die oben in der Ecke hingt. Der
Motor der Prothese ist kaum zu héren.

»Hitte man mal frither erfinden miissen«, sagt Patrick,
zieht die Hand aus und legt sie auf den Tisch. Er braucht
dafiir keine zehn Sekunden, und es wirkt wie ein Akt der Ge-
walt. Ich betrachte die Prothese und da taucht das Bild wieder
auf: Patrick kauert am Boden. Er hilt die Zange in die Hohe.
Er holt zum Schlag aus.

Ich hebe meinen Kopfin der Erwartung, einen vernarbten
Stumpf zu sehen, doch tiber Patricks Arm ist eine rosafarbene
Hiille gezogen, aus deren Ende ein Metallstab ragt.

»Das ist der Silikonliner, sagt Patrick. »Damit das Ding
auch hilt.«

Mein Mund ist trocken, die Hiille verschwimmt vor mei-
nen Augen. Ich lasse mir nichts anmerken.

»Okayx, sage ich und schaue zu, wie er aufsteht, einen
kleinen Spray aus der Hosentasche nimmt, etwas Fliissigkeit
auf das Silikon spritht und die Prothese wieder anzieht wie
einen groflen Handschuh. Sie rastet ein und Patrick sieht sich
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um, als hitte er ein Tor erzielt, so wie damals im Sportunter-
richt, ohne zu jubeln, doch mit gereckter Brust. Er winkt in
Richtung Theke und bestellt zwei weitere Raki. Schlieflich
lisst er sich schnaufend auf die Bank fallen.

»Ich méchte dir mal was sagen, Tom. Technologie ist ein
Segen. Es gibt Leute, die erzihlen diese Robocopscheifie, von
gefihrlichen Cyborgs und kiinstlicher Intelligenz, die uns be-
herrschen wird. Verfluchen das Internet, wiinschen sich die
Steinzeit zuriick. Gehorst du auch zu denen?«

»Nein.«

»Gut. Ich will nicht zuriick in die Steinzeit. Da wire ich
lingst ein toter Mann, so viel ist klar. Und weifSt du, was ich
denen sage, den Zivilisationskritikern, diesen Schwachkop-
fen?«, fragt er und lisst die Prothese langsam den Mittelfinger
strecken.

Ich schlucke, dann muss ich lachen.

»Ein Wunder der Technik, sag ich doch!«, ruft er. Die
Hand nimmt ihre Ausgangsposition ein: Innenfliche nach
oben, die Finger gestreckt. Patricks Augen leuchten. Die
Stimmung scheint gekippt zu sein. Wir sind wieder vierzehn,
griin hinter den Ohren, tausend Einfille im Kopf, einer al-
berner als der andere. Ich tiberlege, wie ich die Idee weiter-
spinnen konnte, suche nach einer absurden Funktion, zu der
die Prothese fihig wire, doch mir fillt nichts ein.

»Hast du mit solchen Leuten zu tun?«, frage ich.

»Mit welchen?«

»Zivilisationskritikern.«

»Nein, warum?« Patricks Lachen ist bereits wieder ver-
schwunden. Er stiert auf die leeren Gliser, als hitte er verges-
sen, woriiber wir gesprochen haben. Fiir einen Moment frage
ich mich, ob er den Verstand verloren hat.
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