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Vorwort

2014 erklärte man den isländischen Gletscher Okjökull für tot. Da 

seine Fläche auf unter einen Quadratkilometer abgeschmolzen 

war und er so nicht mehr durch sein eigenes Gewicht bewegt wur-

de, entsprach er nicht länger der Definition eines Gletschers. Im 

Jahr 2019 wurde deshalb eine Gedenktafel aufgestellt, auf der ein 

»Brief an die Zukunft« eingraviert ist:

»Ok ist der erste isländische Gletscher, der seinen Gletscherstatus 

verloren hat. Es wird erwartet, dass alle unsere Gletscher in den 

nächsten 200 Jahren diesen Weg gehen werden. Dieses Monument 

soll festhalten, dass wir wissen was passiert und was getan werden 

muss. Nur ihr wisst, ob wir es getan haben.«

Der Rückzug der Gletscher ist eine der sichtbarsten Auswirkungen 

des menschengemachten Klimawandels und eine höchst symbol-

trächtige. Wie die in diesem Band versammelten, zwischen 1721 

und 1968 publizierten Texte und Textauszüge zeigen, war der Glet-

scher untrennbar mit dem Bild unzähmbarer, außerhalb der 

menschlichen Einflusssphäre liegender, gefährlicher, manchmal 

erschreckender, und zugleich erhabener Natur verbunden. Zu-

meist ist in dieser eurozentrischen und keinerlei Anspruch auf 

Vollständigkeit erhebenden Sammlung dabei von den Alpen die 

Rede – und die Wege führen zuverlässig zum Mont Blanc. Es zeigt 

sich immer wieder eine ähnliche Konstellation: Oben der höchste 
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Berg Europas, »Scheitel der Ewigkeit« (Friederike Brun), unten der 

Mensch, vergänglich wie seine Werke. In den Grenzzonen der 

Gletscher – auch wenn sie in den Texten nicht immer scharf vom 

Gesamtbild des Gebirges getrennt erscheinen – trifft Erstarrung 

auf Bewegung. Es sei, so Ludwig Hohl in seiner Bergfahrt, »als ob 

die Unendlichkeit da einen Schaufelstich versetzt und alles durch-

einander geworfen hätte und es dann liegengelassen.« Doch es 

bleibt nicht einfach liegen, auch in klimatisch stabileren Zeiten 

nicht: Da kracht es, wenn im Sommer die Sonne mit dem Eis strei-

tet, da fließt der Gletscherbach befruchtend ins Tal, da wird im sich 

ständig verändernden Inneren gemächlich hinabgetragen, was 

sich der Gletscher einst einverleibt hat – Steine, Menschen, Arte-

fakte.

Die schieren Dimensionen, räumlich wie zeitlich, machen den 

Menschen klein, regen die Schreibenden zum Nachdenken über 

die Schöpfung an. Ahnungen von Ewigkeit und der »Hauch des To-

des« (Halldór Laxness) werden empfunden und befruchten sich 

gegenseitig. Visionen der Endzeit steigen auf: dass die Welt einmal 

ganz von Eis bedeckt sein müsse, schließt Percy Bysshe Shelley; 

dass ihr Schöpfer irgendwann auch die Berge und die Gletscher 

wieder vernichten werde, schreibt Gotthold Friedrich Stäudlin. 

Einmal hätte der Gletscher das letzte Wort, einmal der Herrgott.

Als mit der fortschreitenden Erschließung der Alpen und dem 

Vordringen der menschlichen »Geisteskräfte« (Hans Christian 

 Andersen) eine gewisse touristische Routine Einzug hält und sich 

das »Kulturbewusstsein« (Walter Benjamin) im Besucher gegen 

eine Überwältigung durch die Natur stellt, bleibt der Gletscher ein 

literarisch fruchtbarer Ort: als Garant von Überzeitlichkeit oder 

Schauplatz von Selbsterprobungen. Dass aber das Wirken des Men-

schen die Gletscher dereinst zerstören könnte, dieser Gedanke fin-

det sich in den Texten aus drei Jahrhunderten nicht.
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Aus heutiger Perspektive liegt genau darin der symbolische Ge-

halt der Gletscher. Die über lange Zeit etablierten Assoziationen, 

Beschreibungsmuster und Motive sind unhaltbar geworden, so 

wie die genuinen Erfahrungen, die aus vielen der Texte sprechen, 

heute kaum noch oder gar nicht mehr gemacht werden können. 

Wenn der Mensch sich selbst im Eis der Gletscher einst als klein 

und beschränkt wahrnahm, muss er heute die Grenzenlosigkeit 

seines Einflusses auf die Natur erkennen. Wenn die Gletscher als 

»Beweis und Symbol« (Shelley) für die Existenz höherer Mächte 

erschienen, zeigen sie heute, dass da keine Instanz ist, die Stabili-

tät garantiert.

Mit der Frage, wovon die Gletscher heute sprechen, setzt sich Peter 

Weibel in seinem Text Gletscherhände auseinander. Eigens für 

diesen Band geschrieben erweitert er die Sammlung um ein viertes 

Jahrhundert und kann als ein zweites, literarisches Vorwort gele-

sen werden. Zugleich bildet er zusammen mit den Fotografien alpi-

ner Gletscher von Daniel Schwartz am Ende des Bandes eine zeit-

genössische Klammer. Mit einer Ausnahme stammen die Bilder 

aus dem Jahr 2014 und wurden von Schwartz für sein Buch While 

the Fires Burn. A Glacier Odyssey erarbeitet. Weit über reine Doku-

mentation hinausgehend, resultieren sie aus der Synthese von na-

turwissenschaftlicher Betrachtung und künstlerischer Haltung.

Die so durch aktuelle Perspektiven gerahmten Texte sind größ-

tenteils chronologisch nach ihrer Publikation bzw. Entstehung ge-

ordnet. Sie wurden in Orthographie und Interpunktion sanft mo-

dernisiert. Im Folgenden wird – mal knapper, mal ausführ licher – 

auf die einzelnen Texte eingegangen. Es werden einige historische 

Kontexte geliefert, einige aufgrund notwendiger Auslassungen 

verlorene Teile der Handlung zusammengefasst und auf die eine 

oder andere Besonderheit hingewiesen. 
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Albrecht von Haller mahnt in seinem Langgedicht Die Alpen zur 

Bescheidenheit. Die karge Landschaft der Alpen und die Armut 

ihrer Bewohner wertet er gegenüber dekadent gewordener Kultur 

demonstrativ auf, und warnt: »Du aber hüte dich, was Größers zu 

begehren. / Solang die Einfalt daurt, wird auch der Wohlstand 

währen.« Es ist der Reichtum der Natur, zu dem der Gletscher, eher 

als Teil des Gesamtbilds, beiträgt.

Mit Marc-Théodor Bourrit folgt ein erster ganz konkreter 

Gang ins Gebirge. Bourrit hatte in den Jahren vor der Veröffent-

lichung seiner Beschreibung der savoyischen Eisgebürge mehr-

mals erfolglos die Erstbesteigung des Mont Blanc versucht, die 

1786 schließlich einer Gruppe um Jacques Balmat und Michel Pac-

card gelang. Auch als Alpenmaler trat er in Erscheinung, und illus-

trierte die Voyages dans les Alpes des Genfers Horace-Bénédict de 

Saussure. De Saussure, der als Vater der Alpenforschung gilt und 

dem in Chamonix ein Denkmal errichtet wurde, findet im vorlie-

genden Band nur minimale Erwähnung. Seine eigenen Schriften 

erfüllen mit ihrem naturwissenschaftlichen Blick den gestellten 

Anspruch »literarischer Gletscherbilder« nicht – auch wenn dieser 

für einige Reiseberichte etwas gedehnt wird.

Bourrits Text mag streckenweise die von Johann Wolfgang von 

Goethe in seinen Briefen an Charlotte Stein formulierten Befürch-

tungen gegenüber eigenen Beschreibungen der Gegend erfüllen: 

»Was soll ich Ihnen die Namen von [diesen] Gipfeln, Spi[t]zen, Na-

deln, Eis- und Schneemassen vorerzählen, die Ihnen doch kein 

Bild weder vom Ganzen noch vom Einzeln in die Seele bringen«. 

Goethe kannte und schätze Bourrits Bericht aber, und verweist, wo 

er sich selbst Beschreibungen verweigert, wiederholt darauf. Die 

hier abgedruckten Auszüge bedienen sich Motiven, die sich in vie-

len späteren Beschreibungen und literarischen Auseinanderset-

zungen mit Gletschern wiederfinden. Ein Beispiel ist die gleich-
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zeitige Empfindung von »Grässlichem« und Schönheit, ein anderes 

die Assoziation der Gletscherlandschaft mit Zivilisationsruinen. 

Daneben finden sich einige amüsante Spitzen gegen frühe Tourist-

Innen. Bemerkenswert ist aber vor allem der Schluss. Ob sich die 

Gletscher – über saisonale bedingte Veränderungen hinaus – über-

haupt bewegen, blieb in der öffentlichen Meinung lange umstrit-

ten, wie etwa Mark Twain rund einhundert Jahre nach Bourrit 

fest hält. Die Erkenntnis, dass sie sich zurückziehen könnten, und 

zwar nicht erst am Ende der Zeiten, hatte nochmals einen schwe-

reren Stand. Wenn er sich auch durch zwei Einschränkungen ab-

sichert: Bourrit formuliert den Gedanken schon 1786, wenn er am 

Ende des Auszugs – düster oder hoffnungsvoll? – schreibt: »Seit 

dem scheint das Eis sich wieder zurückzuziehen, um vielleicht 

mehr wiederzugeben, als es an sich gerissen hatte.«

»Ahndend« fühlt Friederike Brun bei der Betrachtung von Cha-

monix beim Sonnenaufgange ihren »Geist ins Unendliche« schwe-

ben. Sie richtet ihren Blick zunächst auf den Mont Blanc, in dem sie 

den »Scheitel der Ewigkeit« erkennt, ehe sie sich den Gletschern 

zuwendet: Mit »Donnergetös« seien die »Zackenströme« aus »des 

ewigen Winters Reich« herabgegossen worden, nur um »mit der 

Allmacht Stimme« zu »starrenden Wogen« gefroren zu werden. 

Nicht als etwas langsam Gewachsenes werden die Gletscher also 

dargestellt, sondern als eine gewaltige Bewegung, die mit einem 

ebenso gewaltigen Ruck zum Stehen kam. In der Landschaft, die 

sie betrachtet, ist für Brun die Existenz Gottes evident. Das Gedicht 

endet in einem Panorama der Bewegung an den Grenzen »des ewi-

gen Winters Reich«, das immerzu den Namen seines Schöpfers 

spricht, vom Bersten des Eises bis hinunter zu den nur noch rie-

selnden Bächen: »Jehovah! Jehova!«

Bei Gotthold Friedrich Stäudlin regen sich angesichts der 

Gletscher bei Grindelwald ganz ähnliche Gefühle wie bei Friede-
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Peter Weibel

Gletscherhände (2020)

Das erste bewusste Bild in meinem Leben ist dem Gletscher ge-

schuldet. In einem abgedunkelten Zimmer höre ich die Mutter 

schreien, ich bin drei Jahre alt, vielleicht vier, und begreife etwas 

sogleich: Vater ist in eine Gletscherspalte gestürzt! Sechs Stunden 

oder mehr haben seine Gefährten versucht, ihn aus dem eisigen 

Grab im Monte Rosa-Gletscher zu ziehen, wahrscheinlich ist vieles 

schiefgelaufen, aber er hat überlebt. Mit einer erfrorenen Hand hat 

er überlebt. Er ist es jetzt, der schreit, ich sehe noch die blutende 

Gletscherhand unter dem warmen Wasserstrahl, an der totes Ge-

webe in Fetzen herunterhängt.

Auch die Geschichte meiner ersten Bergerfahrung als Bub hat 

ein Gletscher geschrieben, es ist wieder eine Geschichte von gefro-

renen Händen. Ich spüre den Schmerz noch immer, der beim Auf-

tauen in die Hände fährt, die Kältestarre nach der Überquerung 

des Allalingletschers, der damals noch bis zur Britanniahütte ge-

reicht hat. Vater hat meine klammen Hände mit der gesunden 

rechten Hand und behelfsmäßig auch mit der linken, die er inzwi-

schen wieder bewegen konnte, gewärmt. Die Wärme in seiner 

kalt blauen Gletscherhand hat mich gelehrt, dass man immer auch 

von den Händen sprechen muss, wenn man über einen Menschen 

sprechen will.

Jetzt gibt es kaum noch Geschichten von Gletscherhänden, bald 

wird es wohl keine mehr geben. Ich muss sie nicht nochmals erle-

ben, aber ich vermisse sie trotzdem. Manchmal denke ich an den 
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Albrecht von Haller

die Alpen (1729)

Beglückte güldne Zeit, Geschenk der ersten Güte,

O, dass der Himmel dich so zeitig weggerückt!

Nicht, weil die junge Welt in stätem Frühling blühte

Und nie ein scharfer Nord die Blumen abgepflückt;

Nicht, weil freiwillig Korn die falben Felder deckte

Und Honig mit der Milch in dicken Strömen lief;

Nicht, weil kein kühner Löw die schwachen Hürden schreckte

Und ein verirrtes Lamm bei Wölfen sicher schlief;

Nein, weil der Mensch zum Glück den Überfluss nicht zählte,

Ihm Nothdurft Reichtum war und Gold zum Sorgen fehlte!

Ihr Schüler der Natur, ihr kennt noch güldne Zeiten!

Nicht zwar ein Dichterreich voll fabelhafter Pracht;

Wer misst den äußern Glanz scheinbarer Eitelkeiten,

Wann Tugend Müh zur Lust und Armut glücklich macht?

Das Schicksal hat euch hier kein Tempe zugesprochen,

Die Wolken, die ihr trinkt, sind schwer von Reif und Strahl;

Der lange Winter kürzt des Frühlings späte Wochen,

Und ein verewigt Eis umringt das kühle Thal;

Doch eurer Sitten Werth hat alles das verbessert,

Der Elemente Neid hat euer Glück vergrößert.

Wohl dir, vergnügtes Volk! o danke dem Geschicke,

Das dir der Laster Quell, den Überfluss, versagt;

aus:


