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Leise öff nete sich die Tür.
Gloria kam herein. Sie ging zum Stuhl und hängte ihre 

Handtasche über die Rücklehne. Sie schob den Stuhl ans 
Bett der Mutter, setzte sich und legte die Arme auf das 
 Gitter.

Esther stieg der Geruch von Zigarettenrauch in die 
Nase. Sie blickte auf den Rand des Bettes, an dem sie saß, 
und verstand nicht, weshalb es nicht auch auf ihrer Bett-
seite ein Gitter gab.

Alles in Ordnung?, fragte Gloria.
Ich muss aufs Klo, sagte Esther, ohne die Frage der 

Schwester zu beantworten.
Sie stand auf, verließ das Zimmer. Sie ging den schwach 

beleuchteten Flur entlang, ihre Schuhe klackten. Durch 
 einen Türspalt fi el Licht. Sie hörte ein Stöhnen und die 
sanfte Stimme einer Frau.

Im Fenster am Ende des Flurs erblickte sie ihr Spiegel-
bild. Draußen war es dunkle Nacht. Anders als sonst fand 
sie jetzt nichts an sich auszusetzen.

Beim Öff nen quietschte die Toilettentür.
Das Licht ging an, sie kniff  die Augen zusammen. In 

der hintersten Kabine schloss sie sich ein. Sie knöpfte die 
Hose auf und setzte sich.

Esther spülte, putzte das Klo, spülte, wusch sich mit 
viel Seife die Hände, zerknüllte das Papier und drückte 
mit dem Fuß das Pedal des Abfalleimers.

Sie eilte ins Zimmer zurück, ließ sich auf den Stuhl 
fallen und holte tief Luft.
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Der von dünnen Lippen umrahmte Mund der Mutter 
war noch immer off en. Er führte in einen dunklen Innen-
raum.

Esther schaute an Gloria vorbei zum Waschbecken, an 
der grob verputzten Wand entlang zu einem an der Wand 
befestigten Gerät mit einer geringelten Schnur. Dann 
blickte sie wieder ins Gesicht der Mutter.

Ein Stück weiter unten hob und senkte sich der Brust-
korb kaum merklich.

Esther bemerkte den Feuermelder an der Decke.
Unvermittelt ging ihr Blick wieder zum off enen Mund. 

Er schien die dunkelste Stelle im Zimmer zu sein.

Gestern war die Krankenschwester ins Zimmer gekom-
men und hatte am Infusionsständer einen Beutel ausge-
wechselt. Sie bat Gloria und Esther, kurz mit ihr hinaus-
zukommen. Es werde nicht mehr lange dauern, sagte sie, 
man habe die künstliche Flüssigkeitszufuhr abgestellt. Der 
Sterbeprozess werde so nicht unnötig verlängert. Die Tür 
des Zimmers nebenan ging auf, Sonnenlicht fi el in den 
düsteren Flur. Ein alter Mann mit zittrigen Beinen, der 
einen Infusionsständer vor sich herschob, kam heraus. Sie 
komme gleich, rief die Krankenschwester. Über die Nach-
richt sei sie nicht unfroh, sagte Esther. Die Ungewissheit 
sei endlich zu Ende. Gloria und die Krankenschwester 
warfen sich einen Blick zu.

Später kam die Krankenschwester nochmals ins Zim-
mer. Sie trat ans Bett und befeuchtete die Lippen der 
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Mutter mit einem nassen Lappen. Sie legte ihr die Hand 
auf die Stirn. Abwechselnd blickte sie zu Gloria und Es-
ther. Auch ein Mensch in Agonie nehme seine Umgebung 
wahr, sagte sie, insbesondere Berührungen. Es sei wichtig, 
sterbende Menschen anzufassen. Sie strich der Mutter 
über die Stirn. Das sei ein schönes Wort, sagte Esther. Von 
welchem Wort sie rede, fragte die Krankenschwester. Ago-
nie, sagte Esther. Sie wusste nicht, was das Wort bedeutet. 
Agonie bedeute Todeskampf, sagte die Krankenschwester, 
als habe sie Esthers  Gedanken erraten. Sie stand auf und 
ging aus dem Zimmer. Ob sie glaube, dass ein sterbender 
Mensch Berührungen tatsächlich wahrnehme, fragte Es-
ther. Sie denke schon, sagte Gloria.

Die Arme zwischen die Gitterstäbe geschoben, lagen Glo-
rias Hände auf dem Arm der Mutter. Die Finger mit den 
rot lackierten Nägeln waren lang und dünn.

Weshalb gibt es nur auf deiner Seite ein Gitter?, fragte 
Esther. Mutter kann doch auch hier herausfallen.

Gloria sah auf. Die Augen schienen tief in den Höhlen 
zu liegen, doch so genau sah Esther ihre Schwester im 
trüben Licht des Zimmers nicht.

Vielleicht fallen Menschen eher auf der rechten Seite 
aus dem Bett, sagte sie.

Warum sollten sie das?, fragte Esther.
Weil die meisten Rechtshänder sind.
Und was ist mit den Linkshändern?
Die bekommen eben links ein Gitter.
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Du meinst, sie müssen beim Eintritt ins Krankenhaus 
 sagen, mit welcher Hand sie schreiben?

Wer weiß, sagte Gloria.
Esthers Blick wurde von den rot lackierten Finger-

nägeln angezogen.

Vor zwei Tagen war Esther angekommen. Den Lederkof-
fer in der Hand eilte sie zum Krankenhaus, an einem mit 
Margeriten bewachsenen Hügel vorbei. Sie fragte die Frau 
hinter der Glasscheibe nach der Zimmernummer der 
Mutter. Die Frau legte den Stempel beiseite und blätterte 
in einem zerfl edderten Heft. Fünfhundertsechs, sagte sie 
und fuhr fort, Karteikarten zu stempeln. Esther ging die 
Treppe hoch, nahm zwei Stufen auf einmal. Sie klopfte 
und drückte langsam die Türklinke herunter. Abgestan-
dene Luft schlug ihr entgegen, sie atmete durch den 
Mund. Gloria kam auf sie zu. Sie hätten sich lange nicht 
gesehen. Ja, sagte Esther. Sie gaben sich die Hand. Esther 
ging zur Mutter und küsste sie auf die Wange. Hallo 
Mum. Die Mutter könne nicht mehr reden, sagte Gloria. 
Esther schaute sie erschrocken an.

Sie setzten sich ans off ene Fenster, die Sonne schien 
herein. Esther fi elen die schönen, dunkel gelockten Haa-
re der Schwes ter auf. Sie habe auf der Bahnfahrt einen 
Fuchs gesehen, sagte sie, und beim Umsteigen beinahe 
den falschen Zug erwischt. Sie sei mit dem Bus gekom-
men, sagte Gloria und drehte den Kopf zur Mutter. Das 
Sonnenlicht wurde schwächer und die Schatten weicher. 
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Die Locken verloren ihren Glanz. Wann sie sich zuletzt 
gesehen hätten, fragte Gloria und drehte den Kopf wieder 
zu Esther. Sie wisse es nicht mehr so genau, sagte Esther, 
erinnere sich nur noch, dass sie, vom See kommend, Glo-
ria in einem Bikini auf einer Wiese habe sitzen gesehen. 
Gloria runzelte die Stirn. Die Sonne schien wieder mit 
voller Kraft, leuchtete das Zimmer bis in den hintersten 
Winkel aus.

Und was ist mit den Leuten, die mit beiden Händen 
schreiben?, fragte Esther.

Die bekommen auf beiden Seiten ein Gitter, sagte Glo-
ria. Obschon …, die gibt es nicht.

Gloria nahm die Hände kurz vom Arm der Mutter 
und legte sie etwas höher wieder hin.

Ich hatte mal einen Lehrer, der mit beiden Händen 
schreiben konnte, sagte Esther. Die Schrift unterschied 
sich kaum.

Das ist unmöglich, sagte Gloria.
Dann ist es eben unmöglich, sagte Esther und hörte 

den Trotz in ihrer Stimme.
Gloria verschob die Hände noch höher, als sei es ihr 

an der Stelle zu heiß geworden.
Die Mutter stöhnte leise. Rasch warf Esther einen 

Blick auf den Brustkorb.
Die Mutter bewegte ihre Beine, die spitzen Knie zeich-

neten sich unter der Bettdecke ab.
Sie ist kleiner geworden, sagte Esther.
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Kleiner?, fragte Gloria und zog die Hände vom Arm 
der Mutter weg. Das kann nicht sein.

Esther wunderte sich, dass die Schwester ihre Bemer-
kung abermals infrage stellte.

Möchtest du einen Kaff ee?, fragte Gloria.
Ja gerne, sagte Esther.
Gloria nahm die Handtasche und ging leise aus dem 

Zimmer.
Sie kam zurück, einen Becher in jeder Hand. Mit der 

Schulter stieß sie die Tür zu, und wieder stieg Esther Zi-
garettenrauch in die Nase.

Gloria reichte ihr den Becher, ging zu ihrem Stuhl, 
setzte sich und schlug die Beine übereinander. Schlürfend 
trank sie den Kaff ee.

Esther blies in die leicht dampfende Brühe und nahm 
einen Schluck. Der Kaff ee schmeckte bitter.

Gloria streckte die Beine aus und zerdrückte gedan-
kenverloren den Becher.

Was meinst du, wie lange wird es noch dauern?, fragte 
Esther und blickte zur Mutter, dann, als habe sie mit ihrer 
Frage etwas Unerhörtes gesagt, zu Boden. Er war grau-
schwarz gemustert.

Ich weiß es nicht, hörte sie Gloria sagen.
Esther schob den Ärmel des Pullovers zurück. Die Uhr 

zeigte Viertel nach zwei.

Gestern, nachdem die Krankenschwester nochmals ins 
Zimmer gekommen war, war Esther mit dem Bus zu einer 
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Freundin der Mutter gefahren. Im Gästezimmer schlief 
sie ein paar Stunden. Ihre Mutter sei eine liebenswürdige 
Person gewesen, sagte die Freundin beim anschließenden 
Essen. Die Worte trafen Esther, es fi el ihr schwer, weiter 
zu essen. Sie fuhr zum Krankenhaus zurück, den See ent-
lang, an goldgelben Kornfeldern vorbei. Sie eilte die Trep-
pe hoch, öff nete die Tür und blickte zur Mutter. Wie es 
ihr gehe. Den Umständen entsprechend, sagte Gloria und 
verließ das Zimmer, um ihrerseits zur Freundin der Mut-
ter zu fahren. Sie müsse aufpassen, die Freundin rede be-
reits in der Vergangenheitsform von der Mutter, hätte ihr 
Esther am liebsten hinterhergerufen.

Die erste Nacht hatten Gloria und Esther zusammen 
im Krankenhaus verbracht. Esther schlief, bis sie ein leich-
tes Klopfen auf der Schulter spürte. Gloria stand vor ihr, 
jetzt sei sie dran. Sie ging zu ihrem Stuhl zurück, setzte 
sich und breitete die Wolldecke über sich aus. Augenblick-
lich rutschte ihr Kopf zur Seite. Esther nahm sich vor, die 
Mutter nicht aus den Augen zu lassen, doch schon bald 
wurden die Augen lider schwer, das Bett wurde unscharf, 
ehe es hinter einem dunklen Vorhang verschwand. Sie riss 
die Augen auf. Das feine Auf und Ab des Brustkorbs war 
noch da. Die restlichen eineinhalb Stunden blieb sie halb-
wegs wach. Dann trat sie zu Gloria. Jetzt sei sie dran, 
sagte Esther und setzte sich wieder auf ihren Stuhl. Sie 
wickelte sich in die Woll decke und schlief sofort ein.

Am Morgen, bevor Esther zum Krankenhaus gefahren 
war, hatte sie auf dem Bett in ihrem Zimmer gesessen und 
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in einem Buch von Joseph Beuys gelesen. Es hatte an der 
Tür geklopft. Eine Mitbewohnerin streckte den Kopf ins 
Zimmer. Da sei ein Anruf für sie. Esther klappte das Buch 
zu, stand auf und trat in den düsteren Eingangsbereich 
der Wohnung. Der Hörer lag auf dem Tischchen, die Mu-
schel nach unten. Hallo? Am anderen Ende der Leitung 
hörte sie Glorias Stimme. Der … der Mutter gehe es sehr 
schlecht. Sie müsse sofort kommen. Im Telefonbuch 
schlug Esther die Nummer der Kunsthochschule nach, 
an der sie studierte. Sie rief an und erklärte, dass sie ein 
paar Tage nicht kommen könne. Hastig stopfte sie Kleider 
in ihren dunkelbraunen Lederkoff er, fuhr zum Bahnhof 
und nahm den Zug.

Esthers Herz, das vom Kaff ee heftig pochte, musste im 
ganzen Zimmer zu hören sein.

Gloria hielt den Becher noch immer in der einen 
Hand, mit der anderen drehte sie nervös an einer Haar-
locke.

Ihre Blicke trafen sich. Durch das gedämpfte Licht 
hindurch sahen sie sich an, bis Gloria den Kopf zur Seite 
wendete und die Hand in die Hosentasche steckte.

Esther stand auf, ging an Gloria vorbei zum Abfall-
eimer, der bis oben mit zerknüllten Papiertüchern gefüllt 
war, und warf den Becher hinein. Sie setzte sich wieder, 
ließ ihren Blick durchs Zimmer schweifen.

Das Licht im Zimmer war dunkelblau, in den Ecken 
und unter dem Waschbecken fast schwarz.
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Esther hatte noch den Vorkurs an der Kunsthochschule 
besucht, als die Krankheit der Mutter begann. Eines Mor-
gens stand der Lehrer neben ihr. Da sei ein Anruf für sie, 
sagte er. Sie legte den Pinsel auf den Tisch. Beim Hinaus-
gehen spürte sie den Blick einer Mitschülerin im Rücken. 
Sie drehte sich um, die Mitschülerin schaute rasch weg. 
Im Lehrerzimmer hielt Esther den Hörer ans Ohr. Der 
Bruder ihrer Mutter sei am Apparat, sagte eine Stimme. 
Ah, der Bruder der Mutter, sagte Esther, sie habe von ihm 
gehört, er sei doch Maler, sie würde ihn gerne kennenler-
nen. Ja, sagte er, er müsse ihr aber etwas anderes sagen. 
Ihre Mutter sei im Krankenhaus, er wisse nichts Genau-
eres. Esther notierte sich die Telefonnummer, die er nann-
te, und bedankte sich. Er wünsche ihr alles Gute, sagte er 
und legte auf.

Aus dem Hörer, den sie noch immer ans Ohr hielt, 
drang regelmäßiges Tuten. Langsam wanderte ihr Blick 
zur Vitrine mit den ausgestopften Tieren, die in der Ecke 
des Zimmers stand. Der Hase setzte zu einem Sprung an. 
Esther legte den Hörer auf und schaute zum Fuchs. Er 
schlief. Sie nahm den Hörer und wählte die Nummer des 
Krankenhauses. Nach langem Läuten meldete sich eine 
weibliche Stimme. Im selben Moment bemerkte Esther 
die dunkelroten Ziegel auf dem Dach des gegenüberlie-
genden Hauses. Sie erkundigte sich nach der Mutter. Sie 
werde gleich verbunden. Man wisse noch nichts Genau-
eres, sagte nach einer gefühlten Ewigkeit eine männliche 
Stimme.
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Esther kehrte zu ihrem Tisch zurück und betrachtete 
den Apfel. Sie nahm den Pinsel, mischte ein kräftiges Rot 
und setzte einen Fleck. Sie drückte Farbe auf die Palette, 
mischte ein dunkleres Rot und übermalte die noch feuch-
te Stelle. Sie schaute zwischen dem Apfel und dem Bild 
hin und her. Aus jeder Tube drückte sie Farbe. Sie misch-
te Rot mit Grün, Rot mit Blau, Gelb und Blau und über-
malte den pastosen Fleck immer wieder. Wie von Sinnen 
malte sie über den Fleck hinaus. Am Ende war das Papier 
mit einem abstrakten Gefl echt aus Rottönen bedeckt. Der 
Lehrer trat zu ihr. Das sei ein interessantes Bild, sagte er. 
Sie hasse es, sagte Esther und zerriss es. Eine Mitschülerin 
drehte sich nach ihr um. Weitere Mitschüler blickten zu 
ihr herüber.

Esther strich sich mit der fl achen Hand übers Gesicht, 
als wische sie damit die Röte weg, die ihr damals ins Ge-
sicht gestiegen war.

Sie blickte zu Gloria, die wegsah und dann wieder zu 
ihr hin.

Es wird bestimmt nicht mehr lange dauern, sagte Glo-
ria und strich sich ebenfalls übers Gesicht.

Esther rückte den Stuhl näher ans Bett.
Der Kopf der Mutter lag inmitten des kaum einge-

drückten Kissens. Esther fragte sich, ob nicht nur der 
Körper, sondern auch der Kopf kleiner wurde.

Ein lautloser Schrei schien aus dem off enen Mund der 
Mutter zu dringen.
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