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Nacht ohne Ufer
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Leisk 6ffnete sich die Tiir.

Gloria kam herein. Sie ging zum Stuhl und hingte ihre
Handtasche iiber die Riicklehne. Sie schob den Stuhl ans
Bett der Mutter, setzte sich und legte die Arme auf das
Gitter.

Esther stieg der Geruch von Zigarettenrauch in die
Nase. Sie blickte auf den Rand des Bettes, an dem sie saf3,
und verstand nicht, weshalb es nicht auch auf ihrer Bett-
seite ein Gitter gab.

Alles in Ordnung?, fragte Gloria.

Ich muss aufs Klo, sagte Esther, ohne die Frage der
Schwester zu beantworten.

Sie stand auf, verlief§ das Zimmer. Sie ging den schwach
beleuchteten Flur entlang, ihre Schuhe klackten. Durch
einen Tiirspalt fiel Licht. Sie horte ein Stohnen und die
sanfte Stimme einer Frau.

Im Fenster am Ende des Flurs erblickte sie ihr Spiegel-
bild. DraufSen war es dunkle Nacht. Anders als sonst fand
sie jetzt nichts an sich auszusetzen.

Beim Offnen quietschte die Toilettentir.

Das Licht ging an, sie kniff die Augen zusammen. In
der hintersten Kabine schloss sie sich ein. Sie knopfte die
Hose auf und setzte sich.

Esther spiilte, putzte das Klo, spiilte, wusch sich mit
viel Seife die Hinde, zerkniillte das Papier und driickte
mit dem Fuf$ das Pedal des Abfalleimers.

Sie eilte ins Zimmer zuriick, liefd sich auf den Stuhl

fallen und holte tief Luft.



Der von diinnen Lippen umrahmte Mund der Mutter
war noch immer offen. Er fiithrte in einen dunklen Innen-
raum.

Esther schaute an Gloria vorbei zum Waschbecken, an
der grob verputzten Wand entlang zu einem an der Wand
befestigten Gerdt mit einer geringelten Schnur. Dann
blickte sie wieder ins Gesicht der Mutter.

Ein Stiick weiter unten hob und senkte sich der Brust-
korb kaum merklich.

Esther bemerkte den Feuermelder an der Decke.

Unvermittelt ging ihr Blick wieder zum offenen Mund.

Er schien die dunkelste Stelle im Zimmer zu sein.

GEsSTERN war die Krankenschwester ins Zimmer gekom-
men und hatte am Infusionsstdnder einen Beutel ausge-
wechselt. Sie bat Gloria und Esther, kurz mit ihr hinaus-
zukommen. Es werde nicht mehr lange dauern, sagte sie,
man habe die kiinstliche Fliissigkeitszufuhr abgestellt. Der
Sterbeprozess werde so nicht unnatig verlingert. Die Tiir
des Zimmers nebenan ging auf, Sonnenlicht fiel in den
diisteren Flur. Ein alter Mann mit zittrigen Beinen, der
einen Infusionsstinder vor sich herschob, kam heraus. Sie
komme gleich, rief die Krankenschwester. Uber die Nach-
richt sei sie nicht unfroh, sagte Esther. Die Ungewissheit
sei endlich zu Ende. Gloria und die Krankenschwester
warfen sich einen Blick zu.

Spiter kam die Krankenschwester nochmals ins Zim-
mer. Sie trat ans Bett und befeuchtete die Lippen der



Mutter mit einem nassen Lappen. Sie legte ihr die Hand
auf die Stirn. Abwechselnd blickte sie zu Gloria und Es-
ther. Auch ein Mensch in Agonie nehme seine Umgebung
wahr, sagte sie, insbesondere Beriihrungen. Es sei wichtig,
sterbende Menschen anzufassen. Sie strich der Mutter
tiber die Stirn. Das sei ein schones Wort, sagte Esther. Von
welchem Wort sie rede, fragte die Krankenschwester. Ago-
nie, sagte Esther. Sie wusste nicht, was das Wort bedeutet.
Agonie bedeute Todeskampf, sagte die Krankenschwester,
als habe sie Esthers Gedanken erraten. Sie stand auf und
ging aus dem Zimmer. Ob sie glaube, dass ein sterbender
Mensch Beriihrungen tatsichlich wahrnehme, fragte Es-
ther. Sie denke schon, sagte Gloria.

Die Arme zwischen die Gitterstibe geschoben, lagen Glo-
rias Hinde auf dem Arm der Mutter. Die Finger mit den
rot lackierten Nigeln waren lang und diinn.

Weshalb gibt es nur auf deiner Seite ein Gitter?, fragte
Esther. Mutter kann doch auch hier herausfallen.

Gloria sah auf. Die Augen schienen tief in den Héhlen
zu liegen, doch so genau sah Esther ihre Schwester im
tritben Licht des Zimmers nicht.

Vielleicht fallen Menschen eher auf der rechten Seite
aus dem Bett, sagte sie.

Warum sollten sie das?, fragte Esther.

Weil die meisten Rechtshinder sind.

Und was ist mit den Linkshindern?

Die bekommen eben links ein Gitter.



Du meinst, sie miissen beim Eintritt ins Krankenhaus
sagen, mit welcher Hand sie schreiben?

Wer weif3, sagte Gloria.

Esthers Blick wurde von den rot lackierten Finger-

niigeln angezogen.

Vor zwei Tagen war Esther angekommen. Den Lederkof-
fer in der Hand eilte sie zum Krankenhaus, an einem mit
Margeriten bewachsenen Hiigel vorbei. Sie fragte die Frau
hinter der Glasscheibe nach der Zimmernummer der
Mutter. Die Frau legte den Stempel beiseite und blitterte
in einem zerfledderten Heft. Fiinthundertsechs, sagte sie
und fuhr fort, Karteikarten zu stempeln. Esther ging die
Treppe hoch, nahm zwei Stufen auf einmal. Sie klopfte
und driickte langsam die Tiirklinke herunter. Abgestan-
dene Luft schlug ihr entgegen, sie atmete durch den
Mund. Gloria kam auf sie zu. Sie hitten sich lange nicht
gesehen. Ja, sagte Esther. Sie gaben sich die Hand. Esther
ging zur Mutter und kiisste sie auf die Wange. Hallo
Mum. Die Mutter kénne nicht mehr reden, sagte Gloria.
Esther schaute sie erschrocken an.

Sie setzten sich ans offene Fenster, die Sonne schien
herein. Esther fielen die schonen, dunkel gelockten Haa-
re der Schwester auf. Sie habe auf der Bahnfahrt einen
Fuchs gesehen, sagte sie, und beim Umsteigen beinahe
den falschen Zug erwischt. Sie sei mit dem Bus gekom-
men, sagte Gloria und drehte den Kopf zur Mutter. Das
Sonnenlicht wurde schwicher und die Schatten weicher.



Die Locken verloren ihren Glanz. Wann sie sich zuletzt
geschen hitten, fragte Gloria und drehte den Kopf wieder
zu Esther. Sie wisse es nicht mehr so genau, sagte Esther,
erinnere sich nur noch, dass sie, vom See kommend, Glo-
ria in einem Bikini auf einer Wiese habe sitzen gesehen.
Gloria runzelte die Stirn. Die Sonne schien wieder mit
voller Kraft, leuchtete das Zimmer bis in den hintersten

Winkel aus.

UND was ist mit den Leuten, die mit beiden Hinden
schreiben?, fragte Esther.

Die bekommen auf beiden Seiten ein Gitter, sagte Glo-
ria. Obschon ..., die gibt es nicht.

Gloria nahm die Hinde kurz vom Arm der Mutter
und legte sie etwas hoher wieder hin.

Ich hatte mal einen Lehrer, der mit beiden Hinden
schreiben konnte, sagte Esther. Die Schrift unterschied
sich kaum.

Das ist unméglich, sagte Gloria.

Dann ist es eben unmaglich, sagte Esther und hérte
den Trotz in ihrer Stimme.

Gloria verschob die Hinde noch héher, als sei es ihr
an der Stelle zu heif§ geworden.

Die Mutter stohnte leise. Rasch warf Esther einen
Blick auf den Brustkorb.

Die Mutter bewegte ihre Beine, die spitzen Knie zeich-
neten sich unter der Bettdecke ab.

Sie ist kleiner geworden, sagte Esther.



Kleiner?, fragte Gloria und zog die Hinde vom Arm
der Mutter weg. Das kann nicht sein.

Esther wunderte sich, dass die Schwester ihre Bemer-
kung abermals infrage stellte.

Machtest du einen Kaffee?, fragte Gloria.

Ja gerne, sagte Esther.

Gloria nahm die Handtasche und ging leise aus dem
Zimmer.

Sie kam zuriick, einen Becher in jeder Hand. Mit der
Schulter stief§ sie die Tiir zu, und wieder stieg Esther Zi-
garettenrauch in die Nase.

Gloria reichte ihr den Becher, ging zu ihrem Stuhl,
setzte sich und schlug die Beine iibereinander. Schliirfend
trank sie den Kaffee.

Esther blies in die leicht dampfende Brithe und nahm
einen Schluck. Der Kaffee schmeckte bitter.

Gloria streckte die Beine aus und zerdriickte gedan-
kenverloren den Becher.

Was meinst du, wie lange wird es noch dauern?, fragte
Esther und blickte zur Mutter, dann, als habe sie mit ihrer
Frage etwas Unerhortes gesagt, zu Boden. Er war grau-
schwarz gemustert.

Ich weif es nicht, horte sie Gloria sagen.

Esther schob den Armel des Pullovers zuriick. Die Uhr

zeigte Viertel nach zwei.

GEsTERN, nachdem die Krankenschwester nochmals ins

Zimmer gekommen war, war Esther mit dem Bus zu einer
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Freundin der Mutter gefahren. Im Gistezimmer schlief
sie ein paar Stunden. Ihre Mutter sei eine liebenswiirdige
Person gewesen, sagte die Freundin beim anschlieffenden
Essen. Die Worte trafen Esther, es fiel ihr schwer, weiter
zu essen. Sie fuhr zum Krankenhaus zuriick, den See ent-
lang, an goldgelben Kornfeldern vorbei. Sie eilte die Trep-
pe hoch, 6ffnete die Tiir und blickte zur Mutter. Wie es
ihr gehe. Den Umstinden entsprechend, sagte Gloria und
verlief§ das Zimmer, um ihrerseits zur Freundin der Mut-
ter zu fahren. Sie miisse aufpassen, die Freundin rede be-
reits in der Vergangenheitsform von der Mutter, hitte ihr
Esther am liebsten hinterhergerufen.

Die erste Nacht hatten Gloria und Esther zusammen
im Krankenhaus verbracht. Esther schlief, bis sie ein leich-
tes Klopfen auf der Schulter spiirte. Gloria stand vor ihr,
jetzt sei sie dran. Sie ging zu ihrem Stuhl zuriick, setzte
sich und breitete die Wolldecke tiber sich aus. Augenblick-
lich rutschte ihr Kopf zur Seite. Esther nahm sich vor, die
Mutter nicht aus den Augen zu lassen, doch schon bald
wurden die Augenlider schwer, das Bett wurde unscharf,
che es hinter einem dunklen Vorhang verschwand. Sie riss
die Augen auf. Das feine Auf und Ab des Brustkorbs war
noch da. Die restlichen eineinhalb Stunden blieb sie halb-
wegs wach. Dann trat sie zu Gloria. Jetzt sei sie dran,
sagte Esther und setzte sich wieder auf ihren Stuhl. Sie
wickelte sich in die Wolldecke und schlief sofort ein.

Am Morgen, bevor Esther zum Krankenhaus gefahren

war, hatte sie auf dem Bett in ihrem Zimmer gesessen und

11



in einem Buch von Joseph Beuys gelesen. Es hatte an der
Tir geklopft. Eine Mitbewohnerin streckte den Kopf ins
Zimmer. Da sei ein Anruf fiir sie. Esther klappte das Buch
zu, stand auf und trat in den diisteren Eingangsbereich
der Wohnung. Der Horer lag auf dem Tischchen, die Mu-
schel nach unten. Hallo? Am anderen Ende der Leitung
horte sie Glorias Stimme. Der ... der Mutter gehe es sehr
schlecht. Sie miisse sofort kommen. Im Telefonbuch
schlug Esther die Nummer der Kunsthochschule nach,
an der sie studierte. Sie rief an und erklirte, dass sie ein
paar Tage nicht kommen kénne. Hastig stopfte sie Kleider
in ihren dunkelbraunen Lederkoffer, fuhr zum Bahnhof
und nahm den Zug,.

EstHERS Herz, das vom Kaffee heftig pochte, musste im
ganzen Zimmer zu horen sein.

Gloria hielt den Becher noch immer in der einen
Hand, mit der anderen drehte sie nervds an einer Haar-
locke.

Thre Blicke trafen sich. Durch das geddmpfte Licht
hindurch sahen sie sich an, bis Gloria den Kopf zur Seite
wendete und die Hand in die Hosentasche steckte.

Esther stand auf, ging an Gloria vorbei zum Abfall-
eimer, der bis oben mit zerkniillten Papiertiichern gefiillt
war, und warf den Becher hinein. Sie setzte sich wieder,
lief3 ihren Blick durchs Zimmer schweifen.

Das Licht im Zimmer war dunkelblau, in den Ecken

und unter dem Waschbecken fast schwarz.
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EsTHER hatte noch den Vorkurs an der Kunsthochschule
besucht, als die Krankheit der Mutter begann. Eines Mor-
gens stand der Lehrer neben ihr. Da sei ein Anruf fiir sie,
sagte er. Sie legte den Pinsel auf den Tisch. Beim Hinaus-
gehen spiirte sie den Blick einer Mitschiilerin im Riicken.
Sie drehte sich um, die Mitschiilerin schaute rasch weg.
Im Lehrerzimmer hielt Esther den Hoérer ans Ohr. Der
Bruder ihrer Mutter sei am Apparat, sagte eine Stimme.
Ah, der Bruder der Mutter, sagte Esther, sie habe von ihm
gehort, er sei doch Maler, sie wiirde ihn gerne kennenler-
nen. Ja, sagte er, er miisse ihr aber etwas anderes sagen.
Thre Mutter sei im Krankenhaus, er wisse nichts Genau-
eres. Esther notierte sich die Telefonnummer, die er nann-
te, und bedankte sich. Er wiinsche ihr alles Gute, sagte er
und legte auf.

Aus dem Horer, den sie noch immer ans Ohr hielt,
drang regelmifliges Tuten. Langsam wanderte ihr Blick
zur Vitrine mit den ausgestopften Tieren, die in der Ecke
des Zimmers stand. Der Hase setzte zu einem Sprung an.
Esther legte den Horer auf und schaute zum Fuchs. Er
schlief. Sie nahm den Hérer und wihlte die Nummer des
Krankenhauses. Nach langem Liuten meldete sich eine
weibliche Stimme. Im selben Moment bemerkte Esther
die dunkelroten Ziegel auf dem Dach des gegeniiberlie-
genden Hauses. Sie erkundigte sich nach der Mutter. Sie
werde gleich verbunden. Man wisse noch nichts Genau-
eres, sagte nach einer gefiithlten Ewigkeit eine méinnliche
Stimme.
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Esther kehrte zu ihrem Tisch zuriick und betrachtete
den Apfel. Sie nahm den Pinsel, mischte ein kriftiges Rot
und setzte einen Fleck. Sie driickte Farbe auf die Palette,
mischte ein dunkleres Rot und {ibermalte die noch feuch-
te Stelle. Sie schaute zwischen dem Apfel und dem Bild
hin und her. Aus jeder Tube driickte sie Farbe. Sie misch-
te Rot mit Griin, Rot mit Blau, Gelb und Blau und iiber-
malte den pastosen Fleck immer wieder. Wie von Sinnen
malte sie iiber den Fleck hinaus. Am Ende war das Papier
mit einem abstrakten Geflecht aus Rotténen bedeckt. Der
Lehrer trat zu ihr. Das sei ein interessantes Bild, sagte er.
Sie hasse es, sagte Esther und zerriss es. Eine Mitschiilerin
drehte sich nach ihr um. Weitere Mitschiiler blickten zu
ihr heriiber.

EsTHER strich sich mit der flachen Hand iibers Gesichrt,
als wische sie damit die Rote weg, die ihr damals ins Ge-
sicht gestiegen war.

Sie blickte zu Gloria, die wegsah und dann wieder zu
ihr hin.

Es wird bestimmt nicht mehr lange dauern, sagte Glo-
ria und strich sich ebenfalls iibers Gesicht.

Esther riickte den Stuhl niher ans Bett.

Der Kopf der Mutter lag inmitten des kaum einge-
driickten Kissens. Esther fragte sich, ob nicht nur der
Kérper, sondern auch der Kopf kleiner wurde.

Ein lautloser Schrei schien aus dem offenen Mund der

Mutter zu dringen.
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