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In der Nacht schrillte das Telefon. Dem gebrochenen Deutsch 
entnahm er, dass sie gestorben und er zur Abdankung und zum 
Totenmahl eingeladen sei. Inständig habe sie um seine Anwesen-
heit gebeten. Wenn er einen der nächsten Nachtzüge nehme, 
bleibe genug Zeit. – Burger, in der einen Hand den Hörer, muss-
te sich mit der anderen an der Wand abstützen. Wie ist sie 
denn …, wollte er anfangen, bemerkte aber sogleich die Uner-
träglichkeit der Frage. Weder für ihn noch für den Anrufer war 
jetzt ein Gespräch möglich. Wie in Trance stimmte er zu. 

»Sicher«, sagte er. »Ja, mit dem Nachtzug. Ciao.«
Burger setzte sich. Er zog die Schirmlampe herunter, damit ihn 

die Glühbirne nicht blendete. Starrte in den gelben Steinholzbe-
lag seiner Wohnstube. Fuhr mit zwei Fingern den verschmutzten 
Fugen in der Kirschholzplatte entlang, bis einer der Nägel brach.

Das Verhängnis hatte sich schon gestern angekündigt, als er 
mit der Standbahn auf den Kulm geflüchtet und mehr verstört 
als befreit worden war. Obwohl die Vorhersage klare Fernsicht in 
den Bergen angekündigt hatte, war der Himmel überschliert und 
die Novembersonne frostig. Die Wiesen mit den letzten sterben-
den Blümchen schwammen im Schmelzwasser des ersten Schnees. 
Ein trudelnder Sommerfalter, der trotz wildem Flattern am Ende 
dem Eisschnee erlag, erschütterte Burger. Vor dem langsamen 
Ertrinken der Gondelbahn in der Nebelnacht erfasste ihn der 
Drang, über Bord zu gehen und auf den Wogen des Meeres zu 
treiben. Schon beschlug sich aber das Kabinenfenster und das 
Glas wurde milchig. Weit unten reihten sich die Fahrzeuge wie 
Grabsteine. An der Talstation wartete der Bus. Stur lotste der 
Fahrer seine Fracht unter dem verschleierten Licht der Strassen-
lampen durch den zähfliessenden Verkehr. An Burgers Haltestel-
le vergass er einzubiegen und entschuldigte sich nur der Form 
halber. Burger musste an sich halten, um nicht die Fassung zu 
verlieren. Auf dem Fussweg zurück wurde er von Ahnungen 
heimgesucht. Im Gespinst, durch das er sich tastete, verhedderte 
er sich und kam zu Hause an wie ein Verhafteter.
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Seine Befürchtungen bewahrheiteten sich jetzt. Erinnerungen 
brachen über ihn herein. Ereignisse von einst überfluteten ihn. 
Zwanzig, dreissig Jahre und mehr waren es her. Immer weiter 
zurück schien er gezerrt zu werden, immer tiefer in den Brunnen 
seines Gedächtnisses zu fallen. Orte, die ihn geprägt hatten, zogen 
an ihm vorbei. Ein Abbruchhaus. Ein Bauernhof in den Bergen. 
Ein Haus voller Kaninchen. Momente, die ihn einst zeichneten. 
Der Verlust der Sprache. Ein Konzert in der Turnhalle. Eine 
Nacht am Wehr. Es erschienen Menschen, die er verlassen und 
nie mehr gesehen hatte. Eine ganze Talschaft. Wohngemeinschaf-
ten. Eine Gruppe von Musikern. Dorfbewohner. Es wollte nicht 
enden.

Und immer wieder sie. Er hätte sich neben sie setzen, sie fest-
halten, sie in die Arme nehmen wollen. Eine Sehnsucht nach 
Wärme und Berührung überkam ihn, durchschüttelte ihn. Zu 
ungeduldig vielleicht. Zu eingeschränkt vom Drang und vom 
eigenen Unvermögen. Das Festhalten der Bilder wollte nicht ge-
lingen. Seine eigene Geschichte durchquerte und verbarrikadier-
te den Weg zu ihr. Was blieb war das Gefühl der Trennung.

Von Weitem hörte er den Zeitungskurier. Wenn sich die Wa-
gentür öffnete, wummerte Musik heraus. Je näher, desto lauter, 
desto tiefer der nachfolgende Fall in die Stille. Bei einem nächsten 
Stopp erschallte das Zeitzeichen, danach eine dröhnende Stimme 
mit den Nachrichten. Burger war gebannt vom Auf stossen und 
Zuschlagen der Tür. Erst das Scheppern des eigenen Milchkastens 
erlöste ihn.

Er begann mit den Vorbereitungen. Zuerst fing er an, einen 
Koffer zu packen, entschied sich dann aber doch für eine Tasche. 
Er ging zur Arbeit, organisierte eine Vertretung, für die er Dring-
lichkeitslisten und Lernprogramme erstellte. Der Rektor hatte 
ein Einsehen und gab ihm so viele Tage Urlaub, wie er benötigte. 
Er wünsche ihm alles Gute auf seiner Fahrt in die Vergangenheit, 
sagte er. 

»Der Süden Italiens ist Neuland für mich«, stellte Burger klar. 
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»Umso vertrauter scheinst du mit der Verstorbenen gewesen 
zu sein.« 

»Schon«, antwortete er und verabschiedete sich mit einem 
Wink der Hand. 

Auf seiner Fahrt wollte Burger Ruhe haben. Den Mitreisenden 
aus dem Weg gehen. Sich ungestört in die alten Zeiten vertiefen 
und die Geschichten, die ihn mit ihr verbanden, in Erinnerung 
rufen. Der Nachtzug in zwei Tagen bot ein ganzes freies Abteil. 
Ohne Zögern griff er zu. 

»Gute Reise, Herr Burger«, sagte die Bahnassistentin. »Ge-
niessen Sie die Ferien.«

Die Taxifahrerin wartete bereits, der Motor lief, das Gepäck 
war im Heck verstaut, als Burger noch einmal die Gartentreppe 
hinauf zurück ins Haus rannte, um ein handkleines, in braunes 
Kunstleder gebundenes Notizbuch aus dem Regal zu fischen. Vor 
Jahren hatte er Strassen, Häuser und Daten, Namen von Freun-
dinnen, Freunden und Bekannten festgehalten. Details von Be-
gegnungen, Aussprüche und Zitate fanden sich darin. Die Seiten 
waren mit feinem Minenstift vollgeschrieben und ähnelten den 
Mikrogrammen eines bekannten Schriftstellers. Mit den aktuel-
len Ereignissen von damals, dem Verlassen der Stadt am Fluss 
und der zweiten Trennung von ihr, hatte er die Notate auf der 
hintersten Seite begonnen, um im zeitlichen Rückblick und 
räumlichen Nach-vorne-Blättern zur Front des Notizblocks zu 
gelangen. Das Langvergangene kam jetzt wie in einem gewöhn-
lichen Geschichtenbuch zuerst. Burger stellte sich vor, während 
er zwei Stufen der Gartentreppe auf einmal übersprang, dass er 
mit den Seiten des Büchleins ebenso umspringen und die Zeiten 
auffächern und nach Belieben abblättern wollte.

»Nicht gerade die Saison, um in den Süden zu fahren«, be-
merkte die Fahrerin durch den Rückspiegel, nachdem er ihre 
Frage, wohin es denn gehe, unvorsichtigerweise mit »Apulien« 
beantwortet hatte. 

»Sind da nicht die Stürme los und die Strände leer?« 
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Burger wich den Fragen aus. Er liess die Frau im Glauben, 
dass er sich in einen Novemberurlaub begebe, entschädigte sie 
dafür mit einem grosszügigen Trinkgeld. Das Gepäck könne er 
selber herausheben, rief er. Die Heckklappe rutschte ihm aber aus 
der Hand und fiel mit dumpfem Knall ins Schloss. Die Fahrerin 
hielt sich die Ohren zu und winkte ihm dann lachend nach.

Obwohl er genug Zeit hatte, hetzte Burger durch das Gewim-
mel des Bahnhofs. Er hörte weder das Lärmen aus den Lautspre-
chern noch beachtete er das Geschwätz der Reisenden. Mit ent-
schiedenem Schritt fasste er eine Spur durch die Menge ins Auge 
und fand, ohne angerempelt oder gestossen zu werden, sein Per-
ron und seinen Wagen. Schon wollte er die Tasche in den Gang 
hineinwerfen. Aber er wurde gebremst. Der Weg war verstopft. 
Ein betagtes Ehepaar, das von einer jüngeren Frau, wahrscheinlich 
die Tochter, an seinen Platz begleitet wurde, forderte seine Ge-
duld. Zuerst suchten sie unter viel Gerede und Lachen ihre Platz-
nummer, danach wurde Burger gebeten zu warten, obwohl die 
Tochter, wie sich herausstellte, lediglich noch ein Gepäckstück 
zu holen hatte. Endlich machten sie ihm Platz und er durfte sein 
Abteil beziehen. Er legte die Tasche auf den nächsten Sitz und 
wühlte darin nach Schreibzeug, noch bevor er die Kleider ableg-
te. Durch die trüben Scheiben beobachtete er, wie sich eine Frau 
im roten Mantel und ein Mann im Loden verabschiedeten. Es 
fiel den beiden schwer. Burger platzierte den gesuchten Blechbe-
hälter auf dem Tisch und zog seine Jacke aus. Das Futter nach 
aussen schob er sie auf die Ablage. Der Mann im Loden stand 
inzwischen am Fenster und verständigte sich mit Handzeichen. 
Von draussen wurden Pakete durch den beweglichen Teil des 
Korridorfensters gehievt. Zwei Kinder setzten zu Luftsprüngen 
auf dem Asphalt an, um ins Innere sehen zu können und ihrer 
Nonna mit fuchtelnden Händen zuzuwinken. 

Burger hasste Abschiede. Freunde und Freundinnen behielt 
er im Gedächtnis. Das genügte ihm. Wiederbelebte Beziehungen 
hatten nur neue Trennungen zur Folge. Er fühlte sich mit den 
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Menschen verbunden, auch wenn er ihnen keine Karten schrieb 
oder sie an ihren neuen Wohnorten besuchte. Sein Weg zu ihrem 
Begräbnis und in ihre gemeinsame Vergangenheit stellte die Aus-
nahme dar. 

Die Frau im roten Mantel erschien wieder auf der Plattform 
und warf sich noch einmal an den Hals des Mannes. Durch den 
Gang zwängten sich Passagiere auf der Suche nach ihrer Platz-
nummer. Burger sank in den abgeschabten Ledersessel, knipste 
den Wandlampenschirm an und suchte nach seinem Notizbuch. 
Als er aufblickte, war die Frau verschwunden. Der Mann hatte 
sich auf dem Perron postiert. Unverhofft aber nahm er einen Satz 
über die Tritte ins Innere des Wagens. Im spitzen Winkel verfolg-
te Burger von seiner Innentür aus, wie er ihren Kopf in die Arm-
beuge nahm, sie an sich drückte und ihr Gesicht abküsste, als 
wollte er sie bewahren oder zurückhalten. Erst das Poltern und 
Ausrufen der nachrückenden Passagiere verdrängte ihn. 

Burger war froh, sich mit niemandem unterhalten zu müssen 
und blätterte zur ersten Seite seines Notizbuches. Adieu stand in 
kleinen dünnen Lettern an den oberen Rand gedrückt, nicht 
Anfang, nicht Beginn oder Start, sondern Adieu. Offenbar hatte 
er noch alles in Beziehung zu ihr gedacht. Der Schmerz der ersten 
Trennung lag schwerer auf ihm als die Verlockung und Verheis-
sung des Neuen. Sie hatte damals eine Weltreise geplant, um die 
Tänze der Kontinente kennenzulernen, er wollte das Dorf hinter 
sich lassen. Sie war mit sich im Reinen, Burger noch im Zwist 
darüber, welche Stadt er wählen und wie er logieren sollte, auch 
wenn ihm klar war, dass ihn nichts mehr aufhalten konnte. Als 
sie seine Zerrissenheit bemerkte, brachte sie die Idee auf, es doch 
mit Stüten, Wanner und Troller zu versuchen. Mit ihnen habe er 
bereits musiziert. Zudem wohne Meret, die Freundin von Wan-
ner, schon in der Stadt, vielleicht könne sie ein Haus, wo geprobt 
und gewohnt werden dürfe, vermitteln. 

Der schneidende Pfiff des Zugführers, das Anrucken der Rä-
der und das Schüttern des Waggons unterbrachen Burger in sei-
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nen Gedanken. Er wählte einen roten Bleistift aus der Blech-
schachtel und entnahm der Tasche ein schwarzes Spiralheft. Er 
wollte seine alten Notizen ergänzen und erweitern. Einige Sätze 
ausformulieren, die Bilder aber fliessen lassen, um sie später zu 
vervollständigen und einzutippen. Die Tätigkeit würde ihn wach-
halten und ihm ermöglichen, alle Reisestationen mitzuverfolgen.

Beim Blättern fiel er auf das Wort Küngelhaus. Ein fades Ge-
fühl verbreitete sich in seinem Magen wie beim Aufkommen von 
Übelkeit. Selbst Stallung für Kaninchen wäre eine Beschönigung 
für diese Hütte. Die sprichwörtliche Fruchtbarkeit und Vitalität 
von Küngeln waren darin nie zu finden gewesen. Die Quietsch- 
und Stossgeräusche gingen allmählich in ein wiegendes, rollendes 
Zungenschlagen über. Burger fing an, den Überfall an Gedächtnis-
bruchstücken zu ordnen und festzuhalten. Die Namen Stüten, 
Troller und Wanner waren unterstrichen, den Namen von ihr, der 
eigentlichen Hauptperson, aber suchte er vergeblich. Nach ihrer 
Trennung war sie für ihn weiterhin bestimmend und sein einziger 
Fluchtpunkt gewesen. Auf sie hatte er fast alles bezogen. Trotzdem 
fehlte sie in den Aufzeichnungen. Sie war die grosse Abwesende. 
Die stumm Vorausgesetzte.



I Küngelhaus
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Erste Unterkunft

Von unserem ersten Mietshaus nahe an der Stadt, unserer ersten 
Unterkunft, die kaum den Namen Behausung, schon gar nicht 
die Bezeichnung Wohnung verdiente, die eher eine Bruchbude 
oder gar ein Stall für Vieh war, hatte ich dir kaum je erzählt. Bis 
unter die Schindeln war das Haus verletzt und auf den Tod krank. 
Das Heraussprengen der neuen Strasse war ihm nicht gut bekom-
men. Das Schürfen der Bagger, das untergründige Schüttern der 
Rammen und Walzen hatten sein schon mürbes Fundament ge-
brochen. Durch den Sockel zog sich ein Riss. Sand rieselte und 
Steine kieselten heraus. Der Holzbau darüber ächzte, als ob er 
wankte. Nur der Beton der neuen Stützmauer blendete. Der sam-
tene Strassenbelag glänzte. An heissen Tagen heftete er sich an die 
Schuhe, dass es zischte. Der Vermieter war ungeschickt in Geld-
sachen. Er hätte Schadenersatz verlangen können. Er hätte die 
Behörden anschreiben und Expertisen machen lassen sollen. 
Stattdessen war er ausgezogen, hatte den Platz in einem der Zim-
mer seinen Küngeln gegönnt und die anderen dem anfallenden 
Staub überlassen.

»Für ein halbes Jahr«, hatte der Vermieter gesagt. Heizen kön-
ne man das Haus nicht mehr. Die Küngel werde er in die Ställe 
hinter dem Haus schaffen. Wir angehenden Musikstudenten, 
Stüten, Troller, Wanner und ich, waren sofort einverstanden ge-
wesen. Auch unter der Bedingung, dass die Frau des Vermieters 
weiterhin die Waschmaschine in der Küche benutzen dürfe.

Am Tag nach dem Einzug sassen wir um den Frühstückstisch. 
Wir waren daran, unsere Brote zu streichen und Kaffee zu kochen, 
als es kaum hörbar an die Küchentür klopfte. Ich öffnete. Den 
vollen Wäschekorb auf die eine Hüfte gestützt, stand die Frau des 
Vermieters im Rahmen. Sie trug Schwarz. Nur die weiss gepunk-
tete Schürze hob sich ab. Das Gesicht war schmal. Haut wie 
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Pergament. Fast ohne Falten. Das schüttere Haar am Hinterkopf 
von einem Kamm zusammengekrallt. Ich hielt die Türe noch 
immer und versperrte ihr den Weg. Ich war gebannt von ihrer 
Erscheinung. Niemand hatte die Aussentür gehört. Ob sie störe, 
fragte sie. Ich machte ihr den Durchgang frei. 

»Bitte«, sagte ich mit einem Handzeichen Richtung Wasch-
maschine. Die anderen murmelten ein »Guten Morgen«.

»Ich habe nicht genug schwarze Wäsche«, erklärte sie und 
dachte wohl, es wäre ein Gesprächseinstieg. Eine Einladung, uns 
nach dem Todesfall zu erkundigen. Wir hätten ihr die Trauer ja 
ansehen, den Korb voll schwarzer Wäsche als Hinweis nehmen 
können. Aber keinem von uns fiel es ein nachzufragen. Sie knie-
te sich vor das geöffnete Maschinenauge hin und begann in ge-
spenstischer Langsamkeit die Trommel zu füllen. Dabei folgte sie 
mit scheelem Blick und gespitztem Ohr jedem kleinsten Geräusch 
und jedem Schatten hinter ihrem Rücken. Ein Lastwagen kessel-
te vorbei. Das Haus vibrierte. Wir versuchten stoisch unser Früh-
stück einzunehmen. Die Stimmung aber war verflogen. Das Ge-
spräch versiegt. Wanner stiess sich mit beiden Armen vom Tisch, 
kippte mit dem Taburett zurück, lehnte sich an den gelb gestri-
chenen Sockel und liess in demonstrativer Ungeduld die Beine 
baumeln. Troller trommelwirbelte nervös mit seinen Fingern. 
Stüten und ich starrten indigniert in die Leere. Alle verwünschten 
wir die herumspionierende Frau. Wir wollten sie so bald wie 
möglich loshaben, uns keinesfalls auf ein Gespräch mit ihr ein-
lassen. Wir wollten in Ruhe unseren Kaffee trinken.

Ungefragt aber fing sie an zu erzählen. In der verspannten 
Stille ihre dünne, ritzende Stimme. Die bläulichen Lippen öffne-
ten sich kaum. Sie sprach provokant leise. Als ob sie uns herüber-
locken oder willenlos machen wollte. Unablässig tröpfelte ihre 
Rede. Verzweigte sich wie ein Rinnsal. Netzfädig wie die geplatz-
ten Äderchen auf ihren Wangen. Auch als Troller den Gasherd 
anfachte und das untergründige Fauchen, später das Zischeln aus 
dem Kaffeekännchen den Singsang ihrer Wörter übertönte, blieb 
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sie dabei. Zuerst sprach sie in die Trommel der Maschine. Dann 
erhob sie sich und polierte umständlich mit einem Lappen die 
Metallteile. Vom Todesfall ihres Bruders erzählte sie. Wie lange 
er gelitten. Wie lange sie ihn gepflegt habe. Mehr war nicht aus-
zumachen. Scheinbar losgelöst vom Atemholen, zuckten ihre 
schmalen Lippen beim unverständlichen Murmeln. Kaum hatten 
sich die Laute gelöst, legte sich eine dünne Schicht Eis darauf. 
Von hinten züngelten die blauen Zinken der Gasflamme. Das 
Kaffeepfännchen röhrte, gluckerte, sprudelte, zischelte dann. 
Unverhohlen begrüssten wir das alles betäubende Tosen. Troller 
drückte sich an der Frau vorbei, um an den Herd zu gelangen. 
Als er den Kaffee herüberreichen wollte, spritzte Dampf aus dem 
Verschluss und nebelte der Frau ins Gesicht. Ein Zittern durch-
fuhr ihre Pergamenthaut und ein Ruck den ganzen Körper. Die 
Rede erstarb. Wanner kippte sein Taburett an den Tisch zurück. 
Nicht sicher, was geschehen sollte. Troller hielt die Pfanne in der 
Luft. Die Frau aber startete die Maschine, langte nach ihrem 
leeren Korb und machte sich bereit zu gehen. Wir zogen unsere 
Schultern hoch und drückten ein Grinsen in den Tisch. Wir 
durften nicht aufschauen, um nicht in krachendes Gelächter aus-
zubrechen.

Sie stand im Türstock und wollte sich verabschieden. Troller 
schenkte noch Kaffee aus. In diesem Moment bog sie, als ob sie 
gerufen worden wäre, ihren Kopf nach hinten und starrte un-
gläubig in die Flucht des kurzen Korridors. Sie musste an dessen 
Ende die offene Tür und das sich türmende Schwarz von Laut-
sprecherboxen gesehen haben. Es konnte auch der Chromstahl 
eines Tonüberträgers oder eines Beckenständers aufgeblinkt 
 haben. Sie trat in den Korridor und betrachtete in unverstellter 
Verblüffung den Bildausschnitt, der ihr zugänglich war. Alles 
Abweisende fiel von ihr. Im Netz ihrer Wangen verfing sich ein 
Hauch von blühendem Mohn. Troller, der den Umschwung be-
merkte, bot der Frau an, ihr das Probelokal zu zeigen. Sie müsse 
gehen, vielleicht ein anderes Mal, war ihre Antwort. Aber das 
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Kühle und Schmallippige war von ihr gewichen. Troller schaute 
ihr durch das Haustürfenster nach, wie sie im Treppenschacht zur 
Strasse verschwand.

Wir wechselten ins Probelokal. Die Läden waren geschlossen. 
Eine von der Decke hängende Glühbirne verbreitete Streulicht, 
eine Stehlampe mit zwei Spotleuchten warf zwei gebündelte 
Strahlen in den Raum, die sich im gesprungenen Lack der Holz-
täfelung spiegelten. Meine Hammond stand in der hinteren Ecke, 
so dass ich die zahlreichen Kabelschnüre, die sich über den  grauen 
Linoleumboden schlängelten und ihre Köpfe in ein Dosenbrett 
in der Raummitte steckten, übersteigen musste. Ich setzte mich 
auf die Orgelbank, startete das Instrument und eröffnete das 
Stimmprozedere. Stütens Gitarrentöne schwangen sich ein. Wan-
ner begann mit einer Basslinie. Troller folgte mit einigen weichen 
Schlägen auf das Standtom. Endlich liess Stüten seine Gitarre 
aufjaulen und leitete über zu einem langsamen Blues, der uns auf 
eine Pilgerreise zu den damaligen Cherubim unseres Himmels 
führte: Jimi Hendrix und Janis Joplin, Eric Clapton und Ginger 
Baker, Frank Zappa und John Mayall.

Deine Cherubim waren es nicht. Unsere Musik war dir zu 
sehr von Technik, von Verstärkern und Elektronik bestimmt und 
viel zu laut. Schon dazumal suchtest du die leiseren, subtileren 
Töne. Trotzdem unterstütztest du mich in meinem Unterfangen. 
Freutest dich auch, als ich anfing, konsequent zu üben. Für dich 
als angehende Tänzerin war das tägliche Training eine Selbstver-
ständlichkeit. 

Der von Küngeln geräumte und von Stroh freigemistete Raum 
wurde zur Abstellkammer. Der beissende Gestank darin war un-
erträglich. Hier konnte weder geprobt noch gewohnt werden. 
Aus den Ritzen der Bodenriemen stiess noch immer zungengrau-
es Stroh. In den Rillen und Fugen klebte der Kitt von Mist. Die 
Küngelställe vor dem einzigen Fenster raubten dem Raum sein 
letztes Licht. Ein gesundes Erwärmen und Trocknen blieb auch 
im Sommer aus. Hier faulte es. In dieser verschatteten Hausecke, 
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dem Hang zugekehrt, dem Bergwasser ausgesetzt, waren Boden 
und Wände dem Verfall geweiht. Flecken wie von ausgelaufenem 
Maschinenöl, streckenweise grau wie das Genist flügelloser In-
sekten. Wir lagerten die Hüllen von Instrumenten ein. Koffer, 
unbrauchbare Regale, eine Fahrradfelge, einen Benzinkanister. 
Die Tür lag dem Kellerabgang gegenüber, von wo ein grotten-
feuchter, modriger Geruch heraufschlug, und grenzte an das Klo-
sett, aus dem das sture Tropfen und Gurgeln einer undichten 
Spüle herüberdrang.

Das Klosett war ein Tannenholzverschlag, eng wie ein Besen-
schrank. Schamlos legte die darin thronende Schüssel ihr Alter 
in Form uringelber Jahresringe offen. Hinter der Schüssel stieg 
eine mit dickem Mull bandagierte und wie von trockenem Blut 
gefleckte Röhre hoch, die im metallblanken Schnabel des Spül-
hahns mündete. In der Aussenwand ein winziges quadratisches 
Guckfenster mit geklöppeltem Vorhang. Wanner hatte es heraus, 
beim Gang aufs Klosett die Türe sorgfältig anzuheben und sie 
ohne Lärm über die Unebenen des Bodens zu schwenken. Troller 
hingegen, und mit ihm auch die anderen Neueinzüger, schlugen 
mit ihrer Schuhkappe so in die Tür, dass diese aufsprang und an 
die nächste Brettkante prallte. Troller liess den Spalt, den er sich 
zum Durchschlüpfen erzwungen hatte, immer offen. Es konnte 
sein, dass er ein Gespräch in der Küche begann und auf der Schüs-
sel weiterführte. Meist hatte er sein oranges Briefchen und den 
blauen Tabakbeutel dabei, um sich eine Zigarette zu drehen. 

Troller wuchs in einem der Nachbardörfer auf und stiess erst 
spät zu unserer Gruppe. Er war dir aber bekannt. In der Fabrik-
halle, wo wir probten, seid ihr euch begegnet. »Er hat Charme 
und Witz«, sagtest du. »Er ist ein Verführer«.

Troller galt als der Lebenserfahrenste. Was er sagte, hatte Ge-
wicht. Wenn er sprach, hörten die anderen zu. Beim Umzug soll 
er im Fond von Stütens Opel Kadett geweint haben. Sein Vater, 
ein schon älterer Milchmann und Bauer, soll ihm nur das eine 
gesagt haben: »Trag Sorge zu dir.« Das rührte Troller so, dass er 
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