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I

Seit Wochen hatte es nicht mehr geregnet. Nachmittags 
flirrte die Luft in der Hitze. Über der Kirchturmspitze von 
Goussainville türmten sich schwere Gewitterwolken. Nur 
wenige Menschen bewegten sich, langsam. Die meisten 
standen unter der Platane auf der Place Hyacinthe, einige 
im Schatten der Markise des Café du Paradis. Der Einzige, 
der nicht zum Schlangenmensch hinüberlinste, war der Ko-
lonialwarenhändler. Ungewöhnlich eilig trug er seine Waren 
nach drinnen, sein Sohn kurbelte das Sonnendach hoch. 
Ein paar Kinder saßen auf dem Randstein in der prallen 
Sonne, andere lehnten an Laternenpfählen. Sie fächelten 
sich mit Blättern Kühlung zu, die Männer mit Hüten, die 
Frauen mit Tüchlein. Zwei Fräuleins beschatteten ihre 
 Gesichter mit Sonnenschirmen aus Seide. Die Glocke von 
Saint-Pierre-et-Saint-Paul schlug fünf, als erste Tropfen 
 fielen.

»Enfin …«, hörte man den Wirt des Cafés sagen. Er 
nahm seine Brille ab und wischte sich mit einem Tuch den 
Schweiß vom Gesicht. 

Yves Chevalier, der Kopffüßer – »artiste et céphalopode« 
stand auf dem Plakat –, hüpfte auf einer Hand, einen Ball 
auf seinen Füßen drehend, als der erste Donner durchs 
Val-d’Oise rollte. Gleich darauf ließ ein fürchterlicher Knall 
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den Boden erzittern, als wäre eine der schweren Wolken 
heruntergefallen. Die Gläser auf den Tischen des Cafés 
klirrten. Ein Blitz zerriss den Himmel, schwere Tropfen 
prasselten auf die Blätter der Platane, auf die Markise des 
Cafés. Der Schlangenmensch sprang auf seine Beine und 
floh mit den anderen unter den Schutz. Ein Windstoß fuhr 
darunter und zerriss das Sonnendach, in Sekunden waren 
alle nass. 

Yves Chevalier wand sich an feuchten Körpern vorbei 
ins Innere des Cafés. Jemand streckte ihm ein Glas Gros 
rouge, dem billigen Rotwein, hin. Merde, fluchte er und 
leerte das Glas in einem Zug. Wochenlang hatte dieser ver-
wünschte Regen gewartet. Warum musste er gerade jetzt, 
bevor er das Geld eingesammelt hatte, losbrechen. Bald 
würden drei Mäuler zu stopfen sein. Albertine würde heu-
len, wenn er mit leeren Taschen nach Hause käme. Er dräng-
te wieder nach draußen.

Noch einmal fuhr der Wind in die zerfetzte Markise. 
Gläser fielen auf den Gehsteig und zerbrachen. Ein Seiden-
schirm flog durch die Luft. Chevalier und der Wirt sahen 
die beiden zitternden Fräuleins unter der Platane stehen. 
Der Wirt rannte los, seine Brillengläser beschlugen augen-
blicklich. Bevor er den Baum erreichte, überholte Yves Che-
valier ihn. Obwohl Yves klein war, packte er die beiden 
Frauen mit erstaunlicher Kraft und zog sie in den Schutz 
des Cafés. Nur kurze Zeit später schlug der Blitz in die Pla-
tane ein. Die Tropfen wurden zu Hagelkörnern, groß wie 
Taubeneier. 

»Bravo«, riefen alle, die es gesehen hatten. Yves Chevalier 
zog seinen Zylinder, verneigte sich und hielt ihn dem 
Nächstbesten hin. Die Sous und Centimes klimperten nur 
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so in den zerbeulten Hut. Die Fräuleins legten zwei Scheine 
hinein. 

So plötzlich, wie er gekommen war, hörte der Hagel auf. 
Bald regnete es auch nicht mehr. Eigentlich wäre es für Yves 
Zeit, sich auf den Weg zu machen. Bis ins Quartier du Petit- 
Montrouge waren es ein paar Stunden zu Fuß. Vielleicht lag 
Albertine schon in den Wehen. 

Die Ältere der beiden Fräuleins verabschiedete sich. Auf 
dem Schoß der Jüngeren vergaß Yves Chevalier die Zeit, 
seine Frau, ihre besonderen Umstände, alles. Zudem tat der 
Gros rouge seine Wirkung, schon bald schmiegte das Mäd-
chen sich an ihn wie ein Kätzchen. Verliebt schaute sie ihm 
in die Augen: 

»Ist alles an dir so winzig?«
»Lass uns nachschauen.«

Als Yves Chevalier endlich im Petit-Montrouge anlangte, 
lag seine Frau schon in den Wehen und schrie ihn an:

»Hol endlich die verfluchte Hebamme.« 
Schweißperlen glitzerten auf ihrer Stirn, ihr Gesicht war 

schneeweiß. Er schaute sie verdutzt an, seine sonst so flinken 
Hände hingen hilflos herab.

»Geh, so geh doch endlich«, schrie sie ihn nochmals an. 
Yves rannte los. Doch die Hebamme war außer Haus, 

bei einer Gebärenden in der Rue Didot. Als er dort ankam, 
war sie bereits wieder weg. 

»Wissen Sie, wo sie ist«, fragte er den frisch gebackenen 
Vater.

Der zuckte mit den Schultern. 
»Keine Ahnung. Sie sagte nur, nach dieser Plackerei 

brauche sie einen Schluck.«
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Daraufhin suchte Chevalier sie in jeder Kneipe im vierzehn-
ten Arrondissement. Sie war nirgends zu finden. Aber alle, 
die er auf die Hebamme ansprach, spendierten ihm ein Glas.

»Auf die Vaterschaft, copain!« 
Bis er die Vaterschaft vergaß. 
Eine Nachbarin, die die Schreie der Gebärenden hörte, 

rief eine Ambulance, die sie in letzter Minute ins nahe gele-
gene Hôpital brachte.  

Im Geburtsregister des Pariser Stadtteils Montparnasse 
und dem Klinikprotokoll des Hôpital Cochin war zu lesen:

Gaston Chevalier, Sohn der Albertine Chevalier, geboren 
am 16. Juni 1929, fünf Uhr morgens, Hôpital Cochin, Rue 
du Faubourg Saint-Jacques 27, in Abwesenheit des Vaters 
Yves Chevalier.

Letzteres zumindest stimmte. Gastons Vater war meist ab-
wesend. Sein unstetes Akrobaten- und Wanderleben führte 
ihn durch ganz Frankreich. Immerhin schickte er von Zeit 
zu Zeit etwas Geld, doch zum Leben reichte es nicht. Gas-
tons Mutter tat, was sie schon vor seiner Geburt getan hat-
te, sie arbeitete als Modistin in der kleinen Herrenhutma-
nufaktur »Les beaux chapeaux pour les beaux« und brachte 
den Jungen einer Nachbarin, die sich mehr schlecht als recht 
um ihn kümmerte. 

Wenn sie ihn abends abholte, tingelten sie manchmal 
alle zusammen durch die Bistros und Cafés von Montpar-
nasse. Sie tanzte mit Gaston im Arm zu den Klängen eines 
Accordéoniste zwischen anderen Nachtschwärmern oder 
setzte ihn einer Fremden auf den Schoß, die betrunken mit-
schunkelte. 
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Immer fand sich einer, der sie zu einem Glas Gros rouge 
einlud. Die Einladungen zum Tête-à-Tête, die dem Gros 
rouge oft folgten, schlug sie zu Beginn alle aus, irgendwann 
nahm sie sie doch an, sie zwangen sie jedoch, Gaston zu 
Hause zu lassen. Zum Trost durfte er in ihrem großen Bett 
liegen. Ins Fläschchen, das sie ihm gab, hatte sie ein paar 
Tropfen Wein getan. Alle im Quartier taten das. Wein gab 
warm, Wein gab Kraft! Und der Junge schlief durch. 

Meist kroch sie erst im Morgengrauen zu ihm ins Bett. 
Manchmal musste sie aber auch zuerst in irgendeiner Ab-
steige ihren Rausch ausschlafen. 

Gaston wurde älter, und es wurde schwieriger, ihn allein 
zu lassen. Sie überließ ihn den Kindern auf der Straße und 
steckte ihnen ein paar Karamellen zu. Wenn die fertig ge-
lutscht waren, vergaßen die Kinder den Bub. Irgendeine 
Mutter fand den plärrenden Jungen und passte widerwillig 
auf ihn auf. Wenn Gastons Mutter zurückkam, fauchte die 
Frau sie an.

»Hier, nehmen Sie ihren Balg, ich plage mich schon ge-
nug mit meinen eigenen.« 

Albertine packte den Jungen und brachte ihn ein paar 
Straßen weiter zu ihrer Tante und versprach, für ihre tägliche 
Ration Wein zu sorgen. Sie hatte lange gezögert, diesen 
Schritt zu tun, aber sie sah keinen anderen Ausweg. Sie 
brauchte Geld. 

Zu Beginn hatte Gastons Großtante Freude an dem 
 Jungen, er brachte ein wenig Ablenkung in ihr tristes Le-
ben. Aber schon bald ließ auch sie ihn alleine in ihrer 
schmut zigen Wohnung. Das bisschen Wein, das ihre Nich-
te ihr brachte, reichte nicht. Wein brauchte man, um zu 
vergessen. Und es gab viel, was sie vergessen wollte. So ver-
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gaß sie auch Gaston. Stundenlang lag oder saß er da, brab-
belte  etwas vor sich hin. Bald aber starrte er nur noch an die 
Decke. Manchmal lag ein Stück Brot neben ihm, manchmal 
nicht.

Albertine wurde immer unzuverlässiger. Mal kam sie nur 
jeden dritten Tag mit den zwei Flaschen Gros rouge, dann 
verstrich sogar eine ganze Woche, bis sie wieder auftauchte. 
Gastons Großtante hatte genug von ihrer Nichte und deren 
Sohn, sie entschied, ihn zurückbringen. Als sie zum Haus 
kam, in dem Albertine wohnte, erklärte ihr die Concierge, 
Madame Chevalier wohne schon seit Tagen nicht mehr hier.

»Einfach abgehauen ist sie, ohne die Miete zu zahlen, das 
Miststück.«

Albertines Tante schaute die Concierge verdutzt an.
»Wissen Sie, wo ich sie finden kann?«
»Bien sûr, in Marseille, ist mit irgend so ’nem Großmaul 

dorthin abgehauen. Hat ihr wohl das Paradies auf Erden 
versprochen. Allen im Quartier hat sie es erzählt. Wussten 
Sie das denn nicht?« 

»Verdammtes Luder«, lallte sie.
Gaston begann zu quengeln, als hätte er jedes Wort ver-

standen. Seltsam, dachte seine Großtante, er kann doch gar 
nicht sprechen. Einen Moment lang sann sie darüber nach, 
ihn ins Waisenhaus zu bringen, aber dafür steckte ihre Kind-
heit ihr noch zu sehr in den Knochen. 

Der Junge blieb und verwahrloste zunehmend. Im Alter von 
drei Jahren konnte er weder sprechen noch gehen. Auch 
schien er nicht mehr zu wachsen. Sein Kopf rollte hin und 
her, seine Zunge schnellte im Mund vor und zurück. Dann 
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wieder lag er wie erstarrt da und betrachtete stundenlang 
die Flecken auf der Tapete oder die Krusten auf seiner Haut. 
Er schlappte Wasser, Wein oder in Milch eingelegte Brot-
brocken aus einer Schüssel am Boden. Manchmal blickte 
seine Großtante zu ihm hin und fragte sich, wie dieses selt-
same Tier in ihre Wohnung gekommen war.

»Schttt, geh weg, scher dich fort«, zischte sie und 
scheuchte es fort.

Aber das Tier blieb, schrie sie sogar an. Sie zuckte mit 
den Schultern und schüttelte den Kopf.

»So bleib halt, du dummes Vieh.«

Als Gastons Vater wieder einmal in Paris war und sich nach 
seinem Sohn erkundigte, fand er ihn nach langem Suchen 
in der Wohnung der Alten. Gaston lag unter einem schmut-
zigen Leintuch und lallte vor sich hin. Seine geschlossenen 
Augen waren verklebt. Yves zog die Decke weg, Gaston war 
nackt. Sein abgemagerter Körper war über und über mit Kot 
und Krusten bedeckt. Es stank bestialisch. Yves Chevalier 
wurde übel. 

Mit Tränen in den Augen nahm er den Jungen hoch und 
barg ihn in seinem Mantel. Noch immer rollte der Kopf des 
Kleinen hin und her. Er hielt ihn fest und rannte mit ihm 
aus der Wohnung. Dabei stieß er einen Stuhl um, die Alte 
schrak aus ihrem benebelten Schlaf auf.

»Halt«, keifte sie, »das ist mein Tier, gib es mir, gib es 
zurück, du verfluchter Dreckskerl«.

Als Yves aus der Haustür trat, klatschte Wasser von oben 
auf ihn und seinen Sohn herunter. Die Alte schrie aus dem 
Fenster.

»Haltet ihn, er hat es mir gestohlen.«
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Erschrocken blieben die Nachbarn stehen. Sie blickten 
nach oben und sahen die keifende Alte. In den Armen des 
Mannes erkannte eine Frau den Kleinen, den sie seit Mona-
ten nicht mehr gesehen hatte. 

»Das ist Gaston, ihr Großneffe«, rief sie und zeigte mit 
dem Finger auf den abgemagerten Jungen.

Ein paar Gaffer stellten sich dem Mann in den Weg, 
umringten ihn. 

Verzweifelt sah Yves den Jungen an, als könne er ihm 
helfen. Seine Augen waren noch immer geschlossen. Plötz-
lich öffnete er sie und schaute seinen Vater an. Gaston, sein 
Sohn, er war noch da.

»Vergib mir, mein Kleiner, bitte vergib mir.«
Mit Tränen in den Augen hielt Yves ihn hoch:
»Schaut, was passiert, wenn ein Vater sein Kind im Stich 

lässt. Schaut ihn euch an, meinen Sohn.«
Angewidert blickten die Gaffer auf den verschorften 

Körper des Kleinen und traten zurück. Sie ließen den Mann 
vorbei und schüttelten die Köpfe. Sie hatten schon viel ge-
sehen, aber an so etwas konnten sie sich nicht erinnern.
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II

Yves wusste, den Kleinen konnte er nicht, noch nicht auf 
seine Tourneen mitnehmen. So brachte er ihn in die Nor-
mandie, nach Castillon zu seiner Mutter Yvonne, die dort 
eine Maison de passe betrieb. Sie war nicht sehr erfreut, als 
sie das Telegramm las:

»Komme Montag – bringe Sohn mit – geht ihm schlecht – 
weiß sonst nicht wohin – Yves«

Bis dahin hatte sie gar nicht gewusst, dass sie einen Enkel 
hatte.

Mein Haus ist ja nun wirklich nicht der richtige Ort für ein 
Kind, dachte sie. Als sie jedoch den elenden Zustand des 
Kleinen sah, klatschte sie entsetzt in die Hände und war 
bereit, Gaston aufzunehmen.

»Aber nur, bis wir etwas Passenderes für ihn gefunden 
haben.«

»Mais bien sûr, Maman«, stimmte Yves ihr zu.
»Du schickst mir Geld für ihn.«
»Immer, wenn ich welches habe.«
»Du kommst ihn regelmäßig besuchen.«
»Ich verspreche es.«
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Die jungen Frauen, die im Etablissement arbeiteten, waren 
entzückt, als sie den Kleinen sahen. Hatte Gaston vorher 
keine Mutter, so hatte er nun acht – und es schien, als ob 
seine Entwicklung sich verachtfachte. Einige der Frauen 
hatten eigene Kinder, die ihnen pflichtbewusste Fürsorge-
rinnen weggenommen hatten. Sie ließen Gaston all die Lie-
be zukommen, die sie ihren eigenen nicht geben konnten. 
Gaston wurde gebadet, gepflegt, gefüttert, verwöhnt. Seine 
Sœurs, wie er sie nannte, zogen ihm nur die schönsten Klei-
der an,  nahmen ihn auf den Schoß, hätschelten ihn. Er 
nahm zu, seine Haut erholte sich, langsam begann er auch 
wieder zu wachsen. 

Es war, wie Yves gesagt hatte, Gaston war noch da. Wie durch 
ein Wunder hatte er seine Jahre als Tier überlebt. Und nun 
war immer jemand für ihn da, spielte, tanzte, sang mit ihm. 
Rasch lernte er laufen und sprechen, ja sogar lesen. Er hatte 
ein erstaunliches Gedächtnis. Mit vier las er bereits einfache 
Kinderreime und plapperte oder sang sie seinen Sœurs vor: 

Un, deux, trois, nous avons un gros chat.
Quatre, cinq, six, il a de longues griffes.
Sept, huit, neuf, il a mangé un œuf.
Dix, onze, douze, il est blanc et rouge.

Großmutter Yvonne schloss ihn ebenfalls ins Herz, auch 
wenn sie dies nach außen hin selten zeigte. Sie brachte ihm 
Tischmanieren bei und sorgte dafür, dass er ein gepflegtes 
Französisch sprach. 

»Auch an ihren Worten werdet ihr sie erkennen«, hob sie 
jeweils mahnend den Zeigefinger, wenn Gaston ein schlüpf-
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